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« Ce chat représente cinq kilos de muscles, d’os et de fourrure, 

complétés par des moustaches, une longue queue et un nez de truffe, 
mais il est plus rusé que moi. » 

 
Le chat qui jouait au postier de Lilian Jackson Braun 
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CHAPITRE 1 - De Rio aux bibelots 
 
Ce matin, comme la veille, à six heures, Poker, matou roux 

à l'oreille écorchée, gratta à la porte de la chambre, jusqu’à ce 
que Calypso lui ouvre. Puis il courut vers la cuisine afin de 
lui indiquer clairement l’objet de sa convoitise.  

–Je dors encore un peu, Poker, marmonna Calypso. 
Quand il comprit qu’elle se recouchait sans l’avoir nourri, 

il revint à la charge en faisant tomber les bibelots posés sur la 
cheminée. L’un après l’autre. 

Calypso enfouit son visage sous l’oreiller, mais il 
commença à miauler de sa voix cassée. Lève-toi, esclave, et 
mets la nourriture dans mon assiette.  

– Arrête ! Tu vas réveiller Tante Peggy. 
En soufflant, elle sortit de la chambre et prépara son café, 

après avoir changé l’eau de Poker et rempli son assiette de 
croquettes bio.  

À son arrivée deux semaines auparavant, sa tante venait de 
constater que le gérant de sa brocante, Dirk Pierson, locataire 
de la boutique et de l’appartement au-dessus, était parti à la 
cloche de bois, abandonnant même son chat Poker. Aussi, elle 
avait proposé à sa nièce de s’occuper de la boutique, pendant 
l’été.  

– Le commerce des vieilleries, c’est comme le vélo, ça ne 
s’oublie jamais. 
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Calypso avait été initiée aux antiquités par Peggy, pendant 
ses années d’adolescence, quand ses parents avaient disparu 
en mer et que sa tante avait pris soin d’elle et de son chagrin. 

Pour Calypso, se consacrer à la boutique était une façon 
de ne pas penser à son ex mari, Ary. 

– Toi aussi, tu es traumatisé par ton abandon, hein, mon 
matou ? dit-elle à Poker, en se penchant pour le caresser, 
tandis qu’il avalait goulûment son repas. 

Mais il gronda tant et si bien qu’elle jugea plus prudent de 
le laisser manger tranquille.  

Elle respira l’odeur de son cafezinho1 brésilien qui 
chatouillait agréablement ses narines et, pendant quelques 
secondes, elle se réconcilia avec sa vie. Après une douche 
rapide, elle enfila une tunique sans manches aux couleurs 
vives et un large pantalon flottant. 

Ce n’est pas parce qu’on refait sa vie à la cinquantaine bien 
sonnée et enrobée, avec un retour à la case départ dans la 
maison de son adolescence, qu’il faut baisser les bras. Surtout 
si vous venez de divorcer, que vous n’avez plus de boulot, que 
votre fille a décidé de rester travailler avec son père, de l’autre 
côté de l’Atlantique, et que vous ne devez votre survie qu’à la 
générosité de votre tante. 

Comme tous les matins, elle se fustigea en se disant qu’elle 
ne savait rien faire d’autre que l’actrice de telenovelas2 et que 
sa décision d’écrire un roman n’était qu’une posture pour les 
autres, voire pour elle-même. Une imposture, plutôt. 

Elle entra dans la brocante par l’escalier intérieur. Poker 
l’attendait devant la vitrine. 

 
1 Petit café dans une petite tasse avec son filtre individuel. 
2 Série ou feuilleton télévisé dans le monde hispanophone et lusophone. Les 

télénovelas sont produits essentiellement dans les pays d'Amérique latine 
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– Mon vieux, je te rappelle que l’heure d’ouverture, c’est 
dix heures, OK ?  

Comme Poker lui répondait par un miaulement 
réprobateur, elle enclencha l’ouverture du rideau électrique. 
Au passage, elle tenta de caresser le chat, mais il se déroba. 

Un bruit de verre tintant la fit se retourner. Tante Peggy, 
déjà maquillée, les cheveux impeccablement choucroutés, se 
tenait au milieu de la boutique avec deux coupes de 
champagne à la main. Sans même lui dire bonjour, elle 
s’exclama :  

– Ma chérie, passons aux choses sérieuses. 
– Je sais que je déprime, mais de là à sombrer dans l’alcool 

dès l’aube… 
Le rire de Tante Peggy retentit en vocalises. 
– Tu as oublié que je lisais l’avenir dans le champagne ?  
Sous le regard intéressé de Poker, perché sur un bahut 

Louis XV, Tante Peggy ferma les yeux, concentrée sur les 
bulles qui remontaient à la surface. 

– Fantastique ! Tu vas rencontrer ton amoureux pour la 
vie, ce soir. 

Calypso haussa les épaules. 
– J’ai déjà donné, Tante Peggy. Et c’est fini, OK ?  
Peggy sourit, comme si elle n’en croyait pas un mot, et 

changeant de sujet, elle s’écria : 
– On dirait que mon locataire est parti pour de bon. Si 

j’additionne, loyers impayés et aucune nouvelle, c’est clair, il 
a pris la poudre d’escampette. J’ai mis ses affaires dans une 
malle et les donnerai à la Croix-Rouge lors de leur prochaine 
collecte. 

– Il est peut-être retourné dans sa Belgique natale ?  
Peggy haussa les épaules. 
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– Je te propose de rester ici, le temps qu’il te faudra pour 
te remettre de ce que tu viens de traverser. Et je t’avoue, ça 
me rendrait service. Tu habiteras dans l’appartement du 
premier. 

Quand son mari était mort, bien après le départ de Calypso 
de la maison, Tante Peggy avait voulu s’éloigner de ce qui lui 
rappelait ses années de bonheur. Elle avait mis la brocante en 
gérance et elle était partie vivre à Venise. Devant la 
délicatesse de la proposition de sa tante qui ne voulait pas 
qu’elle se sente redevable, Calypso sentit des larmes perler à 
ses yeux.  

– Si ça te rend service, j’accepte avec plaisir, dit-elle. 
Sa tante continua à pérorer en savourant sa boisson 

pétillante.  
– Tu pourras écrire ton roman, c’est le lieu idéal. Imagine 

le nombre d’écrivains qui rêveraient d’écrire sur le Rocher !  
– Euh, je ne suis pas encore… 
– Tout le monde sait qu’écrire remplace une thérapie, 

n’est-ce pas ? Et puis la brocante t’aidera à suppléer au 
quotidien pour tes finances. 

La maison, avec ses trois étages, était surchargée de 
meubles, tentures et bibelots. Au rez-de-chaussée se trouvait 
la boutique, au premier étage le deux-pièces des gérants, et au 
deuxième étage, l’immense appartement de Tante Peggy. 

– Tu as raison, je dois absolument gagner ma vie, réagit 
Calypso. 

Juste à ce moment-là, la sonnerie de la porte de la boutique 
les avertit qu’un visiteur était entré. Poker hérissa le poil et se 
précipita dans l’escalier. 
  



13 

 
 
 
 
 

CHAPITRE 2 – Parangon de mode 
 
Quand Calypso pénétra dans la brocante, accompagnée de 

Tante Peggy, elle aperçut un homme, de dos, en train de 
toucher les bibelots de la vitrine, sans la moindre gêne.  

– Je peux vous aider ? demanda-t-elle d’un ton sec. 
Il se retourna et elle reconnut Boris, l’exécrable mari de sa 

meilleure amie, Colette. L’ambiance se refroidit. 
Pas besoin de mettre la clim quand Boris est dans les 

parages, se dit Calypso.   
La clochette au-dessus de la porte tintait toujours, 

tellement il avait dû la pousser avec brusquerie.  
– Il n’est pas là, Arthur ? demanda-t-il sans leur dire 

bonjour. 
Arthur était l’homme indispensable de la brocante, un ami 

de lycée de Calypso, marié avec son amie Loulou, qui était 
devenue avocate.  

– Il est sorti. Tu veux que je lui laisse un message ?  
– Merci, j’ai un téléphone et je sais utiliser les SMS, 

répliqua-t-il. 
Boris s’assit sur une chaise et croisa les jambes puis les 

bras, le visage désapprobateur. 
– Je suis venu vous convier à l’anniversaire de Colette. 

J’invite toute sa petite bande d’adolescents attardés, chez 
Piccolo.  



14 

Sachant que Colette avait déjà prévenu sa tante, Calypso 
ne répondit rien. 

– Et te connaissant, Calypso, j’ai préféré venir te dire que 
c’est assez chic. Donc j’espère que tu feras un effort 
vestimentaire. 

Calypso en resta le souffle coupé. 
–Tu t’ériges en parangon de mode, maintenant ? demanda 

Tante Peggy. 
Il haussa les épaules. 
– Je vous préviens, je ne suis pas enthousiaste à l’idée de 

cette soirée. Mais Colette y tient, alors je me suis senti obligé 
de l’organiser, déclara-t-il d’un ton méprisant.  

Calypso essaya de garder son calme.  
– Je suis sûre que Colette appréciera ton geste, elle a 

besoin d’être entourée depuis la mort de Coffee. 
Boris soupira bruyamment.  
– Franchement, pleurer toute la journée pour un chien, 

c’est pathétique.  
– Coffee représentait beaucoup pour Colette. Et perdre un 

être cher est toujours difficile, même s’il s’agit d’un animal. 
Tante Peggy intervint à son tour :  
– Pour quelle raison es-tu venu jusqu’ici ? Tu critiques 

Caly, tu nous invites à un dîner en déclarant que tu n’y tiens 
pas, puis tu dénigres les sentiments de Colette. 

Elle avait prononcé ces mots en souriant, comme pour 
alléger l’atmosphère. 

– Je te suggère d’éviter de critiquer Poker, qui est aussi un 
membre de notre famille, continua-t-elle. 

– Ce chat pouilleux ? Vous êtes tous fous, ici. Comment 
pouvez-vous vivre avec ces bêtes puantes ? Si l’on n’est pas 
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gaga devant les animaux, on n’a plus droit à la parole, de nos 
jours. 

– Quel homme charmant tu fais, Boris ! dit Tante Peggy, 
sarcastique.  

Il regarda Tante Peggy d’un air froid, mais elle ne se laissa 
pas démonter. Il détourna son regard et le porta sur Calypso. 
Sa voix se fit douce, perfide. 

– Alors, tu cherches tes marques, Calypso ? C’est dur, la 
vie de divorcée ? Je veux dire de femme … délaissée. 

– Je me suis toujours demandé comment faisait Colette 
pour te supporter, Boris, s’exclama Calypso, n’en pouvant 
plus.  

Boris ricana.  
– Tu ne connais rien à la vie. Tu n’as jamais travaillé, tu as 

juste abusé de la richesse de ton ex-mari. Et maintenant, tu 
profites des largesses de ta tante. 

Calypso en suffoqua d’indignation. 
– Mais c’est faux. Je suis une actrice. Enfin, j’étais… 
– Ne te justifie pas, ma chérie, dit Tante Peggy. Il est 

comme ça, il ne peut pas s’en empêcher. De sa bouche sortent 
les crapauds. Il faut faire avec, si l’on aime Colette, 
malheureusement.  

Elle fixa Boris :  
– Calypso est bien plus courageuse que tu ne le seras 

jamais, mon pauvre Boris. Je crois qu’il vaut mieux que tu 
partes avant que nous n’échangions des propos irrattrapables. 
Nous avons pris note de l’invitation. À ce soir. 

Poker s’approcha de lui, la queue hérissée, en crachant 
bruyamment. Boris recula et claqua la porte en sortant, faisant 
trembler les étagères remplies de verres de Murano. 
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Tante Peggy saisit le bras de sa nièce en signe de réconfort 
et dit gaiement :  

– Je crois que j’ai bien mérité une coupe de champagne.  
Elle s’élança dans l’escalier.  
– Comment vas-tu t’habiller ce soir ? demanda Tante 

Peggy comme s’il ne s’était rien passé. Tu dois te faire belle 
si tu rencontres ton amoureux. 

Calypso leva les yeux au plafond. 
– Je n’ai pas envie d’y aller, mais Colette me fait de la 

peine. C’est son anniversaire, après tout. Je me demande 
vraiment pourquoi elle reste avec ce sale type. 

– « Al cuor non si comanda3. » Ça fait plus de vingt ans, 
alors j’imagine qu’elle sait pourquoi elle est avec lui. 

– Elle a toujours été fragile, dit Calypso. Ses parents déjà 
la rabaissaient. Je crois qu’elle s’est fait piéger et qu’elle n’a 
pas la force de réagir. Tu me diras, je suis mal placée pour 
juger des relations amoureuses. 

– Mon chaton, aucun rapport. Entre Ary et toi, c’était la 
passion.  
  

 
3 Proverbe italien dont l'auteur est inconnu signifiant que lorsqu'on est amoureux, on 

perd la capacité de contrôler ses sentiments, et l'on dit que dans ce cas, c'est le cœur qui 
commande. Pascal l’a exprimé ainsi : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. » 



17 

 
 
 
 
 

CHAPITRE 3 – Café ou chocolat ?  
 
Calypso mit sur sa tête un chapeau de paille orange, en 

forme de Borsalino, qui lui avait servi tout au long de sa 
carrière. C’était elle qui avait proposé cette idée, pour donner 
au personnage de Zézé Pinta un genre Blues Brothers. Mais 
en orange, au lieu de noir. Brésilien, quoi. Depuis, c’était 
devenu une question de superstition et ce chapeau ne la 
quittait plus. 

Elle fixa sur la vitrine une pancarte avec cette inscription : 
« Fermé pour quelques minutes » sans remarquer que Poker 
s’était faufilé entre ses jambes. C’est en voyant des habitants 
du quartier le saluer à son passage, « Salut Poker ! Tu vas faire 
une balade ? » qu’elle comprit qu’il l’accompagnait. 

 
Elle se dirigea vers la supérette, non loin de la place du 

Palais. Au cœur de cette ville méditerranéenne où des gratte-
ciels côtoyaient des villas Belle Époque, le quartier du Rocher 
surplombait fièrement les autres. De ses ruelles sinueuses, 
bordées de maisons étroites et colorées, se dégageait une 
atmosphère conviviale, d’où son surnom de « village. » S’y 
côtoyaient aussi bien des commerçants que des professions 
libérales, des millionnaires que des habitants natifs vivant de 
l’aide de l’État. Leurs enfants se fréquentaient à l’école, 



18 

donnant ainsi un sentiment de mixité sociale derrière la façade 
privilégiée de l’endroit. 

Elle jeta un regard rapide sur l’étal de légumes. Il y avait 
des tomates, des pommes de terre et des oignons, de quoi 
cuisiner un bon ragoût de poisson. Un plat qu’Ary, son ex-
mari et ex-producteur lui concoctait régulièrement au début 
de leur relation.  

Oui, mais ça, c’était avant. Avant qu’il ne la quitte et la 
remplace par une actrice plus jeune. Avant qu’elle 
s’aperçoive qu’il l’avait escroquée en lui faisant signer des 
contrats la privant de tous ses droits. Bref, avant qu’elle se 
rende compte qu’elle avait épousé un homme qui l’avait 
laissée sans le moindre sou. 

Elle eut un pincement au cœur. Elle ne devait plus penser 
à lui. 

 
En sortant de l’épicerie, elle téléphona à sa fille, Paloma. 

Depuis les deux semaines qu’elle avait passées ici, Calypso 
l’avait appelée chaque jour, car elle ressentait constamment le 
besoin de lui parler. 

Une voix endormie décrocha. 
– Maman, tu sais quelle heure il est ?  
– Désolée, ma chérie, je t’ai réveillée ?  
– Il est cinq heures du matin, à Rio. Qu’est-ce qui se 

passe ?  
– Je voulais juste discuter un peu. Tu vas bien ?  
– Aussi bien qu’hier et avant-hier. Tu ne vas pas m’appeler 

tous les jours ! 
Calypso, peinée, ne répondit pas, le temps de digérer la 

remarque acerbe de sa fille. 
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– Désolée, maman, je ne voulais pas être désagréable. 
Mais quand tu m’appelles tout le temps, ça me stresse.  

– Pardon, mon cœur. 
–Essaye de vivre pour toi. Vois tes amis, amuse-toi et ne 

t’inquiète pas pour moi. Tout va bien.  
– D’accord, ma chérie. 
– Je dois me reposer, j’ai une grosse journée de boulot 

aujourd’hui. Je t’aime, maman. 
– Moi aussi, mon trésor. 
Quand Calypso raccrocha, elle se dirigea vers la boutique 

Coffee Mystery, la librairie-café tenue par Colette. Calypso 
n’avait pas été étonnée d’apprendre que sa meilleure amie de 
lycée avait réalisé son rêve d’ouvrir un espace réunissant ses 
deux passions : le café et les romans policiers. Elle avait 
même appelé « Coffee » son adorable chien bâtard, mélange 
de caniche et de beagle, récupéré en refuge. 

Celui-ci venait de mourir après quinze ans de bons et 
affectueux services et Calypso trouva son amie effondrée sur 
le divan, devant une tasse de café et une part de gâteau 
recouvert de chantilly maison. Son mascara, normalement 
impeccablement appliqué, dégoulinait sur ses joues, la faisant 
ressembler à un adorable panda dépressif. Colette était une 
très belle blonde aux yeux bleus, mais son manque de 
confiance en elle l’avait conduite à abuser un peu trop du 
bistouri. 

Marion, qui travaillait pour Colette au rayon « café et 
douceurs » de la librairie, sourit à Calypso quand elle 
l’aperçut en lui faisant un grand signe. La petite trentaine, 
métisse, Marion Ricci était la reine du chocolat sous toutes les 
formes, ce qui lui avait immédiatement gagné l’amitié de 
Calypso. 
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Elle animait même un atelier chocolat où elle apprenait à 
faire des truffes, des pâtisseries et des boissons chocolatées. 

– Viens vite lui remonter le moral, moi je sais grave plus 
quoi faire, murmura-t-elle en tendant un mouchoir à Colette. 

Celle-ci se redressa d’un coup, renifla bruyamment et dit :  
– Ça va aller, ma Caly. On vient de se retrouver après 

toutes ces années et je ne veux pas être la copine 
pleurnicharde. Tiens, je viens de lire ce roman Meurtre dans 
la nuit glacée. C’est une autrice norvégienne. Hyper sanglant. 
Tu vas adorer. Mais comme d’habitude, tu vas découvrir le 
meurtrier au bout de trois pages. 

– Ah ! ça me fait du bien de te voir, ma Caly. Promets-moi 
de ne plus repartir. 

Calypso hésita un instant, mais elle sentit quelque chose 
frôler ses jambes. Elle baissa le regard et aperçut Poker. Il 
l’avait suivie jusqu’ici. Elle tenta de le soulever, mais il 
s’échappa en miaulant et fureta dans la pièce. 

– Il cherche quoi, au juste ? interrogea Calypso. 
Marion lui fit signe de se taire. 
– Il cherche Coffee, c’était genre son grand copain avant 

qu’il ne… 
– Il a l’air trop bon, ton cake Marion, je peux en avoir une 

part ? la coupa Calypso afin de détourner la conversation. 
– Moi aussi, je veux bien une part.  
Une femme corpulente d’une cinquantaine d’années, en 

pantalon de cuir noir moulant, entra bruyamment dans la 
librairie, casque de moto à la main, et claqua la porte. Colette 
sursauta. 

– Loulou, je t’ai déjà dit que la porte était fragile ! 
Louisette Papapoulos-Picco, avocate réputée pour son 

perfectionnisme, avait une telle aversion pour son prénom 


