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« Ce chat représente cinq kilos de muscles, d’os et de fourrure,
complétés par des moustaches, une longue queue et un nez de truffe,
mais il est plus rusé que moi. »

Le chat qui jouait au postier de Lilian Jackson Braun






CHAPITRE 1 - De Rio aux bibelots

Ce matin, comme la veille, a six heures, Poker, matou roux
a l'oreille écorchée, gratta a la porte de la chambre, jusqu’a ce
que Calypso lui ouvre. Puis il courut vers la cuisine afin de
lui indiquer clairement 1’objet de sa convoitise.

—Je dors encore un peu, Poker, marmonna Calypso.

Quand il comprit qu’elle se recouchait sans 1’avoir nourri,
il revint a la charge en faisant tomber les bibelots posés sur la
cheminée. L'un apres 1’autre.

Calypso enfouit son visage sous I’oreiller, mais il
commenca a miauler de sa voix cassée. Leve-toi, esclave, et
mets la nourriture dans mon assiette.

— Arréte ! Tu vas réveiller Tante Peggy.

En soufflant, elle sortit de la chambre et prépara son café,
apres avoir changé 1’eau de Poker et rempli son assiette de
croquettes bio.

A son arrivée deux semaines auparavant, sa tante venait de
constater que le gérant de sa brocante, Dirk Pierson, locataire
de la boutique et de I’appartement au-dessus, était parti a la
cloche de bois, abandonnant méme son chat Poker. Aussi, elle
avait proposé a sa niece de s’occuper de la boutique, pendant
I’été.

— Le commerce des vieilleries, ¢’est comme le vélo, ¢a ne
s’oublie jamais.



Calypso avait été initiée aux antiquités par Peggy, pendant
ses années d’adolescence, quand ses parents avaient disparu
en mer et que sa tante avait pris soin d’elle et de son chagrin.

Pour Calypso, se consacrer a la boutique était une fagon
de ne pas penser a son ex mari, Ary.

— Toi aussi, tu es traumatisé par ton abandon, hein, mon
matou ? dit-elle a Poker, en se penchant pour le caresser,
tandis qu’il avalait gouliment son repas.

Mais il gronda tant et si bien qu’elle jugea plus prudent de
le laisser manger tranquille.

Elle respira 1’odeur de son cafezinho' brésilien qui
chatouillait agréablement ses narines et, pendant quelques
secondes, elle se réconcilia avec sa vie. Aprés une douche
rapide, elle enfila une tunique sans manches aux couleurs
vives et un large pantalon flottant.

Ce n’est pas parce qu’on refait sa vie a la cinquantaine bien
sonnée et enrobée, avec un retour a la case départ dans la
maison de son adolescence, qu’il faut baisser les bras. Surtout
si vous venez de divorcer, que vous n’avez plus de boulot, que
votre fille a décidé de rester travailler avec son pére, de I’autre
coté de I’ Atlantique, et que vous ne devez votre survie qu’a la
générosité de votre tante.

Comme tous les matins, elle se fustigea en se disant qu’elle
ne savait rien faire d’autre que actrice de telenovelas’ et que
sa décision d’écrire un roman n’était qu’une posture pour les
autres, voire pour elle-méme. Une imposture, plutot.

Elle entra dans la brocante par I’escalier intérieur. Poker
’attendait devant la vitrine.

! Petit café dans une petite tasse avec son filtre individuel.
2 Série ou feuilleton télévisé dans le monde hispanophone et lusophone. Les
télénovelas sont produits essentiellement dans les pays d'Amérique latine
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— Mon vieux, je te rappelle que I’heure d’ouverture, c’est
dix heures, OK ?

Comme Poker Ilui répondait par un miaulement
réprobateur, elle enclencha I’ouverture du rideau électrique.
Au passage, elle tenta de caresser le chat, mais il se déroba.

Un bruit de verre tintant la fit se retourner. Tante Peggy,
déja maquillée, les cheveux impeccablement choucroutés, se
tenait au milieu de la boutique avec deux coupes de
champagne a la main. Sans méme lui dire bonjour, elle
s’exclama :

— Ma chérie, passons aux choses sérieuses.

—Je sais que je déprime, mais de 1a a sombrer dans 1’alcool
des Iaube. ..

Le rire de Tante Peggy retentit en vocalises.

— Tu as oubli¢ que je lisais I’avenir dans le champagne ?

Sous le regard intéressé de Poker, perché sur un bahut
Louis XV, Tante Peggy ferma les yeux, concentrée sur les
bulles qui remontaient a la surface.

— Fantastique ! Tu vas rencontrer ton amoureux pour la
vie, ce SOir.

Calypso haussa les épaules.

— J’ai déja donné, Tante Peggy. Et ¢’est fini, OK ?

Peggy sourit, comme si elle n’en croyait pas un mot, et
changeant de sujet, elle s’écria :

— On dirait que mon locataire est parti pour de bon. Si
j’additionne, loyers impayés et aucune nouvelle, c’est clair, il
a pris la poudre d’escampette. J’ai mis ses affaires dans une
malle et les donnerai a la Croix-Rouge lors de leur prochaine
collecte.

— 11 est peut-€tre retourné dans sa Belgique natale ?

Peggy haussa les épaules.



— Je te propose de rester ici, le temps qu’il te faudra pour
te remettre de ce que tu viens de traverser. Et je t’avoue, ¢a
me rendrait service. Tu habiteras dans [’appartement du
premier.

Quand son mari €tait mort, bien apres le départ de Calypso
de la maison, Tante Peggy avait voulu s’éloigner de ce qui lui
rappelait ses années de bonheur. Elle avait mis la brocante en
gérance et elle était partie vivre a Venise. Devant la
délicatesse de la proposition de sa tante qui ne voulait pas
qu’elle se sente redevable, Calypso sentit des larmes perler a
ses yeux.

— Si ¢a te rend service, j’accepte avec plaisir, dit-elle.

Sa tante continua a pérorer en savourant sa boisson
pétillante-

— Tu pourras écrire ton roman, c’est le lieu idéal. Imagine
le nombre d’écrivains qui réveraient d’écrire sur le Rocher !

— Euh, je ne suis pas encore...

— Tout le monde sait qu’écrire remplace une thérapie,
n’est-ce pas ? Et puis la brocante t’aidera a suppléer au
quotidien pour tes finances.

La maison, avec ses trois étages, €tait surchargée de
meubles, tentures et bibelots. Au rez-de-chaussée se trouvait
la boutique, au premier étage le deux-picces des gérants, et au
deuxiéme étage, I’immense appartement de Tante Peggy.

— Tu as raison, je dois absolument gagner ma vie, réagit
Calypso.

Juste a ce moment-1a, la sonnerie de la porte de la boutique
les avertit qu’un visiteur était entré. Poker hérissa le poil et se
précipita dans I’escalier.
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CHAPITRE 2 — Parangon de mode

Quand Calypso pénétra dans la brocante, accompagnée de
Tante Peggy, elle apercut un homme, de dos, en train de
toucher les bibelots de la vitrine, sans la moindre géne.

— Je peux vous aider ? demanda-t-elle d’un ton sec.

1l se retourna et elle reconnut Boris, 1’exécrable mari de sa
meilleure amie, Colette. L’ambiance se refroidit.

Pas besoin de mettre la clim quand Boris est dans les
parages, se dit Calypso.

La clochette au-dessus de la porte tintait toujours,
tellement il avait dd la pousser avec brusquerie.

— Il n’est pas la, Arthur ? demanda-t-il sans leur dire
bonjour.

Arthur était ’homme indispensable de la brocante, un ami
de lycée de Calypso, marié avec son amie Loulou, qui était
devenue avocate.

— Il est sorti. Tu veux que je lui laisse un message ?

— Merci, j’ai un téléphone et je sais utiliser les SMS,
répliqua-t-il.

Boris s’assit sur une chaise et croisa les jambes puis les
bras, le visage désapprobateur.

— Je suis venu vous convier a I’anniversaire de Colette.
Jinvite toute sa petite bande d’adolescents attardés, chez
Piccolo.



Sachant que Colette avait déja prévenu sa tante, Calypso
ne répondit rien.

— Et te connaissant, Calypso, j’ai préféré venir te dire que
c’est assez chic. Donc j’espere que tu feras un effort
vestimentaire.

Calypso en resta le souftle coupé.

—Tu t’ériges en parangon de mode, maintenant ? demanda
Tante Peggy.

Il haussa les épaules.

— Je vous préviens, je ne suis pas enthousiaste a I’idée de
cette soirée. Mais Colette y tient, alors je me suis senti obligé
de I’organiser, déclara-t-il d’un ton méprisant.

Calypso essaya de garder son calme.

— Je suis slire que Colette appréciera ton geste, elle a
besoin d’étre entourée depuis la mort de Coffee.

Boris soupira bruyamment.

— Franchement, pleurer toute la journée pour un chien,
c’est pathétique.

— Coffee représentait beaucoup pour Colette. Et perdre un
étre cher est toujours difficile, méme s’il s’agit d’un animal.

Tante Peggy intervint a son tour :

— Pour quelle raison es-tu venu jusqu’ici ? Tu critiques
Caly, tu nous invites a un diner en déclarant que tu n’y tiens
pas, puis tu dénigres les sentiments de Colette.

Elle avait prononcé ces mots en souriant, comme pour
alléger 1’atmospheére.

— Je te suggere d’¢éviter de critiquer Poker, qui est aussi un
membre de notre famille, continua-t-elle.

— Ce chat pouilleux ? Vous étes tous fous, ici. Comment
pouvez-vous vivre avec ces bétes puantes ? Si I’on n’est pas
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gaga devant les animaux, on n’a plus droit a la parole, de nos
jours.

— Quel homme charmant tu fais, Boris ! dit Tante Peggy,
sarcastique.

Il regarda Tante Peggy d’un air froid, mais elle ne se laissa
pas démonter. Il détourna son regard et le porta sur Calypso.
Sa voix se fit douce, perfide.

— Alors, tu cherches tes marques, Calypso ? C’est dur, la
vie de divorcée ? Je veux dire de femme ... délaissée.

— Je me suis toujours demandé comment faisait Colette
pour te supporter, Boris, s’exclama Calypso, n’en pouvant
plus.

Boris ricana.

—Tu ne connais rien a la vie. Tu n’as jamais travaillé, tu as
juste abusé de la richesse de ton ex-mari. Et maintenant, tu
profites des largesses de ta tante.

Calypso en suffoqua d’indignation.

— Mais c¢’est faux. Je suis une actrice. Enfin, j’¢étais...

— Ne te justifie pas, ma chérie, dit Tante Peggy. 1l est
comme ¢a, il ne peut pas s’en empécher. De sa bouche sortent
les crapauds. Il faut faire avec, si ’on aime Colette,
malheureusement.

Elle fixa Boris :

— Calypso est bien plus courageuse que tu ne le seras
jamais, mon pauvre Boris. Je crois qu’il vaut mieux que tu
partes avant que nous n’échangions des propos irrattrapables.
Nous avons pris note de I’invitation. A ce soir.

Poker s’approcha de lui, la queue hérissée, en crachant
bruyamment. Boris recula et claqua la porte en sortant, faisant
trembler les étageres remplies de verres de Murano.



Tante Peggy saisit le bras de sa ni¢ce en signe de réconfort
et dit gaiement :

— Je crois que j’ai bien mérité une coupe de champagne.

Elle s’élanga dans I’escalier.

— Comment vas-tu t’habiller ce soir ? demanda Tante
Peggy comme s’il ne s’était rien passé. Tu dois te faire belle
si tu rencontres ton amoureux.

Calypso leva les yeux au plafond.

— Je n’ai pas envie d’y aller, mais Colette me fait de la
peine. C’est son anniversaire, aprés tout. Je me demande
vraiment pourquoi elle reste avec ce sale type.

— « Al cuor non si comanda’. » Ca fait plus de vingt ans,
alors j’imagine qu’elle sait pourquoi elle est avec lui.

— Elle a toujours été fragile, dit Calypso. Ses parents déja
la rabaissaient. Je crois qu’elle s’est fait piéger et qu’elle n’a
pas la force de réagir. Tu me diras, je suis mal placée pour
juger des relations amoureuses.

— Mon chaton, aucun rapport. Entre Ary et toi, c’était la
passion.

3 Proverbe italien dont I'auteur est inconnu signifiant que lorsqu'on est amoureux, on
perd la capacité de contrdler ses sentiments, et I'on dit que dans ce cas, c'est le ceeur qui
commande. Pascal I’a exprimé ainsi : « Le cceur a ses raisons que la raison ne connait
pas. »
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CHAPITRE 3 — Café ou chocolat ?

Calypso mit sur sa téte un chapeau de paille orange, en
forme de Borsalino, qui lui avait servi tout au long de sa
carriere. C’¢était elle qui avait proposé cette idée, pour donner
au personnage de Zéz¢é Pinta un genre Blues Brothers. Mais
en orange, au lieu de noir. Brésilien, quoi. Depuis, c’était
devenu une question de superstition et ce chapeau ne la
quittait plus.

Elle fixa sur la vitrine une pancarte avec cette inscription :
« Fermé pour quelques minutes » sans remarquer que Poker
s’¢était faufilé entre ses jambes. C’est en voyant des habitants
du quartier le saluer a son passage, « Salut Poker ! Tu vas faire
une balade ? » qu’elle comprit qu’il I’accompagnait.

Elle se dirigea vers la supérette, non loin de la place du
Palais. Au cceur de cette ville méditerranéenne ou des gratte-
ciels cotoyaient des villas Belle Epoque, le quartier du Rocher
surplombait fierement les autres. De ses ruelles sinueuses,
bordées de maisons étroites et colorées, se dégageait une
atmospheére conviviale, d’ou son surnom de « village. » S’y
coOtoyaient aussi bien des commergants que des professions
libérales, des millionnaires que des habitants natifs vivant de
I’aide de I’Etat. Leurs enfants se fréquentaient a 1’école,



donnant ainsi un sentiment de mixité sociale derriére la facade
privilégi¢e de I’endroit.

Elle jeta un regard rapide sur I’étal de légumes. Il y avait
des tomates, des pommes de terre et des oignons, de quoi
cuisiner un bon ragoit de poisson. Un plat qu’Ary, son ex-
mari et ex-producteur lui concoctait régulicrement au début
de leur relation.

Oui, mais ¢a, c¢’était avant. Avant qu’il ne la quitte et la
remplace par une actrice plus jeune. Avant qu’elle
s’apercoive qu’il I’avait escroquée en lui faisant signer des
contrats la privant de tous ses droits. Bref, avant qu’elle se
rende compte qu’elle avait épousé un homme qui l’avait
laissée sans le moindre sou.

Elle eut un pincement au cceur. Elle ne devait plus penser
a lui.

En sortant de I’épicerie, elle téléphona a sa fille, Paloma.
Depuis les deux semaines qu’elle avait passées ici, Calypso
I’avait appelée chaque jour, car elle ressentait constamment le
besoin de lui parler.

Une voix endormie décrocha.

— Maman, tu sais quelle heure il est ?

— Désolée, ma chérie, je t’ai réveillée ?

— II est cinq heures du matin, a Rio. Qu’est-ce qui se
passe ?

— Je voulais juste discuter un peu. Tu vas bien ?

— Aussi bien qu’hier et avant-hier. Tu ne vas pas m’appeler
tous les jours !

Calypso, peinée, ne répondit pas, le temps de digérer la
remarque acerbe de sa fille.
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— Désolée, maman, je ne voulais pas étre désagréable.
Mais quand tu m’appelles tout le temps, ¢a me stresse.

— Pardon, mon cceur.

—Essaye de vivre pour toi. Vois tes amis, amuse-toi et ne
t’inquicte pas pour moi. Tout va bien.

— D’accord, ma chérie.

— Je dois me reposer, j’ai une grosse journée de boulot
aujourd’hui. Je t’aime, maman.

— Moi aussi, mon trésor.

Quand Calypso raccrocha, elle se dirigea vers la boutique
Coffee Mystery, la librairie-café tenue par Colette. Calypso
n’avait pas été étonnée d’apprendre que sa meilleure amie de
lycée avait réalisé son réve d’ouvrir un espace réunissant ses
deux passions : le café et les romans policiers. Elle avait
méme appelé « Coffee » son adorable chien batard, mélange
de caniche et de beagle, récupéré en refuge.

Celui-ci venait de mourir aprés quinze ans de bons et
affectueux services et Calypso trouva son amie effondrée sur
le divan, devant une tasse de café et une part de gateau
recouvert de chantilly maison. Son mascara, normalement
impeccablement appliqué, dégoulinait sur ses joues, la faisant
ressembler a un adorable panda dépressif. Colette était une
trés belle blonde aux yeux bleus, mais son manque de
confiance en elle I’avait conduite a abuser un peu trop du
bistouri.

Marion, qui travaillait pour Colette au rayon « café et
douceurs » de la librairie, sourit a Calypso quand elle
I’apercut en lui faisant un grand signe. La petite trentaine,
métisse, Marion Ricci était la reine du chocolat sous toutes les
formes, ce qui lui avait immédiatement gagné 1’amitié de
Calypso.



Elle animait méme un atelier chocolat ou elle apprenait a
faire des truftes, des patisseries et des boissons chocolatées.

— Viens vite lui remonter le moral, moi je sais grave plus
quoi faire, murmura-t-elle en tendant un mouchoir a Colette.

Celle-ci se redressa d’un coup, renifla bruyamment et dit :

— Ca va aller, ma Caly. On vient de se retrouver apres
toutes ces années et je ne veux pas é&tre la copine
pleurnicharde. Tiens, je viens de lire ce roman Meurtre dans
la nuit glacée. C’est une autrice norvégienne. Hyper sanglant.
Tu vas adorer. Mais comme d’habitude, tu vas découvrir le
meurtrier au bout de trois pages.

— Ah ! ¢a me fait du bien de te voir, ma Caly. Promets-moi
de ne plus repartir.

Calypso hésita un instant, mais elle sentit quelque chose
froler ses jambes. Elle baissa le regard et apercut Poker. Il
I’avait suivie jusqu’ici. Elle tenta de le soulever, mais il
s’échappa en miaulant et fureta dans la picce.

— 11 cherche quoi, au juste ? interrogea Calypso.

Marion lui fit signe de se taire.

— Il cherche Coffee, c’était genre son grand copain avant
qu’il ne...

— 1l a I’air trop bon, ton cake Marion, je peux en avoir une
part ? la coupa Calypso afin de détourner la conversation.

— Moi aussi, je veux bien une part.

Une femme corpulente d’une cinquantaine d’années, en
pantalon de cuir noir moulant, entra bruyamment dans la
librairie, casque de moto a la main, et claqua la porte. Colette
sursauta.

— Loulou, je t’ai déja dit que la porte était fragile !

Louisette Papapoulos-Picco, avocate réputée pour son
perfectionnisme, avait une telle aversion pour son prénom
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