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D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours souhai-

té être mort. Ne serait-ce que pour pouvoir enfin le dire. 
Pouvoir enfin le vivre. Pardonnez mon absence en ce 
jour où vous êtes rassemblés devant mon cadavre coincé 
dans ce cercueil choisi en pleurs, mais les circonstances 
m'ont, vous l'aurez compris, contraint à manquer cette 
scène. J’avoue que je ne comprends pas vos tristes vi-
sages. J’ai l’impression que vous perdez un être cher. Un 
être d'exception. Mais vous savez bien que ce n'est pas 
du tout le cas. Vous savez bien que vous perdez votre 
temps. Ce n'est que moi qui suis parti. Ce n'est que ma 
personne qui n'est plus dans le présent. Je n'existe plus. 
Sauf dans un passé dont on n'a jamais démontré l'exis-
tence, quelque part… Alors jusqu'à preuve du contraire, 
considérez-moi comme… non, justement, ne me consi-
dérez plus. Vous avez tellement meilleures choses à faire. 
Combien de temps allez-vous encore gaspiller à pleurer 
mon absence comme si c'était un événement triste ? 
Vous pleurez le processus le plus logique du monde. Le 
plus inchangé de tous les temps. En pleurant ma mort, 
vous pleurez la vie. Honte à vous ! Laissez-moi donc 
n’être pas, en toute tranquillité. Et allez donc vaquer à 
vos occupations tellement plus primordiales pour le 
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temps précieux qu'il vous reste comme organisme biolo-
gique. Je sais que c'est une occasion de laver vos cons-
ciences, je le sais tellement ! Parce que je l'ai fait telle-
ment de fois quand j'étais vivant. Mais arrêtez. Pour la-
ver votre conscience, vous devez d'abord savoir sur quoi 
repose la morale dont vous usez pour vous orienter. 
Pour ne pas sombrer lentement dans l'ombre de l'incer-
tain, de l'évasif, de l'approximatif, du hasard. Des 
ombres bien plus noires que le triste costume dont on a 
affublé mon cadavre, alors que je ne l'ai jamais porté de 
mon vivant. Pourtant mes consignes étaient claires. 
Rien. Je ne voulais rien. Pas de cérémonie. Pas de mu-
sique. Pas de témoignage triste qui raconte quels beaux 
moments nous avons eu la chance de vivre tous en-
semble. Même à toi, papa, je l’avais dit. Mais arrêtez 
donc ! Je suis mort.  

 



Ci-gît 

 

 11 

 
 
 
 
 
 
 
Quel bonheur de pouvoir enfin prononcer ces mots 

sans mentir. De votre vivant, vous en êtes incapables. Je 
le sais. J'ai été l'un d'entre vous. Et comme je l'ai laissé 
entendre plus haut, je n'ai jamais vraiment aimé ça. 

J’aurais pu me réjouir. Apprécier chaque petite par-
celle de vie, chaque respiration incontrôlée, chaque re-
gard échangé, j’aurais pu même me dire que tout est 
relatif, avec dans le lot toutes mes certitudes. J’aurais pu 
trouver miraculeux un tel agencement de couleurs, 
d’éléments, de particules, de matière, d’énergie, j’aurais 
pu trouver miraculeux le processus naturel de la biodi-
versité qui m’a permis d’émerger un jour… Mais com-
ment m’en émerveiller sans penser comme un humain ? 

Quoi ? Vous êtes encore là ? Ah… vous attendez la 
musique, sûrement. Cette mélodie doucereuse qui fait 
monter les dernières larmes retenues par politesse, par 
fierté, par combat contre soi-même. Pourtant les larmes 
sont aussi un miracle de la vie, non ? La politesse serait 
assez puissante pour aller à leur encontre ? Étrange…  
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