





LE FOULARD DE
L’ IMPOSTURE



Du méme auteur :

Nous, les femmes (2023)
La malice de I’écureuil (2023). En collaboration avec
M¢lanie Rafin
Un sapin sans dessus dessous (2022)
Comme des oiseaux sans elles (2022)
Il a neigé sur mon ile (2021). En collaboration avec Mélanie
Rafin
Depuis toujours (2021)
Si tu revenais (2020). En collaboration avec Mélanie Rafin
Peindre les couleurs du vent (2020)
Les ailes noires des abeilles (2020)
Born somewhere (version anglaise D’ici ou d’ailleurs. 2019)
Parfois si loin (2019)

Parfois si proches (2019)
Les petits papiers (2018)

Je révais d’une autre vie (2018)

Un matin plus tranquille (2017)

J’ai demand¢ au hasard (2017)
D’ici ou d’ailleurs (2016)

Apres le vent le bonheur (2015)



Gabrielle Desabers

LE FOULARD DE
L’ IMPOSTURE

ROMAN



Réalisation de la couverture :
Plumélanie © 2023. Tous droits réservés
Crédits photos : GeorgePeters. Istockphoto.com

AVERTISSEMENT :

Les personnages et les situations de ce récit étant purement
fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait étre que
fortuite.

Les propos et les pensées des personnages ne sont en aucun cas
le reflet des pensées de I'auteur.

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes de l'article
L.122-5 (2e et 3e a), d'une part, que les « copies ou reproductions
strictement réservées a I'usage privé du copiste et non destinées a une
utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes
citations dans un but d’exemple ou d'illustration, « toute représentation
ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de
I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit,
constituerait donc une contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et
suivants du code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 979-10-359-9144-9



PREMIERE PARTIE






La porte de mon bureau a peine fermée, je m’interroge. Je
n’arrive plus a percevoir 1’intérét de mon action au sein du
ministere des Droits de ’homme. Jusqu’ici, je n’ai jamais
vécu mon travail comme une obligation financiere, je le vis
comme une vocation, un combat. Ce n’est plus le cas, la
flamme en moi s’est éteinte et je ne pourrai pas continuer sans
ce moteur. Pour se battre tous les jours contre la bétise
humaine, le racisme, I’individualisme, I’ambition démesurée
et meurtriere de nombreux dirigeants publics ou privés de
notre pays, il faut une force mystique. La foi me quittant, je
ne pourrai pas supporter que mon travail acharné n’arrive a
persuader que 10 % de mes interlocuteurs.

Ma pensée s’envole vers le paysage mouvementé de la
pointe Finistére par un grand jour de tempéte. Le téléphone
me sort de ma réverie :

— Bonjour, ministére des Droits de 1’homme, Sofia
Boudiaf.

— Bonjour, Assia, avocate a Alger !

— Oh'! Assia, quelle agréable surprise ! Comment vas-
tu ?



— Je vais certainement mieux que toi, le soleil d’Alger
dynamise plus que ta grisaille parisienne !

— Tu ne crois pas si bien dire, j’en ai marre des vieux
murs de ce ministére et du manque de soleil.

— Ca tombe bien, parce que je viens te sauver de cette
morosité. ..

— C’est-a-dire ?

— J’ai besoin de toi a Alger. Une femme algérienne,
victime d’une discrimination sexuelle a I’embauche, porte
plainte. J’assure sa défense. Je ne maitrise pas suffisamment
ce sujet, ton aide serait la bienvenue. Ce proces doit étre
retentissant. C’est tellement rare qu'une Algérienne ose se
battre contre la misogynie de notre pays qu’il faut que sa
démarche permette de faire avancer le droit des femmes en
Algérie et... Attends, j’entends un signal d’appel, tu peux
patienter ?

— Oui, j’ai tout mon temps.

— A tout de suite.

Il'y a quinze ans, Assia pénétrait dans mon bureau. Du haut
de ses vingt ans, elle criait a I’injustice.

Elle vivait en France pour étudier le droit et, pour
subsister, elle postulait a tous les jobs qu’elle trouvait.

Ce jour-la, elle venait chercher de 1’aide aupres de mes
services, elle se disait victime d’une discrimination raciale a
I’embauche.

Je me souviens de cette jeune fille grande et mince a
I’allure sportive, vétue comme toutes les €tudiantes de son
age : jean, pull, baskets, et portant un foulard islamique coloré
d’ou s’échappaient des meches de cheveux ébene. Son regard
noir profond accentué par un maquillage du méme ton laissait
imaginer sa détermination. Je I’invitai a expliquer la raison de
sa visite et, quand Assia prit la parole, je fus étonnée qu’une
femme de vingt ans parle aussi posément et d’une maniere si
concise et explicite. Son exposé était trés percutant :
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« Je viens d’étre victime d’une discrimination raciale a
I’embauche. Je vous explique les faits : j’ai une amie, qui est
en fac de droit avec moi, qui travaille dix heures par semaine
dans une boite d’intérim. Elle répond au téléphone et oriente
les clients vers les différents chargés de clientele en fonction
de leurs demandes.

En mars dernier, une entreprise de cosmétiques a contacté
I’agence, car elle voulait embaucher plusieurs hotesses
d’accueil pour deux journées portes ouvertes. Mon amie a
orienté cette entreprise vers la personne apte a traiter ce genre
de demande.

Le soir méme, elle s’empressa de m’informer de ce job
potentiel et m’invita a lui transmettre mon curriculum vitae et
ma lettre de motivation. Elle s’engagea a les donner en mains
propres a la personne chargée de ce recrutement en tentant
d’appuyer ma demande.

Elle le fit dés le lendemain. Le responsable du recrutement
pour cette manifestation, avec les seules explications de mon
amie et avant de lire mon curriculum vitae, lui a répondu
immédiatement qu’a priori il n’y aurait aucun probléme pour
m’embaucher. Ce n’était pas trés facile de trouver des
personnes acceptant d’aussi petits contrats. Puis il a conclu en
lui disant qu’il la tenait au courant rapidement.

Il a effectivement été rapide : dix minutes plus tard, il
I’informait, trés mal a I’aise, que tout le personnel nécessaire
avait déja ét¢ embauché et qu’il n’aurait donc pas besoin de
mes services.

Mon amie, intriguée par ce revirement et par son
comportement géné, profita de la pause déjeuner pour aller
jeter un coup d’ceil dans son bureau. Voici la copie du fax
émanant de la société qu’elle a trouvée dans le dossier. »

Je lus avec consternation ce document :

Nous souhaitons que les hotesses d’accueil réunissent les
criteres suivants :

Age : 18 a 22 ans

Taille : minimum 1,60 m
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Cheveux : longs ou mi-longs

Corpulence : sans surpoids

BBR

Ce document constituait un monument de ségrégation,
mais ou se situait la discrimination raciale et que voulait dire
« BBR » ?

Assia me précisa :

« BBR veut dire “bleu, blanc, rouge”, mon amie m’a
confirmé que ce code est connu des agences d’intérim et
désigne des individus de type européen, excluant ceux de
couleur. »

J’étais sans voix. Ce document représentait une aubaine,
sa rareté lui donnait toute sa valeur. Dans la plupart des cas
que j’avais eus a traiter, la discrimination ne faisait aucun
doute, mais les ¢léments la certifiant n’existaient pas. Les
donneurs d’ordre se contentent de faire appliquer des
consignes tacitement comprises et implicitement transmises,
la justice ne dispose ainsi d’aucune preuve.

Le combat judiciaire qui s’ensuivit fut trés exaltant.

Le cadre accusé de discrimination raciale a I’embauche fut
sommé¢ de s’expliquer devant la justice. Il tenta de convaincre
que cette expression désignait simplement les personnes
maitrisant la langue frangaise. Cette interprétation fut
infirmée par une enquéte de 1’inspection du travail montrant
qu’aucune candidate maghrébine n’avait été engagée comme
hotesse. La copine d’Assia, employée de 1’agence d’intérim,
confirma en précisant que I’entreprise demandeuse refusait
systématiquement les gens de couleur.

La société fut condamnée et Assia toucha des dommages
et intéréts. Au-dela de ce coOté pratique, ce long combat
juridique nous permit de créer une réelle amitié. En dehors de
nos origines communes, on se découvrit une méme hargne
pour lutter contre les discriminations faites aux femmes.

Assia finit ses études par une thése sur le droit des femmes
en Algérie. Elle entama sa carricre d’avocate a Paris.
Cependant ce travail ne lui offrait pas assez de perspectives.
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Spécialiste de la condition féminine a travers le monde, elle
voulait allier sa passion avec son activité professionnelle ; elle
quitta Paris pour ouvrir son propre cabinet a Alger.

Depuis qu’elle est installée a Alger, elle revient au moins
une fois par an a Paris pour revoir ses amis. A chacune de ses
visites, je suis étonnée de son look : apres avoir abandonné le
jean-baskets de ses années d’étudiante, elle a opté
définitivement pour des tailleurs-pantalons blancs, ét¢ comme
hiver, avec lesquels elle assortit un foulard islamique toujours
trés colore.

A Alger, elle vit seule. Elle est fille unique. Elle a eu une
jeunesse choyée entre des parents qui s’entendaient bien ;
malgré tout, elle répete qu’elle ne se mariera jamais et ne veut
pas d’enfant.

En fait, elle se révolte contre ce monde fait par les hommes
et pour les hommes. Sa trop grande connaissance de la
condition féminine la handicape vis-a-vis d’eux, elle n’arrive
pas a leur faire confiance. C’est une battante qui aime la
liberté¢ et la sexualité. Elle quitte ses amants quand ils
s’accrochent trop, et principalement s’ils commencent a se
projeter dans un avenir commun. Elle vit les relations
amoureuses au jour le jour.

— All6 ! Sofia, es-tu toujours la ?

— Oui, je révassais a notre rencontre d’il y a quinze ans.

— Il y a déja quinze ans ! Moi aussi, je me rappelle cette
grande femme élancée aux cheveux mi-longs chatain foncé.
Javais immédiatement jalousé ta poitrine conquérante, tes
jambes interminables et ton teint clair, et la douceur de tes
yeux noirs. Et dés que tu avais prononcé un mot, ta voix
chaude et émouvante m’avait frappée en plein cceur. Tu n’as
pas changé !

— Flatteuse !

— Cela fait donc quinze ans que je te dis qu’il faut que tu
viennes découvrir notre beau pays.

— Je te vois venir, toi !
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— De toute facon, cette fois-ci tu ne peux pas me le
refuser, j’ai vraiment besoin de toi pour ce dossier !

— Tu peux m’expliquer de quoi il s’agit exactement.

— Ma cliente a postulé plusieurs emplois de conseiller
financier dans différentes banques ou compagnies
d’assurances francaises ou algériennes implantées a Alger.
Elle a les diplomes nécessaires. A chaque fois, elle a été
é¢vincée. Puis, lors d’un entretien pour un poste d’agent
commercial auquel elle était arrivée comme a 1I’accoutumée
avec le voile islamique, I’un des recruteurs lui a demandé si
elle pensait travailler en portant le hijab. Elle a trouvé la
question bizarre, mais a répondu que bien sur elle revétait son
foulard tous les jours. Mais a partir de ce jour, I’idée a
cheminé et, pour en avoir le cceur net, elle a postulé a nouveau
dans une banque dans laquelle elle s’était présentée plusieurs
mois auparavant. Mais cette fois, elle a ajouté a son
curriculum vitae et a sa lettre de motivation une photo d’elle
non voilée, ce qu’elle n’avait pas fait précédemment. Elle a
été regue en entretien et s’y est rendue également les cheveux
au vent et vétue a I’occidentale. Elle a été embauchée et,
depuis qu’elle tient ce poste, elle s’est remise a porter le hijab.
Ses employeurs ne la lachent pas, elle vit un harcélement
psychologique permanent. Ils sont obsédés par I’idée de lui
faire oter son voile.

— Effectivement, cette situation peut étre interprétée
comme une discrimination liée a la religion, mais on peut
aussi admettre que les entreprises, qui proposent des postes en
relation avec le public, exigent un certain type d’habillement.
En France, dans les banques, les messieurs sont priés de porter
des costumes et les hotesses de caisse, dans la grande
distribution, doivent revétir un uniforme, et je pourrais te
trouver d’autres exemples. ..

— Tu as raison, mais en Algérie c’est différent,
I’employeur peut exiger une tenue de travail correcte, mais il
n’est pas autorisé a interdire le port du hijab aux femmes.
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L’Algérie n’est pas un pays laique : I’article deux de la
Constitution consacre I’islam comme religion d’Etat.

— Bon, d’accord, mais pourquoi as-tu besoin de moi sur
place ?

— Parce que je veux faire de ce proceés une tribune
retentissante pour défendre la cause des femmes
algériennes. ..

— OK, mais je peux pareillement t’aider a monter un
dossier bien fourni en restant a Paris. ..

— Non, tu dois t’imprégner de I’ambiance, de la mentalité,
de la sensibilité de notre pays, je veux faire vibrer notre
public, il faut de I’émotion. Et tout cela, tu ne peux le vivre
que de P’intérieur, en Algérienne. Tu dois ressentir la chaleur
¢touffante des rues d’Alger sous le soleil, la blancheur de la
ville et sa population cosmopolite. Il faut que tu croises des
femmes vétues a 1’occidentale avec des jupes courtes,
marchant prés d’autres couvertes de pied en cap avec le voile
islamique noir. Tu dois découvrir le regard des hommes de
chez nous, leur maniére d’aborder les femmes ou bien souvent
de ne pas les aborder. Il faut que tu vives le fourmillement des
souks, que tu y fasses des achats pour préparer la cuisine de
chez nous, que tu sentes les épices. Il faut que tu te réveilles
au cri du muezzin...

— Arréte de jouer le pocte ! Tu es pire qu’un prospectus
d’agence de voyages ! A t’entendre, je vibre pour 1’Algérie a
5 000 kilometres de distance.

— Eh bien ! c’est cela, tu dois vibrer pour I’Algérie, la
sentir dans tes tripes. Je ne te laisse pas parler, tu ne me dis
pas non, tu réfléchis. Tu as deux excellentes raisons de venir.
La premiere pour m’aider et, la seconde, tu n’y couperas pas,
un jour, il faudra bien que tu acceptes de te regarder en face.
Alors, pourquoi pas maintenant ! Je raccroche, je te laisse
trois jours pour réfléchir. Je t’attends.

— OK, Assia. Je te rappelle dans trois jours.

— Voila, parfait, je t’embrasse.

— Moi aussi.
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Je quitte mon bureau. Prendre I’air et marcher dans Paris
allégeront ma réflexion.
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Je marche le long de la Seine. Mes pensées vont vers mes
parents et plus particulierement vers mon pere, Rachid, que je
n’ai jamais connu. Combattant de I’armée -clandestine
algérienne, « fellagha », comme disaient les Francais, il a été
tué lors d’une opération de sabotage. Je ne 1’ai découvert qu’a
travers les informations qu’a bien voulu me donner ma mere.

Ma mere, une fontaine d’amour, une maman algérienne
dans toute sa dimension intérieure. Cette mere ne crie pas sa
joie ni sa colere en public mais retrouve sa verve naturelle
dans I’intimité de sa maison. Cette mére qui, a force d’efforts,
a réussi a moins parler avec ses mains pour mieux s’adapter
au monde dans lequel elle vit. Cette mére excessivement
maternelle qui a su respecter les choix de sa fille. Cette mere
si dynamique, si battante, qui a gardé malgré tous ses combats
tant de douceur et de tendresse : Chafika.

Je m’assois sur un banc, sors mon téléphone et compose
son numero.

— All6, Maman...

— Oh Sofia ! Quelle surprise, tu ne travailles pas ?

17



— Non, j’ai eu envie de prendre 1’air, que fais-tu, 1a,
maintenant ?

— Rien de particulier.

— Je peux passer chez toi, tu m’offres un thé ?

— Avec plaisir, je t’attends.

— Je prends le métro, je suis l1a dans dix minutes.

— A tout de suite.

En fait, ma mére n’évoquait jamais mon pere et, bien que
née le 14 février, je ne sais pas si je suis née sous le signe de
I’amour. Chafika ne parle pas de ses deux ans de mariage, elle
passe toujours directement a la mort de Rachid et a la
découverte de sa grossesse.

Petite, j’ai ressenti ce sujet tabou et, dans ce cas, les
enfants se taisent, ils ne veulent pas blesser. Maintenant, a
quarante-huit ans, il est temps que j’insiste pour connaitre son
histoire. J’ai choisi de ne pas I’informer au téléphone de la
raison de ma visite pour qu’elle ne puisse pas préparer ses
réponses. L’effet de surprise I’obligera a plus d’authenticité.
Gamine, j’ai toujours pensé que ma meére ne parlait que trés
peu de mon pere parce qu’elle souffrait encore de sa mort,
mais n’y a-t-il pas prescription presque cinquante ans apres ?

L’allure trés européenne de ma mere, sa petite taille et sa
minceur lui permettent de porter avec élégance des tenues
simples et décontractées. Le jean est son compagnon le plus
présent. Elle a choisi, déja depuis plusieurs années, une coupe
de cheveux ondulée et courte. Méme si elle a adopté la France,
I’Algérie n’est pas oubliée et le henné cache ses fils blancs.
Ses sourcils épilés trés finement, a la mode des années 1980,
ombrent des yeux noirs pareils aux miens. Ma mére s’astreint
a un maquillage discret, tous les jours. Elle m’accueille avec
toute la chaleur des mamans algériennes. Elle a gardé un l1éger
accent, parle vite et n’apprécie pas sa voix haut perchée.

Nous nous installons. J’aime le salon de ma mere, elle y a
recréé une authentique ambiance algérienne. Des banquettes
orientales couvertes de gros coussins grenat, en tissu algérien
brodé de petits bijoux berberes, occupent trois des murs. Deux
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tables octogonales en bois aux piétements ciselés cachent des
tabourets d’appoint. Un coffre richement décoré permet de
ranger la vaisselle, et trois poufs en maroquinerie bicolore
fleurissent sur les deux tapis a arabesques qui masquent la
totalité du sol. Entrer dans cette pi¢ce équivaut a faire un saut
en Algérie, le dépaysement est assuré. J’oublie la banlieue
parisienne, bercée par la musique rai.

Le service a thé en cuivre et son plateau entiérement
sculpt¢ a la main tronent sur un trépied pliable en bois
ouvragé. Pendant que ma meére remplit nos tasses, je me
lance :

— Maman, je voudrais que tu me parles de Papa...

— Pourquoi ? Elle se met immédiatement sur la défensive.

— Justement par rapport a cette réaction que tu as 1a, tout
de suite ! J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un sujet tabou
et je n’ai jamais os€ poser des questions. Maintenant que j’ai
quarante-huit ans, presque cinquante ans aprés sa mort, tu
pourrais me raconter qui il était et ta vie avec lui. Le chagrin
s’est atténué et tu n’as plus besoin de me protéger. Alors, si
toi tu demandes « pourquoi », moi je demande « pourquoi
pas ? ».

— Oui, mais pourquoi maintenant ? Cela fait longtemps
que j’attends cette question et j’avais fini par croire que tu ne
la poserais jamais.

— Parce que maintenant je sens que j’ai besoin de me
mettre en accord avec mon passé et mes origines pour réussir
a étre heureuse. Et si tu ’attendais, cette question, pourquoi
n’es-tu jamais venue sur le sujet ?

— Parce que quand tu étais plus jeune, je pense que tu
n’aurais pas pu comprendre et, par la suite, je me suis dit que,
si tu n’en parlais pas, c’est que tu ne voulais pas savoir.

— Eh bien ! je veux savoir...

— Jespére que tu as du temps devant toi. Je ne peux te
parler de ton pére sans me remettre dans le contexte de
I’époque et du pays, donc il faut que je te raconte ma vie de
ma naissance jusqu’a la mort de ton pere !

19



Par cette longue entrée en maticre, elle tente de me
dissuader. Elle est habituée a mon emploi du temps surchargé
et s’attend certainement a ce que je propose de remettre ce
récit a plus tard. Je lui réponds avec un grand sourire :

— D’accord, j’ai tout mon temps, je t’écoute.

— Tu es siire ? Ca va étre long !

— Non, je t’assure, j’ai tout mon temps.

Je sens ma meére fébrile. Elle reste silencieuse, me sert a
nouveau une tasse de thé. Puis, tout doucement, elle
commence a bredouiller :

Je suis née dans le Sahara. Je vivais pauvrement entre un
pere tres autoritaire et une mere tres soumise. Il ne lui
pardonnait pas de ne lui avoir donné qu’un enfant, qui plus
est de sexe féminin. Il avait pris de nouvelles femmes qui
n’avaient également mis au monde que des filles, il les avait
donc répudiées les unes apres les autres, et elles étaient
parties avec mes sceurs. En sortant du statut marital, elles
devenaient des brebis galeuses rejetées par leur famille et
leur entourage et perdaient leur dignité. A cela s ajoutait une
vie miséreuse. Mon pere le savait, mais ne compatissait
aucunement.

Mon pére ne m’aimait pas, il m’ignorait. A ses yeux,
J'importais moins que ses chévres. Ma mere était trop soumise
et trop terrorisée pour assurer ma protection. Elle vivait en
permanence avec la peur d’étre répudiée et elle avait fini par
m’en vouloir de ne pas étre un garcon. Je ne peux méme pas
dire que j’avais conscience de mon malheur a l’époque, je
pensais que tous les parents se comportaient comme cela. Ma
soumission égalait celle de ma mere, mon seul exemple.

Le jour de mes douze ans, mon pere, qui en geénéral ne
m’adressait pas la parole, m’a annoncé qu’il m’avait promise
a un lointain cousin et que le mariage serait célébré le jour
de mes seize ans. Il a conclu en précisant qu’en attendant
cette date je devais apprendre mon futur travail d’épouse et
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de mere et que, pour rester pure, je devrais dorénavant me
voiler et ne plus sortir sans ma mere.

A partir de la, je peux te dire que j ai pris conscience du
bonheur de mes jeunes années. En effet, je courais dehors
avec les autres enfants de mon dge, je n’étais pas éduquée, je
poussais comme les arbustes des oasis et, en dehors des
heures d’école, je vivais libre du matin au soir. Mon pére me
tenait pour quantité négligeable et il ne ramassait pas ses
chevres. Pourquoi m’aurait-il limitée ? 1l s’ en fichait bien de
me perdre. Ma mere dépressive me préférait loin de ses yeux,
je lui rappelais son échec. Moi, je fuyais la tension
omniprésente qui régnait dans notre gourbi. Et la, d’une
minute a [’autre, mon pere venait de m’oter toutes mes
raisons de vivre.

Ces quatre années de claustration ont été interminables.
J’ai réussi a glaner quelques informations aupres de ma mere
sur ce futur époux et j 'ai appris en particulier qu’il avait vingt
ans de plus que moi et que trois femmes s étaient déja succédé
dans son lit. 1l avait répudié la premiere pour sa sterilité, la
seconde était morte sans descendant et il s ’apprétait a rejeter
la troisieme qui n’avait toujours pas enfanté. J étais atterrée.

Malgré tout cela, quand Rachid est venu me chercher, je
me suis sentie presque libérée aprés ces quatre années
d’enfermement.

1l est arrivé en milieu de journée accompagné de sa sceur,
Zahra, de quelques années plus dagée que moi. Mon pere est
allé sur le pas de la porte, je suis restée a l’'intérieur avec ma
mere. Je les ai entendus se mettre d’accord sur ma dot et j’ai
compris le peu d’exigences de mon futur mari. Il voulait
principalement une femme jeune et robuste capable de lui
faire des enfants. Mon pere m’a donné [’ordre de sortir pour
que Rachid puisse juger sur piece. J étais bien sur couverte
de la téte au pied et voilée, ’aspect général a dii lui suffire,
mon pere m’a repoussée dans notre gourbi en m’intimant de
préparer mon bagage. Je n’avais pas osé lever les yeux et je
ne savais toujours pas a quoi ressemblait Rachid. Ma mere
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m’a aidée a rassembler mes affaires. Puis elle s’est assise a
sa place habituelle dans le coin de la piece, elle ne m’a pas
parlé ni regardée. J attendais, brusquement mon pere est
entré et m’a tirée dehors. Zahra, ma future belle-sceur, m’a
aidée a monter dans la charrette, elle a baissé la bdche et j ai
senti l’attelage qui s’ébranlait. Toute cette scene que je te
raconte la, de l’arrivée de Rachid chez mes parents a mon
depart, a duré moins de quinze minutes. J’ai pris conscience
que je quittais définitivement mes parents quand Zahra,
pleine de sollicitude, m’a prise dans ses bras et m’a dit :

« Tu sais, nous devons toutes en passer par la, nous les
femmes : quitter nos parents et apprendre a faire partie d une
autre famille, tu vas t habituer. »

Tu as envie de me dire : « Pourquoi tu n’as pas hurlé ?
Pourquoi tu n’as pas sauté de la charrette ? Tu venais de
partir. » Oui, mais, tu vois, c’est une réaction d’Occidentale
des années 2000, j’étais une Orientale des années 1950. Je
n’avais appris que la soumission et [’obéissance, comme
90 % des femmes de ma génération et des précédentes en
Algérie. Je n’avais pas envie de crier. Mon coeur coulait, je
pleurais la certitude d’avoir perdu l’espoir que ma mere
m’aime. Elle n’avait pas dit un mot ni tenté un geste de
tendresse vers moi alors qu’elle, évidemment, avait bien
compris que j’allais la quitter. Pour quelles raisons aurais-je
essayé de revenir en arriere ? Pour mon pere pour qui je
n’avais toujours été qu 'une bouche de trop a nourrir ? Pour
ma mere qui, lors de la séparation ultime, n’avait pas voulu
ou pas pu me montrer de ['amour ? Non, la famille qui
m’attendait ne m’en apporterait peut-étre pas plus, mais ne
pouvait pas non plus m’en offrir moins. Je ne perdais rien.

De chez mes parents jusqu’a Deggar, le village de Rachid,
dans le nord de [’Algérie, il y a environ 1 500 kilometres.
Notre voyage a duré plusieurs jours pendant lesquels je n’ai
pas aper¢u une seule fois mon futur conjoint, en revanche j’ai
appris a connaitre Zahra. De dix ans mon ainée, elle s était
mariée au méme dge que moi avec un homme de trente-sept
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ans. Elle avait déja cing enfants. Son époux, Tahar, un ami de
Rachid, avait accepté la demande de ce dernier d’amener sa
seeur avec lui pour venir me chercher. Il fallait que Rachid
soit accompagné d’une femme, nous n’étions pas encore unis
officiellement, les convenances ne permettaient pas que nous
passions toutes ces journées en téte a téte, et ce ne fut pas du
tout le cas | Zahra était restée vivre pres de sa famille puisque
son mari habitait dans le méme village. Sa gaieté et sa
douceur aiderent a notre complicité. La perspective de
résider proche de chez elle m’enchantait.

Deés le lendemain de mon arrivée a Deggar, le mariage
traditionnel a eu lieu. Zahra avait tout organisé et m’a guidée
J’ai dii changer trois fois de costume et, pendant toute cette
Jjournée, je n’ai rencontré que trés peu Rachid. La féte sépare
les hommes et les femmes. Durant les seuls moments en sa
présence, la coutume ne m’autorisait pas a lever les yeux sur
lui. De toute facon, j étais tellement tétanisée que je n’aurais
Jjamais osé le regarder.

En fin de soirée, Zahra essaya, toute génée, de
m’expliquer ce qui allait se passer durant la nuit suivante.
Dans mon isolement auprés de ma mere, je n’avais regu
aucune information sur la sexualité et je crois que je
n’imaginais pas qu’il pouvait exister ce type de
rapprochements entre un homme et une femme. Zahra
cherchait visiblement comment me préparer. Je suppose que,
pour sa part, elle avait vécu ce moment crucial dans la plus
grande solitude, mais elle avait pris en pitié cette toute petite
jeune fille qui devait subir son frere, qu’elle savait tres dur.
Elle a fini par me dire que, durant la nuit de noces, le mieux
était d’obéir a son mari et de se plier a ses exigences, et elle
a ajouté que cela se passait vite. Elle semblait mal a ['aise, je
n’ai osé poser aucune question et en particulier : « Qu’est-ce
qui se passait vite ? »

Puis elle m’a accompagnée dans ma nouvelle maison, a
[’écart du village. Zahra m’a précisé qu’il s’agissait de
[’ancienne demeure de leurs parents, Rachid en avait hérite.

23



Cette petite batisse n’était équipée ni de [‘eau ni de
[’électricité.

Ma belle-sceur m’a quittée en m’annongant que mon mari
n’allait pas tarder a me rejoindre. J étais seule et j attendais
["arrivée d’un inconnu qui détenait tous pouvoirs sur moi. Je
t’assure qu’a seize ans cette situation m’oppressait.

Rachid est rentré dans la maison, j’ai osé lever les yeux
sur lui, nos regards se sont croisés et il m’a ordonné de me
devoiler. J’étais teétanisée par la lueur métallique de ses
pupilles. La peur que j’ai ressentie a réussi a atténuer [’effet
de son physique. Devant moi, un homme trapu, muscle, les
cheveux tres sombres, le teint plutot clair, me déshabillait du
regard. Ses sourcils fournis accentuaient son aspect sévere.
Et comme la plupart des Algériens a I’époque, il portait une
épaisse moustache charbonneuse, marque indispensable de
virilité.

Je ne bougeais toujours pas, il a répété son ordre et sa
voix froide et seche m’a sortie de mon immobilite. Depuis
quatre ans, je ne m’étais jamais montrée le visage nu. Cet acte
était probablement pour moi plus difficile que, pour une
Occidentale contemporaine, de se deévétir totalement. Je
baissais les paupieres et tenais mon voile dans mes mains
tremblantes. Je sentais son regard sur moi, il n’a pas dit un
mot pendant un laps de temps qui m’a paru interminable.
Sans doute satisfait de son observation, il m’a poussé sur le
lit et m’a violée.

Nos larmes coulaient. Ma meére revivait en les racontant
ces moments horribles de sa vie. Moi, j’imaginais sans
difficulté la souffrance de cette jeune fille et je commencais a
prendre conscience que mon pere était trés loin du héros
auquel j’avais voulu croire :

— Mais pourquoi ne m’as-tu jamais dit que mon pére était
un salaud ?

— Parce que, quand tu étais petite, je ne pouvais pas
t’expliquer ces choses qui ont a voir avec les subtilités de la
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vie de couple et la sexualité. J’avais également tellement peur
de rater ton éducation que j’ai vite compris que les références
a ce que ton pere aurait dit ou pensé avaient beaucoup de poids
pour toi. Donc j’en ai usé et abusé, et je n’ai pris conscience
que trop tard que j’avais alimenté ton image d’un étre
exceptionnel. De plus, je ne suis pas slire que 1’on puisse
considérer que c’était un salaud, c¢’était un homme algérien
des années 1950, avec la culture de son pays et de sa
génération. Beaucoup de males algériens fonctionnaient
exactement comme lui. IIs avaient été élevés avec ce modéle ;
pour eux, la tendresse, la douceur et méme 1’amour, c¢’était
pour les femmes. Ils ne devaient pas passer pour des
mauviettes.

— Admettons | Mais continue, tu as été mariée deux ans
avec lui avant sa mort, comment a été ta vie ?

Je préfere éviter de te raconter les détails. Je peux te dire
que, quand je I’avais regardé, je m’étais tout de suite rendu
compte que son physique me rebutait. Je n’avais pas compris
que le mariage impliquait ce genre de rapprochements. Zahra
avait dit vrai sur la rapidité, mais la violence, la brutalité et
la souffrance qu’entrainaient ces actes les faisaient paraitre
interminables. Et la, couchée dans ce lit pres de cet inconnu
qui ronflait, je prenais conscience que cela se reproduirait a
chaque fois qu’il le déciderait. Je me sentais sale, niée, je
n’étais pas plus qu’une béte. Je me suis levée, j ai fouillé la
maison pour trouver de quoi me laver mais, méme apres avoir
reussi a m’inonder le sexe, je restais toujours nauséeuse. Je
suis sortie sous le ciel étoilé et, en fille du désert habituée a
chercher de I’eau, je me suis dirigée instinctivement vers la
riviere qui coulait en contrebas de mon nouveau logis. La, je
me suis enfin dévétue, j’ai vomi puis j’'ai plongé nue. Du haut
de mes seize ans, je n’arrivais pas vraiment a mettre en mots
ce que je ressentais mais, aprés ce bain en ['unique
compagnie des astres et des bruits de la nature, je me suis
sentie purifiée.
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Cela peut te paraitre étonnant qu 'une jeune fille de seize
ans, venant de vivre un tel traumatisme et se préparant a un
avenir aussi triste, puisse au sortir d 'une baignade nocturne
réagir positivement. Je t explique :

Mon importante culture religieuse m’avait programmeée a
ce type de sacrifice. Mon pere avait accepté, sur l’insistance
du clergé musulman, que j’intégre [’école coranique. Mon
pere était probablement quelqu’un qu’on qualifierait
aujourd’hui en France d’« intégriste ». 1l estimait qu’une
femme n’avait aucunement besoin d’étre instruite, mais
I’imam [’avait persuadé, en usant de [’argument que la
religion permettait la formation de bonnes épouses soumises
et dociles et de meres respectueuses des préeceptes du Coran.
J’ai donc étudié la lecture et [ 'écriture en recopiant et récitant
les versets. Mais au-dela de cet apprentissage, tres utile, j’ai
été endoctrinée de sept ans a douze ans par un enseignement
extrémiste. A cet dge, tu n’'es qu’une éponge sans capacité
critique et les lecons qui te sont transmises s impriment en toi
pour la vie. Les professeurs de cette école interprétaient le
Coran d’une maniére menagante, sévere et violente. Mes yeux
d’enfant percevaient Allah comme un maitre juste, mais
inflexible ; j’avais une peur panique de lui déplaire.

Je ne t’ai pas élevée du tout dans cette religion mais, tu
vois, ¢ est peut-étre indispensable de la connaitre un peu pour
comprendre la jeune fille que j étais.

Certains textes du Coran concernant la place des femmes
me sont restés en mémoire. Je te cite le verset 34, sourate 4 :

« Les hommes sont supérieurs aux femmes a cause des
qualités par lesquelles Allah a élevé ceux-la au-dessus de
celles-ci, et parce que les hommes emploient leurs biens pour
doter les femmes. Les femmes vertueuses sont obéissantes et
soumises ; elles conservent soigneusement pendant [’absence
de leurs maris ce que Allah a ordonné de conserver intact.
Vous réprimanderez celles dont vous avez a craindre
I’inobéissance ; vous les reléguerez dans des lits a part, vous

26



les battrez ; mais aussitot qu’elles vous obéissent, ne leur
cherchez point querelle. Allah est élevé et grand. »

Bien siir, comme tu ne connais pas [’arabe, je te propose
une traduction et, comme toute traduction, elle peut étre
critiquée. Mais le plus important se situe dans [’interprétation
que nous en donnaient les imams qui assuraient notre
enseignement. Pour eux, Allah nous avait créés et savait
mieux que nous la différence entre les hommes et les femmes.
Ils estimaient que [’islam accordait aux deux sexes leurs
droits selon leur nature.

Je ne te cite que [’étude d’un verset. 1l te faut garder a
[’esprit que j’ai suivi cet endoctrinement pendant six ans, a
[’age ou la personnalité se forme et ou les informations
transmises par les adultes revétent encore un caractere sacré.
En Algérie, a [’époque, 1’école coranique était appelée le
« deuxieme berceau » de [’enfant.

Ceci explique qu’en sortant de cette riviere le soir de mes
noces, j’ai décideé que Allah, qui voulait mon bonheur, m’avait
mise a cette place pour [’honorer, je devais obéir et respecter
mon mari, cet étre supérieur a moi.

Avec ton instruction, ta culture et ta mentalité
d’Occidentale, cette soumission doit te sembler completement
absurde. Rassure-toi, moi aussi, apres presque cinquante ans
loin de mon pays, je ne pourrais plus accepter cet esclavage
sexuel et domestique mais, a ce moment-la, est-ce que j’avais
le choix ?

Non, et je crois que le feu de la révolte a couvé en moi
durant les deux années de mon mariage, mais je l’étouffais
avec mes convictions religieuses et je tentais de me persuader
que mon abnégation allait me faire gagner le paradis.

Au lendemain de ce terrible soir, ma nouvelle vie a débuté
immédiatement. La journée était consacrée aux taches
domestiques et la nuit, toutes les nuits, je redescendais nager
dans la riviere apres [’acte honni.

Rachid, de sa voix froide et seche, ne me parlait presque
pas. Il me donnait des ordres ou me déclamait des phrases
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