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1 

La porte de mon bureau à peine fermée, je m’interroge. Je 

n’arrive plus à percevoir l’intérêt de mon action au sein du 

ministère des Droits de l’homme. Jusqu’ici, je n’ai jamais 

vécu mon travail comme une obligation financière, je le vis 

comme une vocation, un combat. Ce n’est plus le cas, la 

flamme en moi s’est éteinte et je ne pourrai pas continuer sans 

ce moteur. Pour se battre tous les jours contre la bêtise 

humaine, le racisme, l’individualisme, l’ambition démesurée 

et meurtrière de nombreux dirigeants publics ou privés de 

notre pays, il faut une force mystique. La foi me quittant, je 

ne pourrai pas supporter que mon travail acharné n’arrive à 

persuader que 10 % de mes interlocuteurs. 

Ma pensée s’envole vers le paysage mouvementé de la 

pointe Finistère par un grand jour de tempête. Le téléphone 

me sort de ma rêverie : 

— Bonjour, ministère des Droits de l’homme, Sofia 

Boudiaf. 

— Bonjour, Assia, avocate à Alger ! 

— Oh ! Assia, quelle agréable surprise ! Comment vas-

tu ? 
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— Je vais certainement mieux que toi, le soleil d’Alger 

dynamise plus que ta grisaille parisienne ! 

— Tu ne crois pas si bien dire, j’en ai marre des vieux 

murs de ce ministère et du manque de soleil. 

— Ça tombe bien, parce que je viens te sauver de cette 

morosité… 

— C’est-à-dire ? 

— J’ai besoin de toi à Alger. Une femme algérienne, 

victime d’une discrimination sexuelle à l’embauche, porte 

plainte. J’assure sa défense. Je ne maîtrise pas suffisamment 

ce sujet, ton aide serait la bienvenue. Ce procès doit être 

retentissant. C’est tellement rare qu’une Algérienne ose se 

battre contre la misogynie de notre pays qu’il faut que sa 

démarche permette de faire avancer le droit des femmes en 

Algérie et… Attends, j’entends un signal d’appel, tu peux 

patienter ? 

— Oui, j’ai tout mon temps. 

— À tout de suite. 

 

Il y a quinze ans, Assia pénétrait dans mon bureau. Du haut 

de ses vingt ans, elle criait à l’injustice. 

Elle vivait en France pour étudier le droit et, pour 

subsister, elle postulait à tous les jobs qu’elle trouvait. 

Ce jour-là, elle venait chercher de l’aide auprès de mes 

services, elle se disait victime d’une discrimination raciale à 

l’embauche. 

Je me souviens de cette jeune fille grande et mince à 

l’allure sportive, vêtue comme toutes les étudiantes de son 

âge : jean, pull, baskets, et portant un foulard islamique coloré 

d’où s’échappaient des mèches de cheveux ébène. Son regard 

noir profond accentué par un maquillage du même ton laissait 

imaginer sa détermination. Je l’invitai à expliquer la raison de 

sa visite et, quand Assia prit la parole, je fus étonnée qu’une 

femme de vingt ans parle aussi posément et d’une manière si 

concise et explicite. Son exposé était très percutant : 
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« Je viens d’être victime d’une discrimination raciale à 

l’embauche. Je vous explique les faits : j’ai une amie, qui est 

en fac de droit avec moi, qui travaille dix heures par semaine 

dans une boîte d’intérim. Elle répond au téléphone et oriente 

les clients vers les différents chargés de clientèle en fonction 

de leurs demandes. 

En mars dernier, une entreprise de cosmétiques a contacté 

l’agence, car elle voulait embaucher plusieurs hôtesses 

d’accueil pour deux journées portes ouvertes. Mon amie a 

orienté cette entreprise vers la personne apte à traiter ce genre 

de demande. 

Le soir même, elle s’empressa de m’informer de ce job 

potentiel et m’invita à lui transmettre mon curriculum vitae et 

ma lettre de motivation. Elle s’engagea à les donner en mains 

propres à la personne chargée de ce recrutement en tentant 

d’appuyer ma demande. 

Elle le fit dès le lendemain. Le responsable du recrutement 

pour cette manifestation, avec les seules explications de mon 

amie et avant de lire mon curriculum vitae, lui a répondu 

immédiatement qu’a priori il n’y aurait aucun problème pour 

m’embaucher. Ce n’était pas très facile de trouver des 

personnes acceptant d’aussi petits contrats. Puis il a conclu en 

lui disant qu’il la tenait au courant rapidement. 

Il a effectivement été rapide : dix minutes plus tard, il 

l’informait, très mal à l’aise, que tout le personnel nécessaire 

avait déjà été embauché et qu’il n’aurait donc pas besoin de 

mes services. 

Mon amie, intriguée par ce revirement et par son 

comportement gêné, profita de la pause déjeuner pour aller 

jeter un coup d’œil dans son bureau. Voici la copie du fax 

émanant de la société qu’elle a trouvée dans le dossier. » 

Je lus avec consternation ce document : 

Nous souhaitons que les hôtesses d’accueil réunissent les 

critères suivants : 

Âge : 18 à 22 ans 

Taille : minimum 1,60 m 
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Cheveux : longs ou mi-longs 

Corpulence : sans surpoids 

BBR 

Ce document constituait un monument de ségrégation, 

mais où se situait la discrimination raciale et que voulait dire 

« BBR » ? 

Assia me précisa : 

« BBR veut dire “bleu, blanc, rouge”, mon amie m’a 

confirmé que ce code est connu des agences d’intérim et 

désigne des individus de type européen, excluant ceux de 

couleur. » 

J’étais sans voix. Ce document représentait une aubaine, 

sa rareté lui donnait toute sa valeur. Dans la plupart des cas 

que j’avais eus à traiter, la discrimination ne faisait aucun 

doute, mais les éléments la certifiant n’existaient pas. Les 

donneurs d’ordre se contentent de faire appliquer des 

consignes tacitement comprises et implicitement transmises, 

la justice ne dispose ainsi d’aucune preuve. 

Le combat judiciaire qui s’ensuivit fut très exaltant. 

Le cadre accusé de discrimination raciale à l’embauche fut 

sommé de s’expliquer devant la justice. Il tenta de convaincre 

que cette expression désignait simplement les personnes 

maîtrisant la langue française. Cette interprétation fut 

infirmée par une enquête de l’inspection du travail montrant 

qu’aucune candidate maghrébine n’avait été engagée comme 

hôtesse. La copine d’Assia, employée de l’agence d’intérim, 

confirma en précisant que l’entreprise demandeuse refusait 

systématiquement les gens de couleur. 

La société fut condamnée et Assia toucha des dommages 

et intérêts. Au-delà de ce côté pratique, ce long combat 

juridique nous permit de créer une réelle amitié. En dehors de 

nos origines communes, on se découvrit une même hargne 

pour lutter contre les discriminations faites aux femmes. 

Assia finit ses études par une thèse sur le droit des femmes 

en Algérie. Elle entama sa carrière d’avocate à Paris. 

Cependant ce travail ne lui offrait pas assez de perspectives. 
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Spécialiste de la condition féminine à travers le monde, elle 

voulait allier sa passion avec son activité professionnelle ; elle 

quitta Paris pour ouvrir son propre cabinet à Alger. 

Depuis qu’elle est installée à Alger, elle revient au moins 

une fois par an à Paris pour revoir ses amis. À chacune de ses 

visites, je suis étonnée de son look : après avoir abandonné le 

jean-baskets de ses années d’étudiante, elle a opté 

définitivement pour des tailleurs-pantalons blancs, été comme 

hiver, avec lesquels elle assortit un foulard islamique toujours 

très coloré. 

À Alger, elle vit seule. Elle est fille unique. Elle a eu une 

jeunesse choyée entre des parents qui s’entendaient bien ; 

malgré tout, elle répète qu’elle ne se mariera jamais et ne veut 

pas d’enfant. 

En fait, elle se révolte contre ce monde fait par les hommes 

et pour les hommes. Sa trop grande connaissance de la 

condition féminine la handicape vis-à-vis d’eux, elle n’arrive 

pas à leur faire confiance. C’est une battante qui aime la 

liberté et la sexualité. Elle quitte ses amants quand ils 

s’accrochent trop, et principalement s’ils commencent à se 

projeter dans un avenir commun. Elle vit les relations 

amoureuses au jour le jour. 

 

— Allô ! Sofia, es-tu toujours là ? 

— Oui, je rêvassais à notre rencontre d’il y a quinze ans. 

— Il y a déjà quinze ans ! Moi aussi, je me rappelle cette 

grande femme élancée aux cheveux mi-longs châtain foncé. 

J’avais immédiatement jalousé ta poitrine conquérante, tes 

jambes interminables et ton teint clair, et la douceur de tes 

yeux noirs. Et dès que tu avais prononcé un mot, ta voix 

chaude et émouvante m’avait frappée en plein cœur. Tu n’as 

pas changé ! 

— Flatteuse ! 

— Cela fait donc quinze ans que je te dis qu’il faut que tu 

viennes découvrir notre beau pays. 

— Je te vois venir, toi ! 
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— De toute façon, cette fois-ci tu ne peux pas me le 

refuser, j’ai vraiment besoin de toi pour ce dossier ! 

— Tu peux m’expliquer de quoi il s’agit exactement. 

— Ma cliente a postulé plusieurs emplois de conseiller 

financier dans différentes banques ou compagnies 

d’assurances françaises ou algériennes implantées à Alger. 

Elle a les diplômes nécessaires. À chaque fois, elle a été 

évincée. Puis, lors d’un entretien pour un poste d’agent 

commercial auquel elle était arrivée comme à l’accoutumée 

avec le voile islamique, l’un des recruteurs lui a demandé si 

elle pensait travailler en portant le hijab. Elle a trouvé la 

question bizarre, mais a répondu que bien sûr elle revêtait son 

foulard tous les jours. Mais à partir de ce jour, l’idée a 

cheminé et, pour en avoir le cœur net, elle a postulé à nouveau 

dans une banque dans laquelle elle s’était présentée plusieurs 

mois auparavant. Mais cette fois, elle a ajouté à son 

curriculum vitae et à sa lettre de motivation une photo d’elle 

non voilée, ce qu’elle n’avait pas fait précédemment. Elle a 

été reçue en entretien et s’y est rendue également les cheveux 

au vent et vêtue à l’occidentale. Elle a été embauchée et, 

depuis qu’elle tient ce poste, elle s’est remise à porter le hijab. 

Ses employeurs ne la lâchent pas, elle vit un harcèlement 

psychologique permanent. Ils sont obsédés par l’idée de lui 

faire ôter son voile. 

— Effectivement, cette situation peut être interprétée 

comme une discrimination liée à la religion, mais on peut 

aussi admettre que les entreprises, qui proposent des postes en 

relation avec le public, exigent un certain type d’habillement. 

En France, dans les banques, les messieurs sont priés de porter 

des costumes et les hôtesses de caisse, dans la grande 

distribution, doivent revêtir un uniforme, et je pourrais te 

trouver d’autres exemples… 

— Tu as raison, mais en Algérie c’est différent, 

l’employeur peut exiger une tenue de travail correcte, mais il 

n’est pas autorisé à interdire le port du hijab aux femmes. 
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L’Algérie n’est pas un pays laïque : l’article deux de la 

Constitution consacre l’islam comme religion d’État. 

— Bon, d’accord, mais pourquoi as-tu besoin de moi sur 

place ? 

— Parce que je veux faire de ce procès une tribune 

retentissante pour défendre la cause des femmes 

algériennes… 

— OK, mais je peux pareillement t’aider à monter un 

dossier bien fourni en restant à Paris… 

— Non, tu dois t’imprégner de l’ambiance, de la mentalité, 

de la sensibilité de notre pays, je veux faire vibrer notre 

public, il faut de l’émotion. Et tout cela, tu ne peux le vivre 

que de l’intérieur, en Algérienne. Tu dois ressentir la chaleur 

étouffante des rues d’Alger sous le soleil, la blancheur de la 

ville et sa population cosmopolite. Il faut que tu croises des 

femmes vêtues à l’occidentale avec des jupes courtes, 

marchant près d’autres couvertes de pied en cap avec le voile 

islamique noir. Tu dois découvrir le regard des hommes de 

chez nous, leur manière d’aborder les femmes ou bien souvent 

de ne pas les aborder. Il faut que tu vives le fourmillement des 

souks, que tu y fasses des achats pour préparer la cuisine de 

chez nous, que tu sentes les épices. Il faut que tu te réveilles 

au cri du muezzin… 

— Arrête de jouer le poète ! Tu es pire qu’un prospectus 

d’agence de voyages ! À t’entendre, je vibre pour l’Algérie à 

5 000 kilomètres de distance. 

— Eh bien ! c’est cela, tu dois vibrer pour l’Algérie, la 

sentir dans tes tripes. Je ne te laisse pas parler, tu ne me dis 

pas non, tu réfléchis. Tu as deux excellentes raisons de venir. 

La première pour m’aider et, la seconde, tu n’y couperas pas, 

un jour, il faudra bien que tu acceptes de te regarder en face. 

Alors, pourquoi pas maintenant ! Je raccroche, je te laisse 

trois jours pour réfléchir. Je t’attends. 

— OK, Assia. Je te rappelle dans trois jours. 

— Voilà, parfait, je t’embrasse. 

— Moi aussi. 
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Je quitte mon bureau. Prendre l’air et marcher dans Paris 

allégeront ma réflexion. 
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2 

Je marche le long de la Seine. Mes pensées vont vers mes 

parents et plus particulièrement vers mon père, Rachid, que je 

n’ai jamais connu. Combattant de l’armée clandestine 

algérienne, « fellagha », comme disaient les Français, il a été 

tué lors d’une opération de sabotage. Je ne l’ai découvert qu’à 

travers les informations qu’a bien voulu me donner ma mère. 

Ma mère, une fontaine d’amour, une maman algérienne 

dans toute sa dimension intérieure. Cette mère ne crie pas sa 

joie ni sa colère en public mais retrouve sa verve naturelle 

dans l’intimité de sa maison. Cette mère qui, à force d’efforts, 

a réussi à moins parler avec ses mains pour mieux s’adapter 

au monde dans lequel elle vit. Cette mère excessivement 

maternelle qui a su respecter les choix de sa fille. Cette mère 

si dynamique, si battante, qui a gardé malgré tous ses combats 

tant de douceur et de tendresse : Chafika. 

Je m’assois sur un banc, sors mon téléphone et compose 

son numéro. 

— Allô, Maman… 

— Oh Sofia ! Quelle surprise, tu ne travailles pas ? 
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— Non, j’ai eu envie de prendre l’air, que fais-tu, là, 

maintenant ? 

— Rien de particulier. 

— Je peux passer chez toi, tu m’offres un thé ? 

— Avec plaisir, je t’attends. 

— Je prends le métro, je suis là dans dix minutes. 

— À tout de suite. 

En fait, ma mère n’évoquait jamais mon père et, bien que 

née le 14 février, je ne sais pas si je suis née sous le signe de 

l’amour. Chafika ne parle pas de ses deux ans de mariage, elle 

passe toujours directement à la mort de Rachid et à la 

découverte de sa grossesse. 

Petite, j’ai ressenti ce sujet tabou et, dans ce cas, les 

enfants se taisent, ils ne veulent pas blesser. Maintenant, à 

quarante-huit ans, il est temps que j’insiste pour connaître son 

histoire. J’ai choisi de ne pas l’informer au téléphone de la 

raison de ma visite pour qu’elle ne puisse pas préparer ses 

réponses. L’effet de surprise l’obligera à plus d’authenticité. 

Gamine, j’ai toujours pensé que ma mère ne parlait que très 

peu de mon père parce qu’elle souffrait encore de sa mort, 

mais n’y a-t-il pas prescription presque cinquante ans après ? 

L’allure très européenne de ma mère, sa petite taille et sa 

minceur lui permettent de porter avec élégance des tenues 

simples et décontractées. Le jean est son compagnon le plus 

présent. Elle a choisi, déjà depuis plusieurs années, une coupe 

de cheveux ondulée et courte. Même si elle a adopté la France, 

l’Algérie n’est pas oubliée et le henné cache ses fils blancs. 

Ses sourcils épilés très finement, à la mode des années 1980, 

ombrent des yeux noirs pareils aux miens. Ma mère s’astreint 

à un maquillage discret, tous les jours. Elle m’accueille avec 

toute la chaleur des mamans algériennes. Elle a gardé un léger 

accent, parle vite et n’apprécie pas sa voix haut perchée. 

Nous nous installons. J’aime le salon de ma mère, elle y a 

recréé une authentique ambiance algérienne. Des banquettes 

orientales couvertes de gros coussins grenat, en tissu algérien 

brodé de petits bijoux berbères, occupent trois des murs. Deux 
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tables octogonales en bois aux piétements ciselés cachent des 

tabourets d’appoint. Un coffre richement décoré permet de 

ranger la vaisselle, et trois poufs en maroquinerie bicolore 

fleurissent sur les deux tapis à arabesques qui masquent la 

totalité du sol. Entrer dans cette pièce équivaut à faire un saut 

en Algérie, le dépaysement est assuré. J’oublie la banlieue 

parisienne, bercée par la musique raï. 

Le service à thé en cuivre et son plateau entièrement 

sculpté à la main trônent sur un trépied pliable en bois 

ouvragé. Pendant que ma mère remplit nos tasses, je me 

lance : 

— Maman, je voudrais que tu me parles de Papa… 

— Pourquoi ? Elle se met immédiatement sur la défensive. 

— Justement par rapport à cette réaction que tu as là, tout 

de suite ! J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un sujet tabou 

et je n’ai jamais osé poser des questions. Maintenant que j’ai 

quarante-huit ans, presque cinquante ans après sa mort, tu 

pourrais me raconter qui il était et ta vie avec lui. Le chagrin 

s’est atténué et tu n’as plus besoin de me protéger. Alors, si 

toi tu demandes « pourquoi », moi je demande « pourquoi 

pas ? ». 

— Oui, mais pourquoi maintenant ? Cela fait longtemps 

que j’attends cette question et j’avais fini par croire que tu ne 

la poserais jamais. 

— Parce que maintenant je sens que j’ai besoin de me 

mettre en accord avec mon passé et mes origines pour réussir 

à être heureuse. Et si tu l’attendais, cette question, pourquoi 

n’es-tu jamais venue sur le sujet ? 

— Parce que quand tu étais plus jeune, je pense que tu 

n’aurais pas pu comprendre et, par la suite, je me suis dit que, 

si tu n’en parlais pas, c’est que tu ne voulais pas savoir. 

— Eh bien ! je veux savoir… 

— J’espère que tu as du temps devant toi. Je ne peux te 

parler de ton père sans me remettre dans le contexte de 

l’époque et du pays, donc il faut que je te raconte ma vie de 

ma naissance jusqu’à la mort de ton père ! 
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Par cette longue entrée en matière, elle tente de me 

dissuader. Elle est habituée à mon emploi du temps surchargé 

et s’attend certainement à ce que je propose de remettre ce 

récit à plus tard. Je lui réponds avec un grand sourire : 

— D’accord, j’ai tout mon temps, je t’écoute. 

— Tu es sûre ? Ça va être long ! 

— Non, je t’assure, j’ai tout mon temps. 

Je sens ma mère fébrile. Elle reste silencieuse, me sert à 

nouveau une tasse de thé. Puis, tout doucement, elle 

commence à bredouiller : 

Je suis née dans le Sahara. Je vivais pauvrement entre un 

père très autoritaire et une mère très soumise. Il ne lui 

pardonnait pas de ne lui avoir donné qu’un enfant, qui plus 

est de sexe féminin. Il avait pris de nouvelles femmes qui 

n’avaient également mis au monde que des filles, il les avait 

donc répudiées les unes après les autres, et elles étaient 

parties avec mes sœurs. En sortant du statut marital, elles 

devenaient des brebis galeuses rejetées par leur famille et 

leur entourage et perdaient leur dignité. À cela s’ajoutait une 

vie miséreuse. Mon père le savait, mais ne compatissait 

aucunement. 

Mon père ne m’aimait pas, il m’ignorait. À ses yeux, 

j’importais moins que ses chèvres. Ma mère était trop soumise 

et trop terrorisée pour assurer ma protection. Elle vivait en 

permanence avec la peur d’être répudiée et elle avait fini par 

m’en vouloir de ne pas être un garçon. Je ne peux même pas 

dire que j’avais conscience de mon malheur à l’époque, je 

pensais que tous les parents se comportaient comme cela. Ma 

soumission égalait celle de ma mère, mon seul exemple.  

 

Le jour de mes douze ans, mon père, qui en général ne 

m’adressait pas la parole, m’a annoncé qu’il m’avait promise 

à un lointain cousin et que le mariage serait célébré le jour 

de mes seize ans. Il a conclu en précisant qu’en attendant 

cette date je devais apprendre mon futur travail d’épouse et 
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de mère et que, pour rester pure, je devrais dorénavant me 

voiler et ne plus sortir sans ma mère. 

À partir de là, je peux te dire que j’ai pris conscience du 

bonheur de mes jeunes années. En effet, je courais dehors 

avec les autres enfants de mon âge, je n’étais pas éduquée, je 

poussais comme les arbustes des oasis et, en dehors des 

heures d’école, je vivais libre du matin au soir. Mon père me 

tenait pour quantité négligeable et il ne ramassait pas ses 

chèvres. Pourquoi m’aurait-il limitée ? Il s’en fichait bien de 

me perdre. Ma mère dépressive me préférait loin de ses yeux, 

je lui rappelais son échec. Moi, je fuyais la tension 

omniprésente qui régnait dans notre gourbi. Et là, d’une 

minute à l’autre, mon père venait de m’ôter toutes mes 

raisons de vivre. 

Ces quatre années de claustration ont été interminables. 

J’ai réussi à glaner quelques informations auprès de ma mère 

sur ce futur époux et j’ai appris en particulier qu’il avait vingt 

ans de plus que moi et que trois femmes s’étaient déjà succédé 

dans son lit. Il avait répudié la première pour sa stérilité, la 

seconde était morte sans descendant et il s’apprêtait à rejeter 

la troisième qui n’avait toujours pas enfanté. J’étais atterrée. 

Malgré tout cela, quand Rachid est venu me chercher, je 

me suis sentie presque libérée après ces quatre années 

d’enfermement. 

Il est arrivé en milieu de journée accompagné de sa sœur, 

Zahra, de quelques années plus âgée que moi. Mon père est 

allé sur le pas de la porte, je suis restée à l’intérieur avec ma 

mère. Je les ai entendus se mettre d’accord sur ma dot et j’ai 

compris le peu d’exigences de mon futur mari. Il voulait 

principalement une femme jeune et robuste capable de lui 

faire des enfants. Mon père m’a donné l’ordre de sortir pour 

que Rachid puisse juger sur pièce. J’étais bien sûr couverte 

de la tête au pied et voilée, l’aspect général a dû lui suffire, 

mon père m’a repoussée dans notre gourbi en m’intimant de 

préparer mon bagage. Je n’avais pas osé lever les yeux et je 

ne savais toujours pas à quoi ressemblait Rachid. Ma mère 
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m’a aidée à rassembler mes affaires. Puis elle s’est assise à 

sa place habituelle dans le coin de la pièce, elle ne m’a pas 

parlé ni regardée. J’attendais, brusquement mon père est 

entré et m’a tirée dehors. Zahra, ma future belle-sœur, m’a 

aidée à monter dans la charrette, elle a baissé la bâche et j’ai 

senti l’attelage qui s’ébranlait. Toute cette scène que je te 

raconte là, de l’arrivée de Rachid chez mes parents à mon 

départ, a duré moins de quinze minutes. J’ai pris conscience 

que je quittais définitivement mes parents quand Zahra, 

pleine de sollicitude, m’a prise dans ses bras et m’a dit : 

« Tu sais, nous devons toutes en passer par là, nous les 

femmes : quitter nos parents et apprendre à faire partie d’une 

autre famille, tu vas t’habituer. » 

Tu as envie de me dire : « Pourquoi tu n’as pas hurlé ? 

Pourquoi tu n’as pas sauté de la charrette ? Tu venais de 

partir. » Oui, mais, tu vois, c’est une réaction d’Occidentale 

des années 2000, j’étais une Orientale des années 1950. Je 

n’avais appris que la soumission et l’obéissance, comme 

90 % des femmes de ma génération et des précédentes en 

Algérie. Je n’avais pas envie de crier. Mon cœur coulait, je 

pleurais la certitude d’avoir perdu l’espoir que ma mère 

m’aime. Elle n’avait pas dit un mot ni tenté un geste de 

tendresse vers moi alors qu’elle, évidemment, avait bien 

compris que j’allais la quitter. Pour quelles raisons aurais-je 

essayé de revenir en arrière ? Pour mon père pour qui je 

n’avais toujours été qu’une bouche de trop à nourrir ? Pour 

ma mère qui, lors de la séparation ultime, n’avait pas voulu 

ou pas pu me montrer de l’amour ? Non, la famille qui 

m’attendait ne m’en apporterait peut-être pas plus, mais ne 

pouvait pas non plus m’en offrir moins. Je ne perdais rien. 

De chez mes parents jusqu’à Deggar, le village de Rachid, 

dans le nord de l’Algérie, il y a environ 1 500 kilomètres. 

Notre voyage a duré plusieurs jours pendant lesquels je n’ai 

pas aperçu une seule fois mon futur conjoint, en revanche j’ai 

appris à connaître Zahra. De dix ans mon aînée, elle s’était 

mariée au même âge que moi avec un homme de trente-sept 
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ans. Elle avait déjà cinq enfants. Son époux, Tahar, un ami de 

Rachid, avait accepté la demande de ce dernier d’amener sa 

sœur avec lui pour venir me chercher. Il fallait que Rachid 

soit accompagné d’une femme, nous n’étions pas encore unis 

officiellement, les convenances ne permettaient pas que nous 

passions toutes ces journées en tête à tête, et ce ne fut pas du 

tout le cas ! Zahra était restée vivre près de sa famille puisque 

son mari habitait dans le même village. Sa gaieté et sa 

douceur aidèrent à notre complicité. La perspective de 

résider proche de chez elle m’enchantait. 

Dès le lendemain de mon arrivée à Deggar, le mariage 

traditionnel a eu lieu. Zahra avait tout organisé et m’a guidée 

J’ai dû changer trois fois de costume et, pendant toute cette 

journée, je n’ai rencontré que très peu Rachid. La fête sépare 

les hommes et les femmes. Durant les seuls moments en sa 

présence, la coutume ne m’autorisait pas à lever les yeux sur 

lui. De toute façon, j’étais tellement tétanisée que je n’aurais 

jamais osé le regarder. 

En fin de soirée, Zahra essaya, toute gênée, de 

m’expliquer ce qui allait se passer durant la nuit suivante. 

Dans mon isolement auprès de ma mère, je n’avais reçu 

aucune information sur la sexualité et je crois que je 

n’imaginais pas qu’il pouvait exister ce type de 

rapprochements entre un homme et une femme. Zahra 

cherchait visiblement comment me préparer. Je suppose que, 

pour sa part, elle avait vécu ce moment crucial dans la plus 

grande solitude, mais elle avait pris en pitié cette toute petite 

jeune fille qui devait subir son frère, qu’elle savait très dur. 

Elle a fini par me dire que, durant la nuit de noces, le mieux 

était d’obéir à son mari et de se plier à ses exigences, et elle 

a ajouté que cela se passait vite. Elle semblait mal à l’aise, je 

n’ai osé poser aucune question et en particulier : « Qu’est-ce 

qui se passait vite ? » 

Puis elle m’a accompagnée dans ma nouvelle maison, à 

l’écart du village. Zahra m’a précisé qu’il s’agissait de 

l’ancienne demeure de leurs parents, Rachid en avait hérité. 
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Cette petite bâtisse n’était équipée ni de l’eau ni de 

l’électricité. 

Ma belle-sœur m’a quittée en m’annonçant que mon mari 

n’allait pas tarder à me rejoindre. J’étais seule et j’attendais 

l’arrivée d’un inconnu qui détenait tous pouvoirs sur moi. Je 

t’assure qu’à seize ans cette situation m’oppressait. 

Rachid est rentré dans la maison, j’ai osé lever les yeux 

sur lui, nos regards se sont croisés et il m’a ordonné de me 

dévoiler. J’étais tétanisée par la lueur métallique de ses 

pupilles. La peur que j’ai ressentie a réussi à atténuer l’effet 

de son physique. Devant moi, un homme trapu, musclé, les 

cheveux très sombres, le teint plutôt clair, me déshabillait du 

regard. Ses sourcils fournis accentuaient son aspect sévère. 

Et comme la plupart des Algériens à l’époque, il portait une 

épaisse moustache charbonneuse, marque indispensable de 

virilité. 

Je ne bougeais toujours pas, il a répété son ordre et sa 

voix froide et sèche m’a sortie de mon immobilité. Depuis 

quatre ans, je ne m’étais jamais montrée le visage nu. Cet acte 

était probablement pour moi plus difficile que, pour une 

Occidentale contemporaine, de se dévêtir totalement. Je 

baissais les paupières et tenais mon voile dans mes mains 

tremblantes. Je sentais son regard sur moi, il n’a pas dit un 

mot pendant un laps de temps qui m’a paru interminable. 

Sans doute satisfait de son observation, il m’a poussé sur le 

lit et m’a violée.  

 

Nos larmes coulaient. Ma mère revivait en les racontant 

ces moments horribles de sa vie. Moi, j’imaginais sans 

difficulté la souffrance de cette jeune fille et je commençais à 

prendre conscience que mon père était très loin du héros 

auquel j’avais voulu croire : 

— Mais pourquoi ne m’as-tu jamais dit que mon père était 

un salaud ? 

— Parce que, quand tu étais petite, je ne pouvais pas 

t’expliquer ces choses qui ont à voir avec les subtilités de la 
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vie de couple et la sexualité. J’avais également tellement peur 

de rater ton éducation que j’ai vite compris que les références 

à ce que ton père aurait dit ou pensé avaient beaucoup de poids 

pour toi. Donc j’en ai usé et abusé, et je n’ai pris conscience 

que trop tard que j’avais alimenté ton image d’un être 

exceptionnel. De plus, je ne suis pas sûre que l’on puisse 

considérer que c’était un salaud, c’était un homme algérien 

des années 1950, avec la culture de son pays et de sa 

génération. Beaucoup de mâles algériens fonctionnaient 

exactement comme lui. Ils avaient été élevés avec ce modèle ; 

pour eux, la tendresse, la douceur et même l’amour, c’était 

pour les femmes. Ils ne devaient pas passer pour des 

mauviettes. 

— Admettons ! Mais continue, tu as été mariée deux ans 

avec lui avant sa mort, comment a été ta vie ? 

Je préfère éviter de te raconter les détails. Je peux te dire 

que, quand je l’avais regardé, je m’étais tout de suite rendu 

compte que son physique me rebutait. Je n’avais pas compris 

que le mariage impliquait ce genre de rapprochements. Zahra 

avait dit vrai sur la rapidité, mais la violence, la brutalité et 

la souffrance qu’entraînaient ces actes les faisaient paraître 

interminables. Et là, couchée dans ce lit près de cet inconnu 

qui ronflait, je prenais conscience que cela se reproduirait à 

chaque fois qu’il le déciderait. Je me sentais sale, niée, je 

n’étais pas plus qu’une bête. Je me suis levée, j’ai fouillé la 

maison pour trouver de quoi me laver mais, même après avoir 

réussi à m’inonder le sexe, je restais toujours nauséeuse. Je 

suis sortie sous le ciel étoilé et, en fille du désert habituée à 

chercher de l’eau, je me suis dirigée instinctivement vers la 

rivière qui coulait en contrebas de mon nouveau logis. Là, je 

me suis enfin dévêtue, j’ai vomi puis j’ai plongé nue. Du haut 

de mes seize ans, je n’arrivais pas vraiment à mettre en mots 

ce que je ressentais mais, après ce bain en l’unique 

compagnie des astres et des bruits de la nature, je me suis 

sentie purifiée. 
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Cela peut te paraître étonnant qu’une jeune fille de seize 

ans, venant de vivre un tel traumatisme et se préparant à un 

avenir aussi triste, puisse au sortir d’une baignade nocturne 

réagir positivement. Je t’explique : 

Mon importante culture religieuse m’avait programmée à 

ce type de sacrifice. Mon père avait accepté, sur l’insistance 

du clergé musulman, que j’intègre l’école coranique. Mon 

père était probablement quelqu’un qu’on qualifierait 

aujourd’hui en France d’« intégriste ». Il estimait qu’une 

femme n’avait aucunement besoin d’être instruite, mais 

l’imam l’avait persuadé, en usant de l’argument que la 

religion permettait la formation de bonnes épouses soumises 

et dociles et de mères respectueuses des préceptes du Coran. 

J’ai donc étudié la lecture et l’écriture en recopiant et récitant 

les versets. Mais au-delà de cet apprentissage, très utile, j’ai 

été endoctrinée de sept ans à douze ans par un enseignement 

extrémiste. À cet âge, tu n’es qu’une éponge sans capacité 

critique et les leçons qui te sont transmises s’impriment en toi 

pour la vie. Les professeurs de cette école interprétaient le 

Coran d’une manière menaçante, sévère et violente. Mes yeux 

d’enfant percevaient Allah comme un maître juste, mais 

inflexible ; j’avais une peur panique de lui déplaire. 

Je ne t’ai pas élevée du tout dans cette religion mais, tu 

vois, c’est peut-être indispensable de la connaître un peu pour 

comprendre la jeune fille que j’étais. 

Certains textes du Coran concernant la place des femmes 

me sont restés en mémoire. Je te cite le verset 34, sourate 4 : 

« Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des 

qualités par lesquelles Allah a élevé ceux-là au-dessus de 

celles-ci, et parce que les hommes emploient leurs biens pour 

doter les femmes. Les femmes vertueuses sont obéissantes et 

soumises ; elles conservent soigneusement pendant l’absence 

de leurs maris ce que Allah a ordonné de conserver intact. 

Vous réprimanderez celles dont vous avez à craindre 

l’inobéissance ; vous les reléguerez dans des lits à part, vous 
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les battrez ; mais aussitôt qu’elles vous obéissent, ne leur 

cherchez point querelle. Allah est élevé et grand. » 

Bien sûr, comme tu ne connais pas l’arabe, je te propose 

une traduction et, comme toute traduction, elle peut être 

critiquée. Mais le plus important se situe dans l’interprétation 

que nous en donnaient les imams qui assuraient notre 

enseignement. Pour eux, Allah nous avait créés et savait 

mieux que nous la différence entre les hommes et les femmes. 

Ils estimaient que l’islam accordait aux deux sexes leurs 

droits selon leur nature. 

Je ne te cite que l’étude d’un verset. Il te faut garder à 

l’esprit que j’ai suivi cet endoctrinement pendant six ans, à 

l’âge où la personnalité se forme et où les informations 

transmises par les adultes revêtent encore un caractère sacré. 

En Algérie, à l’époque, l’école coranique était appelée le 

« deuxième berceau » de l’enfant. 

Ceci explique qu’en sortant de cette rivière le soir de mes 

noces, j’ai décidé que Allah, qui voulait mon bonheur, m’avait 

mise à cette place pour l’honorer, je devais obéir et respecter 

mon mari, cet être supérieur à moi. 

Avec ton instruction, ta culture et ta mentalité 

d’Occidentale, cette soumission doit te sembler complètement 

absurde. Rassure-toi, moi aussi, après presque cinquante ans 

loin de mon pays, je ne pourrais plus accepter cet esclavage 

sexuel et domestique mais, à ce moment-là, est-ce que j’avais 

le choix ? 

Non, et je crois que le feu de la révolte a couvé en moi 

durant les deux années de mon mariage, mais je l’étouffais 

avec mes convictions religieuses et je tentais de me persuader 

que mon abnégation allait me faire gagner le paradis. 

Au lendemain de ce terrible soir, ma nouvelle vie a débuté 

immédiatement. La journée était consacrée aux tâches 

domestiques et la nuit, toutes les nuits, je redescendais nager 

dans la rivière après l’acte honni. 

Rachid, de sa voix froide et sèche, ne me parlait presque 

pas. Il me donnait des ordres ou me déclamait des phrases 


