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Pour Sylviane, bien sûr ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce livre a été publié sur www.bookelis.com 



5 

 

 

 

 

© Michel Trintignan 

 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 

intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du 

contenu de ce livre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

1 

« Mystérieuse apparition en Lozère près du lac 
de Villefort » 

 

« …Un jeune couple de touristes Belges, en visite 
dans nos belles Cévennes a eu la surprise de se 
trouver confronté à un phénomène pour le moins 
étrange sur les bords du lac de Villefort (Lozère). 

Il était environ 23 heures ce jeudi 30 octobre 
lorsque les deux jeunes Bruxellois décidèrent d’aller 
faire une petite promenade digestive autant que 
romantique sur le petit chemin qui longe le lac. 

Alors qu’ils atteignaient le bout du sentier, coupé en 
cet endroit par une excroissance rocheuse dominant 
l’eau sombre, ils aperçurent sur un rocher en face 
d’eux à une trentaine de mètres, une forme étrange 
enveloppée d’un halo de lumière blanche, d’abord très 
diffuse, devenant plus claire progressivement, et 
permettant de voir distinctement la silhouette d’une 
jeune femme aux cheveux blonds, immobile et tournée 
de trois quarts vers le lac en direction du barrage. 

La lumière s’est peu à peu atténuée jusqu’à la 
disparition complète de la scène sous les yeux de 
notre jeune couple médusé qui s’est empressé dès le 
lendemain de déclarer cette troublante affaire à la 
gendarmerie de Villefort. 

Cet évènement a causé grand bruit et alimente bien 
évidemment les conversations non seulement dans le 
village mais également dans tout le département. 
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A cet endroit et au vu de la nationalité des témoins 
les avis sont partagés entre les incrédules moqueurs 
et les mystiques sentencieux…. 

 

Rappelons que ce thème revient de façon 
récurrente dans l’histoire des faits divers des villages 
de montagne où une mystérieuse « Dame blanche » 
apparait le plus souvent au bord d’une route déserte, 
pour disparaitre sans laisser de trace quelques 
minutes plus tard. Parfois elle monte même dans votre 
voiture et se volatilise pendant le trajet … 

La cerise la plus savoureuse sur cette tarte 
cévenole est que le jeune homme a eu le temps de 
prendre une photographie de la scène à l’aide de son 
téléphone portable, photographie que nous avons pu 
nous procurer et que nous publions ci-dessous. »  

 

De notre correspondant local à Villefort. 

 

 

Suit une image relativement nette par rapport à ce 
que l’on est habitué à pouvoir observer dans ce type 
d’évènement. 

On y voit une jeune femme debout sur un rocher 
surplombant le lac, auréolée d’une sorte de clarté 
pâle, un peu comme ces apparitions de la vierge dans 
l’iconographie classique, ou ces statuettes bon marché 
que l’on peut acheter dans les magasins de souvenirs 
dans les rues de Lourdes et qui brillent dans le noir. 
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On peut distinguer un corps gracile, élancé, et des 
cheveux blonds. Rien de son visage tourné presque 
complétement vers le lac. 

Je restai un bon moment à regarder la photo, le 
journal posé à côté de ma tasse de café tiédissant. 

Enfant, puis adolescent j’avais justement passé 
durant plusieurs années mes vacances d’été à 
Villefort, dans la maison de campagne d’un couple 
d’amis de mes parents, juste à la sortie du village. 

Nous étions là quatre familles totalisant une bonne 
demi-douzaine d’enfants filles et garçons, tous d’âge 
assez proche. 

Je garde de ces étés – combien y en a-t-il eu, 
quatre, cinq ? - un merveilleux souvenir de liberté et 
de découvertes. Nous habitions tous en ville mais 
aucun de nous n’avait l’autorisation de s’y aventurer 
seul, et c’étaient nos parents qui réglaient nos 
déplacements pour nous rendre à l’école, au sport, ou 
chez nos copains lors des fêtes d’anniversaires. 

La proximité des commerces et la sécurité apportée 
par le nombre aidant, nous avions durant notre séjour 
à Villefort le droit d’aller seuls au village, acheter le 
pain, un illustré ou un lance–pierres à la merveilleuse 
quincaillerie du bourg, regorgeant de trésors parfois 
poussiéreux mais toujours merveilleux. 

Le jeudi, jour de marché, nous pouvions déambuler 
entre les stands sous les platanes où les filles 
achetaient parfois une bague ou un collier artisanal 
que la commerçante attendrie par leur jeune âge leur 
laissait généralement à un bon prix… du moins le 
croyions- nous.  
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Mais de l’autre côté de la maison, derrière la 
terrasse en espalier, c’était la montagne, la forêt déjà 
sauvage à quelques mètres de la vieille bâtisse. 

Nous y allions le matin, les filles musardant bras 
dessus bras dessous, les plus petits essayant de 
suivre les grands qui partaient à l’aventure d’un bon 
pas, dans le but de pouvoir raconter en rentrant les 
lointains paysages qu’ils avaient pu atteindre, et si 
possible en agrandissant un peu les arbres et en 
approfondissant un peu les ravins ! 

Il y avait aussi le projet renouvelé chaque année de 
construire une cabane, au sol ou sur un arbre 
perchée, et dont la mise en œuvre ne dépassa pas 
quelques branches coupées maladroitement et 
déposées au pied d’un sapin touffu. 

Un besoin de nostalgie me prend doucement. Je 
tends à cette tristesse douce qui vous ramène dans un 
passé débarrassé des ennuis du présent et des 
menaces de l’avenir. 

Des souvenirs me reviennent par bouffées, diffus, 
colorés et odorants. Retrouver tous ces moments, ces 
paysages, pourquoi pas ? Rien n’a du beaucoup 
changer en ces endroits un peu oubliés de la 
civilisation.  

Bien sûr ce ne serait plus tout à fait pareil : souvent 
ce n’est pas le décor qui est modifié, mais la 
perception que nous en avons. Nous avons bien à peu 
près sous les yeux la même image, mais l’appareil a 
un peu vieilli et la photographie que nous enregistrons 
n’est pas prise sous le même angle.  En grandissant, 
le monde devient plus petit, moins bienveillant et plus 
laid. 
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Que l’on voit de belles choses avec des yeux 
d’enfant ! Que ne pouvons-nous l’espace d’un instant 
retrouver ces univers inconnus et mystérieux que nous 
découvrions à cinq ou six ans avec ce regard innocent   
qui ne savait encore rien de ce monde !  

Il m’a tout de même fallu une journée complète pour 
me décider à entreprendre le voyage. Une fois cette 
résolution définitivement prise, je me sentis 
immédiatement dans la peau d’un intrépide aventurier 
dans la phase de préparation de son périple. Qu’en 
eût-il été si mon expédition avait nécessité un 
déplacement de plusieurs milliers de kilomètres au lieu 
d’une petite centaine entre Nîmes et Villefort ? 

Je me souvenais du nom de l’hôtel devant lequel 
nous passions, enfants, pour nous rendre au village : 
Hôtel Balme « chez Michel et Micheline »  

J’appelai. Une agréable voix féminine me répondit 
que oui je pouvais louer une chambre et que oui le 
restaurant aussi était ouvert. Je craignais un peu que 
tout fut fermé en cette saison aussi l’idée de séjourner 
dans ce lieu mythique de mon enfance me réjouit-elle.  
Je remerciai abondamment et réservai pour trois nuits 
au minimum, à partir du lendemain.                                                              

Je suis un voyageur aguerri. Du moins c’est ce dont 
j’essaie de me persuader à chacun de mes 
déplacements. Mon bagage est vite prêt, vite emporté, 
léger et fonctionnel. J’oublie très rarement mon livre et 
mon stylo. De temps en temps ma trousse de toilette. 
Bien souvent tout le reste… 

Cela me vaut en général de courir après mon 
arrivée à l’hôtel faire l’emplette d’une brosse à dents, 
de pantoufles, de sous-vêtements, d’un pull, ou de tout 
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autre objet de nécessité première que j’ai omis 
d’emporter. 

Qu’à cela ne tienne ! Je cale ma valisette à l’arrière 
de ma petite auto et me voici en route.  

Après une cinquantaine de kilomètres de voie 
rapide jusqu’à Alès, s’ouvre la porte des Cévennes, 
c’est du moins ce que prétend un grand panneau fiché 
ostensiblement sur un rond-point à l’entrée de la ville.  
Mais c’est vraiment à partir du château de Portes au 
sommet du col du même nom et de ses premiers 
châtaigniers que l’on se sent véritablement imprégné 
par l’ambiance cévenole.    

Erigé au 11e siècle pour protéger la voie 
Régordane, ancienne route commerciale reliant Saint- 
Gilles au puy en Velay, le « vaisseau des Cévennes » 
a repris fière allure en quelques dizaines d’années. 
Autrefois en ruine le vieil édifice miné par les galeries 
souterraines des compagnies charbonnières aurait pu 
subir le même sort que le village éponyme qui s’étalait 
à ses pieds et dut être rasé en 1933, puis reconstruit 
un peu plus haut sur des bases plus fiables. Par 
bonheur une association de bénévoles créée dans les 
années cinquante a conduit patiemment sa longue et 
périlleuse restauration. 

Aujourd’hui le château est presque entièrement 
rénové et le donjon remeublé est ouvert à la visite 
durant les mois d’été et lors des journées du 
patrimoine 

Retrouvant les habitudes anciennes je m’arrête 
quelques minutes sur le terre-plein que surplombe 
l’édifice. Autrefois c’était un arrêt obligé sur la route 
des vacances, pause-café et croissants devant le 
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château. La malle bondée dégorgeant de sacs, de 
cannes à pêche et de ballons. Le thermos extirpé et le 
sac de croissants aplati, mon père qui bougonnait en 
affirmant que tout cela ne rentrerait plus jamais dans 
le coffre, ma mère qui le rassurait …  

Tout est comme dans mon souvenir : le point de 
vue sur la montagne pelée, sapée par les mines, le 
restaurant un peu plus loin toujours fermé ; toujours 
une ou deux voitures de touristes garées sur le site 
portières ouvertes, un enfant surexcité qui court vers 
l’antique forteresse en poussant des cris joyeux, ses 
parents qui font mine de le poursuivre en riant. 

Ma pause terminée, je reprends la route. Rien n’a 
changé non plus sur le trajet, quelques hameaux aux 
maisons de granit et aux tuiles d’ardoises, quelques 
papés et mamées au bord de la route, occupés au 
méticuleux nettoyage de leur devant de porte, avec 
des gestes lents, parce que l’important ici, c’est de 
tuer le temps doucement, à petits coups sans qu’il ne 
s’en aperçoive, sinon c’est lui qui risque bien de vous 
tuer … 

A chaque voiture qui passe ils lèvent les yeux. Bien 
sûr ils n’espèrent plus depuis longtemps une 
improbable visite, mais seulement voir passer une 
personne reconnue, pour se rassurer, peut-être pour 
se confirmer qu’ils font toujours partie de ce monde. 
La fille de la boulangère de Saint-Martin dans sa belle 
auto blanche, qui habite un peu plus haut et travaille à 
Alès. Ou le père Saget, un jeune octogénaire alerte 
qui partage son temps entre son appartement de 
Nîmes et sa vieille maison du Chambon, dans sa 
fourgonnette Peugeot toute cabossée. 
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Puis c’est Chamborigaud, longue bourgade riche 
d’un millier d’habitants hameaux compris. Oui, parce 
que par ici les populations se comptent en incluant 
toutes les fermes et hameaux rattachés au village. 
Parfois, sur certaines communes le village lui-même 
est moins peuplé que certains de ses hameaux et sa 
population ne représente qu’une petite partie de la 
population totale. 

Trois ou quatre caravanes à l’hivernage signalent la 
présence du terrain de camping à la limite du village. Il 
y a bien longtemps j’y avais passé quelques jours 
sous une petite tente canadienne et j’y avais essuyé 
un soir un orage cévenol de la plus belle nature. La 
hutte de toile transparente s’illuminait comme en plein 
jour sous l’effet des éclairs. J’en ai gardé un grand 
souvenir et surtout prudence et humilité vis-à-vis des 
phénomènes naturels. 

Dès la sortie de la bourgade, en contrebas bordant 
la rivière Luech, voici Pont de Rastel, cher à l’écrivain 
Jean Pierre Chabrol qui fit si bien revivre pour nous les 
révoltes des camisards et le bonheur simples des 
veillées où l’on se régalait de castagnades et de 
piquette en se racontant de vieilles histoires du 
« Pays », On murmure même (Oui, ici dès qu’on 
évoque certaines parties du corps on murmure !) qu’au 
siècle avant-dernier lors de ces veillées les hommes 
baissaient leurs pantalons avant de prendre place sur 
les bancs de bois brut, pour ne point les user. Dame ! 
À cette époque-là les vêtements coûtaient fort cher et 
chaque occasion de les économiser était bonne à 
prendre. Ce n’était pas la pâle clarté des bougies qui 
risquait de faire affront à leur impudeur !  L’écrivain   y 



15 

 

vécut, y mourut et y est enterré dans le petit cimetière 
familial.  Dans toutes les Cévennes, les protestants, 
très nombreux, n’avaient pas droit d’accès au 
cimetière catholique et avaient pour sépulture un petit 
carré dans la propriété familiale, ce qui leur permettait 
de voir et être vus des générations à venir… 

Encore quelques kilomètres tout en virages, et nous 
traversons le lieudit « Belle-poile » : une demi-
douzaine de maisons disparates, certaines à moitié en 
ruines regroupées sous ce nom évocateur de récolte 
prolifère … Mais de quoi pouvait donc bien nous 
régaler cette poêle, me suis toujours demandé : de 
champignons, de châtaignes ?  

Plus tard j’ai lu dans un vieil ouvrage une autre 
explication qui me parait plausible : le hameau étant 
situé sur ce fameux chemin de Régordane où 
circulaient de nombreux pèlerins, une auberge y 
accueillait les voyageurs fatigués. Or, en ancien 
français une poêle ou poile signifiait aussi bien 
l’appareil de chauffage par lui-même que la pièce 
chauffée dans laquelle il se trouvait. La belle poêle 
était donc l’auberge qui proposait des chambres à la 
température idéale pour réchauffer le pèlerin réfrigéré. 
Tant et si bien que le hameau en a gardé le nom !       

Je dépasse ensuite Génolhac, joli village où nous 
aimions aller flâner l’été dans les ruelles fraiches, les 
jours de marché. A partir d’ici, je sais qu’il n’y a plus 
que vingt minutes avant d’arriver à destination.                                                     

La descente sur Villefort se présente comme un 
grand tobogan sur lequel on glisse doucement 
jusqu’au centre du bourg. Après une belle courbe 
avant le célèbre « Pont biais » les premières maisons 
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se pressent au bord de la nationale pour nous guider 
jusqu’au cœur du village. 

En plein devant l’hôtel, une place de 
stationnement ! En fait il y en a même plusieurs. Je 
n’ai jamais connu cela mais mon père me racontait 
que dans les années cinquante et soixante à Nîmes 
comme à Montpellier on pouvait se garer en face de 
chez soi où que l’on habite !   

Situé idéalement sur la place principale du village, 
l’hôtel Balme est une belle bâtisse à la façade couleur 
crème et aux encadrures claires, récemment rafraichie 
mais datant du 19e siècle.  Devant   l’entrée une 
terrasse à balustres de pierre blanche dessert la salle 
de restaurant par sa gauche et l’entrée de l’hôtel par 
sa droite. 

Les deux étages sont réservés aux chambres, dont 
les larges fenêtres s’ouvrent sur la place. Posées sur 
la toiture d’ardoise une mansarde et deux fenêtres en 
chien-assis donnent à l’édifice une élégance 
particulière. 

Je pousse la porte ; à partir de ce moment je rentre 
dans l’inconnu. Si j’ai souvent autrefois pu observer 
l’extérieur de l’établissement, jamais je n’ai eu 
l’occasion d’y pénétrer. 

Enfants, nous passions devant avec un regard 
d’envie pour le monde mystérieux qui se cachait 
derrière la grande porte. Parfois le matin nous 
apercevions de richissimes clients qui portaient leurs 
grosses valises de cuir brun jusqu’au coffre de leur 
belle voiture. Un peu étonnés qu’ils les portent eux- 
même, d’ailleurs. Où étaient donc les garçons en 


