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À tous les jours de doutes

Buissons de mûres sur notre chemin

Je mange encore vos fruits.





L'enfant nomade aux yeux de quartz rose

Il était une fois, sur toutes les planètes de l'univers, des 
portes aux poignées d'or ne se montrant et ne s'ouvrant 
qu'à  ceux  dont  la  bienveillance  était  inscrite  tel  un 
inviolable  précepte.  Ces  portes,  autrement  invisibles, 
appartenaient à la Maison, également nommée le Multivers 
ou l'Intérieur ; la Maison abritait en son sein des milliards 
de mondes idéaux et d'êtres différents,  depuis un temps 
indéterminé, cohabitant en parfaite harmonie. Il n'y avait 
ni  guerre,  ni  famine,  ni  aucune  autre  calamité  bien 
planétaire  restant  à  l'Extérieur.  Communication, 
bienveillance  et  détermination,  trois  principes  piliers, 
maintenaient  la  paix  depuis  toujours  en  cet  ensemble 
éclectique guérissant les moindres maux physiques (on n'y 
mourrait que de vieillesse). 

Il  n'y  avait  pas  besoin d'en avoir  connaissance pour y 
entrer  la  première  fois.  Il  suffisait  de  désirer  fuir  son 
propre  monde,  au-delà  de  toute  autre  idée.  Alors,  une 
poignée scintillait – à peu près n'importe où – et sa porte 
s'ouvrait...  

Les Pièces, Entre-Pièces et Mondes de la Maison nous 
apparaissant  étaient  liés  par  des  chemins  changeants, 
fugaces et absurdes à l'étranger, perdant les pas non avertis. 
Seuls  les  transports  domotiques  et  l'incroyable  cheval 
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psychique permettaient  de passer  d'un lieu à l'autre sans 
imprévu.  C'était  un  équilibre  éternel,  immuable  où  le 
bonheur se démultipliait sans contrainte... ou presque. 

En  un  de  ces  Mondes,  au-dessus  de  longues  plaines 
maritimes,  un être  naquit  de quatre  volontés.  Goutte  de 
pluie, minuscule point d'eau s'envolant au gré des courants 
aériens,  il  chuta,  traversant  les  nuées  composées  de 
milliards  d'atomes  semblables  d'apparence.  Lui  était 
unique. Une vie. Une minuscule vie, seule. 

L'eau  des  longues  plaines  maritimes  happa  cette  vie. 
Goutte  d'eau  devenue  salée  parmi  d'autres  gouttes,  elle 
dériva le long des courants froids. Elle absorba les atomes 
l'entourant, les fit siens. Elle grandit, grossit, alla bien loin, 
traversant l'immensité aquatique jusqu'aux cités cachées, le 
corail de leurs murs lui apportant de nouvelles molécules, 
des compositions solides, puis tomba sur les larges bancs 
sableux. Elle y resta un temps qu'elle ne voyait passer ; des 
poissons vinrent à elle, elle leur prit des miettes d'écailles ; 
des  méduses  la  frôlaient,  elle  saisissait  leur  fluorescence. 
Atome  par  atome.  Molécule  par  molécule.  Cellule  par 
cellule.  Une  infime  partie  du  monde  s'attachait  à  sa 
volonté. 

Cet être voulut flotter  à nouveau, et  ses électrons,  ses 
noyaux,  tout  son  être  microscopique  créa  une  sorte  de 
centre nerveux, un lieu où ce qu'il apprenait en récoltant 
restait à l'intérieur, une mémoire insignifiante, le début de 
sa véritable conscience. Il changea ses liaisons, transforma 
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l'écaille  en eau,  le  corail  en eau,  les  protéines en eau.  Il 
redevint eau. 

Plus tard, il apprit à en sortir. Ce fut le tournant de sa vie 
en tant que nouveau-né métamorphe.

Un jour,  alors qu'il  était  arbre,  une jeune créature très 
différente  de  sa  personne  arriva  sur  les  terres  où  il 
patientait depuis environ mille ans déjà. À dos de dinogon, 
paisible espèce ruminante des Lacs de Sel, un autre univers 
de la Maison, elle l'intrigua en venant s'asseoir à ses pieds 
pour se reposer quelque temps. La créature, il l'apprit plus 
tard,  était  biologiquement  déterminée  femelle.  Elle 
possédait  un visage pâle et  une courte tignasse noire en 
bataille.  Ses  yeux,  de  larges  diamants  roses,  étaient 
admirativement ouverts sur le paysage les entourant. Les 
longues  plaines  maritimes  n'étaient  guère  loin,  car  le 
métamorphe n'avait encore jamais quitté son Monde, trop 
occupé par son apprentissage des mille formes existantes 
dans la nature. Alors arbre majestueux, il offrait une ombre 
appréciable  face  à  l'astre  blanc  grésillant  les  chemins 
poudreux et  la  végétation rachitique  alentour.  Beaucoup 
d'êtres vivants autochtones venaient se réfugier dans son 
feuillage ou à ses racines de la grosseur du dinogon. 

La petite sortit une gourde de son sac, but, puis versa 
une bonne portion d'eau dans une écuelle destinée à son 
compagnon  de  route.  Le  métamorphe  se  concentra 
vaguement, faisant apparaître un fruit gorgé de liquide à la 
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portée de l'enfant, à la pointe d'une branche fine. Celle-ci 
ploya et vint se présenter presque sous son nez. 

« Oh ! Regarde, Doul, ce fruit a l'air juteux !  On dirait 
que l'arbre savait qu'on avait soif. »

Elle  prit  sa  création  qu'elle  porta  à  la  bouche  sans 
hésiter,  la  partageant  en  deux.  Le  métamorphe  n'avait 
toutefois rien compris de son langage.  Il prit conscience 
qu'il ne savait parler que l'animal ou le végétal, aussi se mit-
il immédiatement à la tâche d'apprendre ces nouveaux sons 
très ordonnés, l'écoutant parler à son dinogon. Elle parlait 
beaucoup, d'ailleurs, ce qui était une bonne chose pour lui, 
mais  il  se  demanda  pourquoi  le  paisible  animal  ne  lui 
répondait que par ces brefs propos meuglés que lui-même 
saisissait comme n'étant qu'une manifestation d'affection. 
Le dinogon ne comprenait pas ce que son amie lui disait ! 
Cette loufoque situation éveilla un rire en l'arbre qui fut 
couru d'un frisson.  L'enfant  leva  la  tête,  surprise :  il  n'y 
avait pas de vent, pourtant ! 

Le  métamorphe,  décidant  qu'il  en  savait  assez  (il 
apprenait  très  vite),  créa  une  bouche  afin  de  pouvoir 
s'exprimer, utilisant la voix de la petite (la seule de ce genre 
qu'il connaissait). 

« Doul mon ami », commença-t-il avec lenteur, inquiet à 
l'idée de se tromper de mot. Elle appelait son animal ainsi, 
ce  devait  être  une  bonne chose.  L'enfant  ouvrit  de  très 
grands  yeux.  Elle  eut  un  hoquet  et  se  rapprocha  de 
l'interpellé qui venait de lever le museau, étonné. 
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« Non ce n'est  pas moi qui  ai  parlé,  Doul.  Je te jure ! 
Nom d'un chat, c'est bizarre !

— Je te jure !  Nom d'un chat  c'est  bizarre !  Qu'est-ce 
que c'est  « Je te jure !  Nom d'un chat c'est  bizarre ! » ? » 
répéta l'arbre qui avait aussi appris l'interrogation plus tôt.

La petite s'était figée, yeux plissés. Puis elle s'exclama :

« Est-ce que... tu es l'arbre ? »

Il  réfléchit  posément.  « Tu  es »,  oui,  elle  utilisait  cette 
expression  quand  elle  parlait  à  l'animal.  Et  cet  animal 
s'appelait Doul. « Mon ami » devait être un autre nom, un 
gentil  sans  doute.  « L'arbre »,  était-ce  lui,  « l'arbre » ?  Il 
essaya :

« L'arbre. 

— Oh... tu ne sais pas parler ma langue. Tu... tu n'as pas 
de traducteur ? Je dois dire que je suis un peu perdue. Je 
n'ai jamais vu d'êtres comme toi dans la Maison. »

Le métamorphe soupira intérieurement. Quelques mots 
seulement lui étaient compréhensibles. Et encore ! Plutôt 
déjà  familiers,  il  n'était  même  pas  certain  de  leur 
signification... Quelle galère !

« Attends.  C'est  étonnant.  Tu  devrais  comprendre  ma 
langue,  car  j'ai  mon  traducteur.  Cela  devrait  traduire 
automatiquement  dans  ta  langue.  Mais  tu  apprends  la 
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mienne. C'est extraordinaire ! Tu es très intelligent ! Alors, 
tu n'as pas de langue propre ? C'est complètement fou ! »

Hou là,  elle allait un peu vite.  Il ne comprenait pas le 
quart de ses propos, bien qu'il eût tout enregistré. Allait-
elle être suffisamment patiente pour le laisser apprendre ? 
Réussirait-il  seulement ?  Ces  questions  restaient  sans 
réponses pour le moment, aussi les laissa-t-il  de côté, se 
concentrant  sur  l'instant  et  faisant  pousser  une  petite 
branche  dont  l'unique  feuille  se  colla  sur  la  bouche  de 
l'enfant surprise.

« Attends. Tu es... très intelligent. Traducteur. C'est... ma 
langue ?

— Oui,  tu es très intelligent.  Tu apprends ma langue. 
Qui es-tu ? » rit-elle, chatouillée par la feuille.

Silence. Le vent passa sournoisement entre ses branches 
dont aucune feuille ne tomba. Il faisait chaud, on entendait 
les  cris  d'oiseaux  et  le  marteau-piqueur  métallique 
d'insectes endémiques. L'arbre commençait à comprendre 
le système question-affirmation et, tout comme « qu'est-ce 
que c'est », « qui » paraissait une interrogation. Il ne pensait 
pas  être  unique  en son genre ;  ne  pas  avoir  de  langage 
propre  autre  qu'animal  ou  végétal  n'était  pourtant  pas 
chose commune.

« Je suis Tiana, poursuivit la petite, décidée à l'aider. Et 
toi, qui es-tu ? Tu es l'arbre ?
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— Oui ! Je suis l'arbre. Tiana... Tiana... Tiana. » Il jouait 
avec le prénom, l'aimant infiniment. Elle rit aux éclats et 
leur  amitié  fut  ainsi  scellée.  Jusqu'à  ce  que  le  soleil  fût 
couché, ils échangèrent continuellement sur tous les sujets, 
développant à foison le vocabulaire du métamorphe.  En 
mille ans, elle était la première personne à lui parler et il en 
était exactement au temps où cela devenait possible pour 
lui.  Tant  d'années  passées  d'évolution  balbutiante  sans 
deviner un seul instant la pluralité et la diversité des univers 
l'entourant ! Il se rendit compte qu'il ne savait rien, mais 
qu'il apprenait très vite. N'était-ce pas exponentiel ? Sortir 
de l'eau et se transformer en vertébré lui  avait demandé 
bien six-cents ans.  Et voilà qu'en une journée il  pouvait 
communiquer  avec  un  être  civilisé  extrêmement 
développé ! Plus qu'un poisson ou un insecte, évidemment. 

Les  étoiles  apparurent,  émeraude,  alors  qu'elle  lui 
demandait s'il pouvait l'accompagner dans son voyage.

« C'est bien ! Je veux, oui. Je veux être toi, Tiana. Je vais... 
faire.

— Essayer.

— Oui, essayer. Je vais essayer. »

Il se concentra très fortement. Ses branches fondirent, 
ses racines diminuèrent ; le feuillage noircit, raccourcit, se 
posa  maladroitement  sur  une  ébauche  de  crâne.  Deux 
grands yeux roses apparurent,  puis  le nez,  la bouche ;  il 
chancela au sol, apprit très vite à maintenir son équilibre 
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puis  s'assit.  Copie  conforme  de  Tiana,  il  la  regarda  et 
s'approcha, tendant ses mains. Elle les attrapa :

« Wouaw... tu es vraiment moi. De la tête aux pieds ! Je 
voudrais bien te donner un nom, si tu veux.

— Je suis métamorphe. Je sais ça seulement. Oui, je veux 
bien un nom, Tiana. Comme toi.

— Comme moi ? Alors je t'appellerai Miana. Miana la 
métamorphe... Oh ! Je ne sais pas si tu es une fille. 

— Je ne suis pas une fille et pas un garçon. Je n'ai pas été 
créé comme toi, je suis... tout. Je peux être tout je pense. Je 
peux être comme toi, aussi, une fille. Oui, ça me va. 

— D'accord Miana. (Elle lui sourit puis soudain éclata de 
rire.) Tu as encore des feuilles dans les cheveux ! Ha ha ha, 
comme c'est drôle ! » 

Ses  joues  rosirent  instantanément ;  il  avait  encore 
beaucoup à apprendre ! En quelques minutes toutefois il 
régla tout cela et peaufina son apparence enfantine, amusé 
d'amuser sa nouvelle amie. Cependant, la nuit tombait, et il 
commençait  à  faire frais.  Ils  se pelotonnèrent  tous deux 
contre le dinogon, enroulés dans la même couverture.

« Bonne nuit, Miana.

— Bonne nuit, Tiana. »
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Les plaines maritimes étaient splendides, d'un bleu marin 
scintillant d'embruns passant au-delà des dunes. Les deux 
enfants  respirèrent  à  fond  et  les  yeux  du  métamorphe 
prirent  la  couleur  des  flots,  une  brève  seconde,  comme 
pour se rappeler éternellement cet endroit. Il était fier de 
lui avoir montré le lieu de son enfance, heureux de pouvoir 
discuter plutôt fluidement avec elle à présent et  excité à 
l'idée de quitter pour la toute première fois son Monde.

Le dinogon ayant quelques difficultés à marcher dans la 
mollesse des courbes géantes, ils le laissèrent redescendre, 
admirant  l'infinité de la steppe où criaient les  rapaces et 
chantait  le  vent  entre  les  bouquets  faussement  secs.  Il 
fallait bien trouver une sortie, aussi Tiana appela-t-elle son 
cheval  psychique  qui  apparut  de  derrière  un  bosquet. 
Miana le métamorphe, qui n'en avait encore jamais vu, en 
fut très intrigué et la questionna à ce sujet.

« Tu  n'en  as  pas  un ?  répondit-elle,  surprise.  Peut-être 
n'est-ce pas encore le moment pour toi. On dit qu'il arrive 
vers l'âge de la raison, pour tous les êtres de la Maison, et 
dès  la  première  entrée  pour  ceux  qui  viennent  de 
l'Extérieur.

— Je n'ai pas encore de raison, alors... À quoi sert-il ? 

Il est un guide personnel. Il peut t'amener partout où tu 
veux à travers les univers de la Maison. Il suffit de l'appeler 
et de lui demander. »
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Ils arrivèrent dans un autre lieu, une Pièce semblait-il. Le 
cheval leur avait trouvé une incongrue sortie en forme de 
trou  au  pied  d'un  arbre  géant.  Le  nouvel  endroit 
ressemblait à l'intérieur de l'arbre géant, mais en plus grand 
encore. Comme un tube montant très haut où la lumière 
tombait en faible filet d'un ciel invisible ; la circonférence 
était large, l'air embaumait le bois de santal et l'humus. À 
des lianes pendantes s'accrochaient de multiples habitats-
bulles à bosses éclairant la scène en doux halos. Le sol, de 
terre noire, dégageait une délicieuse fraîcheur. Leurs voix 
s'évadèrent au-delà de leur tête :

« Je suis curieuse de savoir où l'on est, maintenant.

— Oui, admit-il,  ton cheval nous mène aux sorties ou 
entrées des univers, mais nous ne savons pas dans lesquels 
nous allons. Regarde ces bulles ! Des gens y habitent ?

—  C'est  possible,  oui.  Je  ne  vois  pas  comment  les 
atteindre... »

Le  dinogon  fit  un  petit  tour  grâce  auquel  ils 
remarquèrent une sorte de monte-charge qui les éleva dès 
qu'ils  eurent  poussé  une  manette  latérale.  De  larges 
passerelles formaient un réseau dense, une toile géante où 
se  promenaient  quelques  êtres :  leur  corps  brillait  en 
photophore jaune, ce qui était très joli. Sentir le sol bouger 
ainsi  sous  ses  pieds  effraya  un  peu  Miana,  puis  il  s'y 
habitua ;  ils  se  dirigèrent  naturellement  vers  l'un  des 
habitants qui semblait occupé à quelque chose. Il tendait sa 
main dans le vide, bien à plat, puis la ramenait à lui, paume 
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tournante.  Ceci  plusieurs  fois,  et  alors  qu'ils  se 
demandaient  sérieusement  ce  qu'il  faisait,  son corps  eut 
une brève et intense luminescence. Ils se sentirent tout à 
fait  paisibles,  comme  sous  l'empire  bénéfique  d'ondes 
invisibles. 

« Bonjour, enfants, les salua-t-il le premier. 

—  Bonjour,  habitant,  dit  Tiana,  que  faisiez-vous  à 
l'instant ?

— J'accordai l'harmonique de notre Pièce. Les senteurs 
ont  besoin  d'être  caressées  afin  d'être  plus  goûteuses  et 
plus vives à observer. »

In petto, le métamorphe s'interrogea. Cet être venait de 
mentionner en une seule phrase cinq sens qui étaient bien 
connus de son amie dont il avait pris l'apparence et, par là 
même, les organes. Il les avait mentionnés, mais également 
mélangés, ce qui était très intrigant. 

« Les entendez-vous ? » dit-il en se penchant vers eux. 

Ils  purent  voir  qu'il  était  très  différent,  bien  qu'il 
possédât  lui  aussi  deux  jambes  et  deux  bras.  Le 
métamorphe enregistra immédiatement son physique, mais 
sut qu'il  lui faudrait rester ici  un peu plus longtemps s'il 
voulait  pouvoir  l'imiter.  À  cette  pensée,  un  déluge 
d'interrogations  existentielles  l'angoissa :  n'était-il  donc 
rien ?  Ne devait-il  pas  être quelque chose à l'origine,  au 
moins, pour pouvoir vivre ? La goutte d'eau des premiers 
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instants  lui  revint  en  mémoire  et  il  comprit  alors  qu'il 
n'avait  jamais  été  que  le  résultat  de  quatre  volontés 
fusionnées  plantées  au  cœur  d'un  amas  d'atomes 
soigneusement choisi... Il n'avait jamais été quelque chose 
de défini d'avance.  Seulement une amorce de conscience 
évoluant  par  elle-même.  Et  encore !  Cette  conscience 
n'était  apparue  que bien plus  tardivement.  Mais  au  tout 
début,  au  tout  premier  instant ?  Il  avait  été  l'extension 
physique,  ou  mentale,  de  quatre  anciens  métamorphes 
dont l'âge le dépassait sans doute de plusieurs centaines de 
milliers  d'années...  La  réalisation  le  sonna  quelque  peu, 
mais  Tiana se retourna vers lui,  tenant le  licol  de Doul, 
alors qu'elle suivait l'habitant.

« Miana,  tu viens ? » Sa main tendue lui  fit  l'effet  d'un 
soleil  de  printemps ;  peu  importait  son  physique,  son 
origine. Il vivait le présent, ici, à côté de son amie et en cet 
univers dont les parfums boisés enchantaient son esprit. 

Ils  furent  menés  vers  une  bulle  chatoyante  entre  les 
lianes  grosses  comme  un  corps  aux  bras  tendus. 
L'habitation  se  trouvait  à  demi  enfoncée  entre  les 
passerelles et un petit pont lumineux faisait le lien entre sa 
porte et leur emplacement ; ils le franchirent à la suite de 
l'autochtone.  C'était  un  intérieur  qui  frappait  par  sa 
simplicité,  son naturel et  sa douceur incroyable.  Doul se 
posa  pesamment  dans un coin et  s'endormit,  clairement 
fatigué.  Une  corde  au  centre  permettait  de  descendre 
mécaniquement vers la partie inférieure de l'habitat, grâce 
à un trou entouré de petites barrières branchues. Les murs 
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étaient  concaves  et  granulés  à  l'odeur  d'agrumes.  L'hôte 
leur proposa deux coussins à même le sol,  auprès d'une 
alcôve  formant  ces  bosses  remarquées  plus  tôt.  Ils  les 
prirent et s'installèrent dos au dinogon ronflant déjà. Leur 
nouvel  ami fit  quelques gestes mystérieux dans l'air  puis 
leur  montra  ses  mains  aux  longs  doigts,  quatre  doigts 
plantés  sur  une  paume  fine ;  ils  ne  virent  rien  et  le 
regardèrent, surpris.

« Regardez,  enfants,  regardez bien.  Vous allez les  voir. 
Les entendre. Les goûter. Les toucher. Les sentir. » 

Ils plissèrent les paupières et se penchèrent. Comprenant 
que cette forme n'allait  pas l'aider à  la perception d'une 
chose se trouvant au-delà de sa compréhension actuelle, le 
métamorphe  tâcha  aussitôt,  sans  prévenir,  de  se 
transformer  en  leur  hôte.  Ce  dernier  ne  dit  rien  et  ne 
bougea  pas,  l'observant  intensément.  Tiana  également 
s'était  légèrement  écartée,  les  pupilles  agrandies  par 
l'émerveillement.  La  transformation  échoua,  à  la  grande 
tristesse de Miana. Seuls restèrent les yeux, puits obscur et 
sans  fond  portant  à  sa  cervelle  une  vision  tout  à  fait 
nouvelle dont il ne sut que faire. Il regarda Tiana. Elle lui 
apparut très différente, avec des clartés étranges ; il perçut 
sa  chaleur  et  à  sa  tête  des  rayonnements  qu'il  ne  sut 
décrypter. Autour d'eux flottaient de fluides filaments de 
lumière. Dans les yeux de l'hôte, la curiosité se lisait, aussi 
le métamorphe se présenta, un peu désolé de ne pas l'avoir 
fait avant, suivi de son amie. Les infinies possibilités de sa 
nature pétillaient dans son crâne, feu d'artifice coloré.
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« Enchantée de faire votre connaissance, Tiana et Miana. 
Je  suis  ravie  de  vous  avoir  rencontrés.  Je  suis  Sœur. 
Pouvez-vous les percevoir maintenant ?

— Je ne vois rien, Sœur, soupira Tiana tristement.

—  Moi  je  peux  les  voir,  mais  je  ne  comprends  pas 
vraiment votre vision. » 

Il était revenu à l'apparence de la petite fille, plus à l'aise.

« Tiana, nous pourrions rester un peu ? Qu'en penses-
tu ? »

Elle hocha la tête, le remplissant de joie. 

Ils passèrent plusieurs jours à Arbre Creux, le nom de 
cet Entre-Pièces. Enfin, jours il n'y avait pas, ou du moins, 
ils ne les voyaient pas s'écouler. Bien sûr, ils montèrent et 
parvinrent aux dernières habitations situées là où les rais 
d'un astre extérieur pleuvaient au travers de trou de vers. 
La ramure s'étendait plus haut encore ; dans les branches 
creuses vivaient de mystérieux animaux dont la belouette, 
un charmant ailé à fourrure blanche poussant sa mélodie 
quelque peu grinçante  quoique amusante lorsque la  nuit 
tombait. Ils firent la connaissance de nombreux habitants 
faisant  partie  de  la  même  espèce.  Ces  êtres  se  disaient 
famille  et  les  adoptèrent  sans  souci  le  temps  de  leur 
passage.  Le  métamorphe  apprit  beaucoup  de  leurs 
perceptions et put finalement les imiter.  Bien sûr il  n'en 
était  pas  encore  à  pouvoir  pénétrer  les  secrets  et  les 
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systèmes d'un esprit, mais un étranger aurait pu aisément le 
prendre pour l'un d'entre eux. Toutefois, par amour pour 
Tiana, il ne restait pas longtemps sous cette forme. 

« Tu sais, lui dit-elle un soir qu'ils étaient couchés chez 
leur  premier  hôte,  Sœur,  je  ne  voudrais  pas  t'empêcher 
d'être qui tu veux. Ça me va moi, même si tu es comme 
eux. Après tout, tu seras quand même toi. »

Il la regarda en silence. Ils étaient presque front contre 
front et  leurs respirations se mêlaient.  Il  savait  garder la 
forme  de  Miana  parce  qu'il  aimait  Tiana,  c'était  aussi 
simple et aussi complexe que ça. Il se sentait si bien !

« Et qui suis-je ? » Comme il espérait qu'elle lui donnât la 
réponse qu'il avait lui-même trouvée !

Elle inspira.

« Tu  es  toi,  Miana,  ou...  non,  le  métamorphe  que  j'ai 
rencontré,  l'arbre.  Non,  tu  es  plus  que  ça,  tu... »  Elle 
s'arrêta  et  il  en  fut  brièvement  déçu,  avant  de supposer 
qu'elle trouverait plus tard la bonne réponse. 

« Raconte-moi  encore  comment  tu  es  né,  Miana »,  lui 
demanda-t-elle tout bas. Et tandis qu'il lui contait pour la 
énième  fois  son  apparition  dans  le  Multivers,  elle 
s'endormit. 

Ils  auraient  quitté  Arbre  Creux  avec  mélancolie  si  la 
grande  famille  ne  leur  avait  pas  envoyé  des  ondes  de 
bonheur  juste  avant  leur  départ.  Ils  empruntèrent  ainsi 
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sans tristesse, à dos de Doul, un embranchement qui les 
mena à l'extérieur,  sur  les  branches  aussi  larges  que des 
routes.  À  peine  y  étaient-ils  qu'un  fabuleux  cheval 
psychique leur apparut. Il s'approcha du métamorphe ; le 
nom marqué sur son collier de soie indiquait « Sarmille ». 
Avait-il donc atteint l'âge de la raison lors de son passage à 
Arbre  Creux ?  Cette  « raison »  s'était-elle  développée  là-
bas,  derrière eux,  au contact de nouveaux êtres, ou bien 
était-ce son étrange sentiment de protection envers Tiana ? 
Cette  délicieuse  responsabilité  qui  lui  incombait 
illusoirement alors ? Il n'en sut rien, n'en parla pas, et ils 
continuèrent  leur  chemin,  heureux  de  cette  nouveauté, 
Sarmille caracolant quelque temps avec Doul avant de les 
laisser, puisqu'on n'avait pas besoin de lui pour le moment.

Quelques  animaux  les  croisèrent  et  s'arrêtèrent  par 
curiosité. Les feuilles bruissaient, géantes, au-dessus de leur 
tête. 

« Je  repense  à  la  question  que  tu  m'as  posée  il  y  a 
quelques  jours,  « qui  suis-je ».  J'y  ai  repensé  souvent,  tu 
sais. »

Le métamorphe hocha la tête, prenant garde du coin de 
l’œil  à ce qu'ils  ne dérapassent pas.  Il  ne pouvait  pas se 
transformer en oiseau pour les récupérer si une telle chose 
arrivait. 

« Bon, eh bien, je me suis posé la même. Qui suis-je ? Je 
suis née, j'ai changé de forme et d'esprit, comme toi. Oui, 
moins que toi, mais quand même. Pourtant, je sais qui je 
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suis. Je suis celle que je veux être. Et avec qui je veux être. 
Toi, Miana. C'est le plus important. » 

Il se sentit profondément heureux et l'encercla dans ses 
bras, posant sa tête contre son épaule, yeux clos.

« Tu as raison Tiana, je suis avec toi, je profite de mon 
instant présent. Voilà l'important.

— J'oublie que tu as plus de mille ans, parfois, rajouta-t-
elle. J'aimerais vivre aussi longtemps, mais je ne pense pas 
que ce soit  possible.  Dans ma famille,  enfin...  les miens, 
nous mourons après, hmm... (elle compta sur ses doigts) 
soixante-dix ans environ. Je ne sais pas ce que le traducteur 
te  donne  comme  approximation,  mais  ce  n'est 
certainement pas beaucoup. »

Il saisit  que celle qu'il  aimait ne vivrait pas longtemps. 
Une seconde pour une éternité au regard de son espèce. 
Mais il ne devait pas être triste. Il voulait vivre à ses côtés 
jusqu'à ce que mort s'ensuive. La mort de Tiana. Mais il 
préféra laisser là cette mélancolique pensée. Ils virent un 
nuage passer, non loin. La branche s'incurvait lentement, 
les laissant aller d'arbre en arbre dont le centre se trouvait 
probablement  habité  d'une  civilisation,  d'une  famille.  Ils 
allèrent  ainsi  très  longtemps,  choisissant  au  terme de  la 
journée un endroit où le bois formait une sorte de nid. Le 
soleil se coucha. 

« Tiana, comment dit-on quand on ne veut jamais quitter 
quelqu'un ? »
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Elle sembla réfléchir puis un lent sourire s'ébaucha sur 
ses lèvres.

« On dit qu'on aime. Oui, c'est de l'amour. Est-ce que tu 
m'aimes ? » Et elle le regarda les yeux emplis d'étoiles.

« Oui  Tiana,  je  t'aime. »  Peu lui  importait  de  savoir  si 
c'était  rare ou commun lorsque l'unique sentiment en sa 
tête était d'une infinie douceur. 

Plus tard, ils passèrent dans un autre univers semblable à 
une cathédrale de nuages. Ils marchaient sur un tapis blanc 
et moelleux. Du pollen flottait dans l'air ; Tiana attrapa un 
pistil volant et le lui tendit :

« Nos moments sont aussi fugitifs, aussi beaux et aussi 
éternels que ce pollen. Si tu reviens un jour ici, dans mille 
ans, dans dix mille ans, ils te rappelleront notre voyage. »

Il accepta son présent, la gorge nouée. 

« Arbre  Creux  également,  répondit-il,  chaque  moment 
restera  gravé dans ma mémoire.  Je ne t'oublierai  jamais, 
Tiana. Tu seras mon socle pour toujours.  

— Ha ha ha, ton socle ! Grâce à moi, tu ne tomberas 
jamais ! » Elle l'embrassa sur la joue, posa son front contre 
son front, lia ses mains aux siennes, immuables secondes. 

Les années passèrent. Et passèrent encore. Un jour, ce 
socle  si  précieux  se  déroba  de  sous  ses  pieds,  lui  qui 
refusait cette cruelle réalité.  Tiana s'évanouit de corps et 
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d'âme au creux de ses bras, les cheveux blanc de neige. Il 
poursuivit seul son chemin, parcourant les univers sous la 
forme de la petite fille, s'observant dans les cours d'eau et 
lui parlant ainsi. Il était immensément triste et ne pouvait 
se résoudre à sa perte, amoureux d'un reflet qui n'existait 
plus. Son nom lui resta pour toujours et son esprit ne cessa 
de pétiller au cœur du sien qui avait appris à en discerner la 
moindre des facettes. Il imaginait ses répliques et ses rires, 
se lovait  au creux de racines géantes et,  yeux fermés,  la 
voyait s'endormir, elle et le jeune Doul si vaillant. 

Dans  les  sables  arides  de sa  vieille  mémoire,  à  jamais 
subsistèrent  les  bulles  lumineuses  d'Arbre  Creux  et  les 
grands yeux de quartz rose d'une enfant nomade. 
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À flots et à sang

Planète  riche  de  ses  deux  espèces  étonnamment 
dissemblables, les kyriens et les élidrins, Amanès possédait 
une capitale, Joyau. Merveilleuse ville de granit, de cristal et 
d'olan,  une  pierre  dont  les  teintes  mouvantes  et 
enchanteresses  amplifiaient  les  pouvoirs  mentaux  des 
kyriens,  elle  était  un  lieu  de  prospérité,  de  paix  et 
d'émulation  constante.  On  y  faisait  l'échange  d'arts,  de 
technologies,  d'idées  variées ;  les  élidrins,  êtres 
principalement aquatiques, pouvaient se baigner là dans de 
grands bassins créés à cet office, afin de ne pas risquer de 
déshydratation ;  les  kyriens,  plus  nombreux  et  terriens, 
échangeaient avec eux par les signes en s'asseyant au bord. 
En  effet,  ces  deux  espèces  cohabitant  en  harmonie 
n'avaient  pas  la  même  biologie  ni  les  mêmes  cordes 
vocales, ce qui les avait obligés à la création d'un langage 
intermédiaire.  Leur  génétique  ne  pouvait  également  se 
mélanger et leur démographie, tout comme leur espérance 
de vie, était très inégale : plus de deux milliards de kyriens 
vivant aisément jusqu'à quatre cents ans, pour cinq cents 
millions d'élidrins dont la vieillesse se faisait ressentir vers 
les cent trente ans. 

Sur d'autres planètes, une telle chose eût pu facilement, 
voire logiquement mener à la disparition des aquatiques. 
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Dans l'histoire d'Amanès, une telle catastrophe fut frôlée, 
quoique  absolument  pas  dans  le  sens  auquel  on 
s'attendrait : c'était il y a très longtemps, plus de mille ans 
avant  leur  totale  pacifique  réunion ;  les  élidrins  se 
comptant à quelques milliers vivaient principalement dans 
l'océan en groupes solidaires et  familiaux,  tandis  que les 
kyriens,  de  quelques  millions  d'individus,  avaient  une 
propension à la solitude les poussant bien souvent loin des 
leurs, en de longs voyages méditatifs. L'un d'eux, un jeune 
sudiste  en  quête  de  grands  espaces  et  d'horizon  sans 
obstacle, construisit une longue pagode en bois lustré et 
léger ; à sa proue, une branche souple supportait une olan 
prisonnière  d'un  carcan  végétal.  Elle  lui  servirait  à  se 
diriger sous les étoiles,  à y voir et  à,  bien sûr, maintenir 
égaux ses pouvoirs – pas un kyrien ne se promenait sans 
cela, le plus souvent en petit bijou. La pierre était grosse et 
éclairait  la  plage  en  lumignon solitaire.  Le  jeune  kyrien, 
Rubis, observa une dernière fois le rivage familier avant de 
sauter  sur  le  pont,  poussant  ainsi  le  bateau sur  les  flots 
tranquilles.  La  nuit  l'entourait  de  partout,  agacée  de  ne 
pouvoir vaincre l'invincible lumière de l'olan. 

Rubis partit très loin. Il apprécia le calme immense de 
l'océan, la solitude extrême des jours passés abrité sous un 
petit  auvent,  puis  dut  affronter  l'inquiétude tout  d'abord 
minime  d'un  changement  de  climat.  La  journée  qui 
précéda  la  tempête  apportait  un  vent  froid  contraire  à 
l'avancée  de  l'esquif  qui  renâclait  face  aux  crêtes 
nombreuses, serrées, encore peu hautes. Le kyrien vira et 
les  traversa  en  oblique,  déterminé  à  poursuivre  son 
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chemin. La tige supportant la précieuse pierre s'agitait en 
tous  sens,  le  vent  forcit  et  gonfla  les  voiles  à  l'extrême. 
Voyant  cela,  le  kyrien,  peu  habitué  à  affronter  un  tel 
déchaînement  d'éléments  –  et  ce  n'était  que  le  début  – 
affala  en vitesse,  laissant le  bateau faire demi-tour.  Il  ne 
pouvait  risquer  ainsi  bêtement  sa  vie.  Il  se  morigéna, 
protégé à l'intérieur, sous le pont, où il avait aménagé un 
petit  lit  de  bois  couvert  d'un  édredon  de  plante.  La 
structure étant bien faite, les embruns ne parvenaient pas 
jusqu'à lui. Il espéra que tout irait mieux assez vite, puis en 
conclut que partir à la recherche du bonheur n'était pas un 
bon choix. Il se rappela avec nostalgie les plaines fertiles de 
sa terre, ses conversations paisibles sur la vie avec sa mère 
et les nuits apaisées. 

« Quelle  folie  d'être  parti  si  loin ! »  murmura-t-il  très 
affligé  alors  qu'une  grosse  lame  le  secouait  sans 
ménagement, le rendant nauséeux. La nuit tomba, lourde, 
humide et hurlante ; le bateau grinçait de partout et Rubis 
regretta n'avoir pas pris l'olan avec lui. Et si la branche se 
cassait ?  Perdre  sa  seule  lumière  et  son  seul  soutien 
psychique serait une très mauvaise chose. Le temps l'avait 
pris de court ; sa maison de pierre lui manquait beaucoup. 

Il ne ferma pas l’œil.

À  l'aurore,  les  forces  naturelles  s'étaient  calmées.  De 
timides  rayons  solaires  transparaissaient  à  travers 
d'opaques nuées guère engageantes ; Rubis inspira cet air 
iodé rafraîchit venant jusqu'à son lit. Il s'était attaché avec 
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le filet qu'il ne pensait pas avoir à utiliser un jour de cette 
façon.  En  sortant,  le  désespoir  le  foudroya  lorsqu'il 
s'aperçut que la hampe de proue s'était brisée net... 

« Il fallait s'y attendre, pleura-t-il, puis-je seulement vivre 
sans cette olan ? Mes aïeuls ne s'en sont jamais séparé... Je 
vais peut-être mourir. »

Mais  il  passa  la  journée  entière  sans  autre  souci.  Son 
bateau avait bien tenu, il en était fier, et les voiles  furent 
levées, le poussant vers le clair horizon. Il mangea quelques 
fruits  secs,  assis  à  l'avant,  jambes  croisées,  prêt  pour  sa 
méditation.  L'écheveau de pensées angoissées ne s'apaisa 
qu'à  peine,  tant  il  était  persuadé  sentir  son  pouvoir 
diminuer. Sa voix s'éleva et se mêla au chant de la mer ; cris 
d'oiseaux, claquement des haubans de cordes, grincement 
de la petite bôme et chuintement du monstre océanique 
contre la coque, la magie opérait lentement, soulageant ses 
muscles et son esprit. Quand il rouvrit les yeux, une mince 
bande apparaissait au loin, comme une terre nouvelle. Il y 
mit le cap, le cœur battant. 

Profond,  très  profondément,  un  jeune  élidrin,  fils  du 
chef  d'une des plus importantes tribus maritimes, observa 
une lueur étrange tomber de tout là-haut. Il s'esquiva du 
chemin  qui  eût  dû  le  mener  à  une  réunion  familiale. 
Barbant,  il  voulait  plutôt  s'amuser !  Rapide  et  fluide,  il 
atteignit  vite  l'olan  sombrant  et  l'attrapa,  émerveillé. 
N'était-ce pas la pierre de la légende terrestre ? Quiconque 
la  possédait  pouvait  voir  ses  ancêtres  et  les  entendre ; 
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