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I- « Chéri, je suis rentré »

« Chéri, je suis rentré ! »

18 heures.

Quelle que soit la piéce de la maison ou je me trouve, cuisine,
buanderie, chambre ou salon, j’entends le bruit mat de 1’attaché case noir
qu’Albert pose pres de la commode de I’entrée, puis le grincement de la
penderie ou il range soigneusement sa veste bleu marine. Je le devine
ensuite jeter un regard distrait vers le miroir pour remettre en place la
seule meche qui lui reste sur le front, avant qu’il ne franchisse le seuil de

la salle @ manger avec son sourire d’éternel satisfait.

Voila, c’est comme ¢a que cela se passe depuis presque

quarante ans.

Toujours la méme phrase, et le méme rituel. A heure fixe. 18 heures

pile. Pas 17h58 ou 18h03. Non 18 heures.

« Chérie, je suis rentré »-attaché case-penderie-sourire béat.

« Chérie, je suis rentré. » Toute une vie, parfaitement prévisible,

résumée dans cette phrase anodine. Toujours prononcée sur le méme ton,



enjoué et un peu trop aigu, pour étre stir d’étre bien entendu ; le ton d’un
homme content de retrouver sa petite femme, son petit foyer, son petit

fauteuil, sa petite t¢lé.

Quarante ans que cette phrase résonne a mes oreilles alors que
selon les jours, les mois, les années, je suis en train d’éplucher les
légumes, ou de faire les devoirs avec les enfants, ou d’étendre la lessive,

de faire les comptes.

Quarante ans que malgré 'usure du temps qui passe, les
catastrophes climatiques, les guerres, les déceés de nos proches ou le
départ des enfants de la maison, cette phrase se répercute dans notre
petite maison provencale, envahissant encore et toujours mon espace

vital de sa poisseuse mi¢vrerie.

Quarante ans que je me sens obligée d’accourir pour accueillir
Albert les bras ouverts, et recevoir son baiser, toujours un peu trop

mouillé, sur ma joue.

Albert est trés précis. C’est un véritable métronome. Ses

collegues le savent bien.

Tous les soirs, a 17h15, il referme ses classeurs, les range sur
I’étagére a droite de son bureau, trie ses stylos par couleurs, les aligne
avec précaution dans son tiroir, puis éteint son ordinateur, et a 17h21, il
se léve, lance un « Bonsoir » a la cantonade, et s’en va content de la

journée accomplie.



Ca énerve les membres de son équipe, cette manie d’étre
toujours joyeux quelles que soient les circonstances, le temps qu’il fait,
ou son état de santé. Car méme malade, Albert ne se départ jamais de son
air satisfait. Mais ils n’imaginent pas combien ¢a me tape sur le systéme,
a moi aussi, d’étre avec quelqu’un pour qui tout va toujours bien,
quelqu’un pour qui la vie se résume a cette devise naive, d’un
indécrottable optimisme : « Quand y a pas de solution, c’est qu’y a pas de
probléme ».

C’¢était pourtant bien cette « force tranquille », comme je 1’appelais a
I’époque, qui m’a séduite au départ.

Albert et moi nous nous sommes rencontrés il y a quarante et un ans,
dans le service Accidents de la Vie d’une Assurance qui promettait au
quidam qu’« elle assure ». J’avais vingt-deux ans, Albert vingt-neuf. Le
coup de foudre n’a pas été immédiat. Je sortais d’une affreuse déception
sentimentale, et des mois et des mois de pleurs et de lamentations avaient
eu raison de mes espoirs de retrouver un jour ’amour avec un grand A.
Puis Albert est arrivé, avec son visage rond, son sourire innocent, sa
bonhommie naturelle, et au bout de quelques cafés et de confidences, j’ai

fini par céder a cet appel d’une vie douce et sécurisante.

Notre premier baiser, je me rappelle, a eu lieu un jour gris et
pluvieux, sous le porche de mon petit immeuble prés du port, et peu de
temps apres, Albert m’a présentée a ses parents. Ils ont semblé heureux
de me voir. Sa meére m’a avoué¢ des années plus tard que j’étais la
premicere fille qu’Albert avait ramenée a la maison, et il était temps car ils

commengaient a se faire du souci a son sujet.



Le mariage s’est déroulé au mois de juin. Puis ont suivi deux enfants,
un gar¢on, une fille, Matthieu et Nadine, des postes a mi-temps, des
poissons rouges, un chat, Gaspard, mort en 2000 (la peur du bug sans
doute, il était cardiaque, le pauvre), une petite maison de campagne
achetée grace a I’héritage de mes beaux-parents et enfin la retraite, pour

moi, il y a trois ans.

En validant tous mes trimestres, j’ai eu 1’enivrant espoir de pouvoir
enfin échapper a 1’assommante litanie conjugale du « Chérie, je suis
rentré. ». Je me suis crue enfin libre. Mais je ne sais par quelle étrange
malédiction, quand je sortais, je m’arrangeais toujours pour étre rentrée a
la maison avant 18 heures, jamais aprés. Comme si depuis toutes ces
années, j’avais fini par me programmer moi-méme pour me rappeler
I’heure fatidique du retour de mon mari, ou plus vraisemblablement,
comme si une ¢étrange fidélité m’enchainait a cette phrase, preuve

édifiante de nos quarante ans de vie commune et sage.

Quarante ans de bouquets de 12 roses rouges a La Saint Valentin,
toujours cachés derriére le dos, accompagnés de cette question devenue
idiote apres toutes ces années : « Chérie, devine ce que je t’ai
rapporté¢ ? » (Je sais pas, moi, une bassine ? un balai ? un coussin
péteur ?)

Quarante ans qu’on se coltine le méme repas pour le Réveillon de la
Saint Sylvestre, 1’éternel huitres-saumon-foie gras-dinde aux marrons-

sorbet citron vodka,



Quarante ans de camping Aux flots bleus, en Bretagne, « parce que la-
bas, il fait moins chaud. »,

Quarante ans qu’Albert porte, chaque dimanche, le méme gilet
bleu marine a rayures rouges, « qui lui rappelle son peére, qui était
marin »,

Quarante ans d’une vie plate, balisée, sans surprise, sans le plus petit

chemin de traverse possible.

Or, je vais avoir bientot soixante-trois ans. Dans un an, Albert est a la

retraite, et peut-étre que cette vie changera. Ou pas.

Dans tous les cas, je sais que je ne peux plus attendre. J’ai pris ma

décision.

Je vais le supprimer.

L’envie ne date pas d’hier.
Je 1’ai compris il y a environ cinq ans quand, aprés un énieme
« Chérie, je suis rentré », je me suis surprise a murmurer pour la premiere

fois entre mes dents « C’est dommage ! ».

Quelquefois, chez le coiffeur, dans la queue du supermarché, a la
Poste, je révais aux différentes circonstances qui feraient qu’Albert ne
RENTRE PAS.

Au début, c’était plutot des choses banales : un piano sur la téte, un

pot de fleurs inopiné, ou une voiture (un camion) qui aurait perdu sa
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direction assistée. Mais comme on n’est généralement jamais mieux servi
que par soi-méme, je me suis bientdt mise a réfléchir aux moyens

possibles pour qu’Albert ne RENTRE PLUS.

J’ai lu alors avec davantage d’attention les faits divers dans les
journaux qui m’offraient pour pas cher de nombreuses idées surprenantes

mais bien réelles.

J’ai appris par exemple qu’un homme avait visé sa femme (qui voulait
le quitter) avec une arbaléte achetée chez un brocanteur, et qu’il ’avait
achevée a coups de hachette. Un autre encore avait tiré sur sa légitime
avec un fusil, puis avait brilé le corps avant de prévenir la police et de
passer aux aveux. Un autre avait découpé, dépecé sa victime et avait

dispersé les différents morceaux dans des sacs poubelles a travers la ville.

Je jugeais toutes ces options trés difficiles a réaliser et tres salissantes.
Je me suis toujours dit que les hommes voulaient passer pour des gros

bras !

Les femmes, elles, m’ont toujours paru plus raffinées : le classique
empoisonnement a ’arsenic ou bien le tueur a gages. Mais j’avais une
petite retraite et pas de relations dans le milieu. Le couteau ou le revolver
¢taient hasardeux car il faudrait plaider la légitime défense et je savais
bien que jamais personne ne pourrait témoigner du caractére violent

d’Albert, qui était « la douceur et la bonté mémes, monsieur le juge. »

Bref, j’envisageais toutes les possibilités pendant plusieurs mois.

Jusqu’a ce que je trouve, enfin !
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La révélation a eu lieu, un soir, alors que je me démaquillais dans la
salle de bains.

Albert ronflait déja dans le lit et j’ai été saisie par I’idée enivrante que
ce serait rudement bien s’il pouvait en arriver a s’étouffer dans son
sommeil. Mais a moins de lui coller un oreiller sur la téte, je ne voyais
pas comment m’y prendre. La violence physique me révulsait et je ne
voulais pas qu’on pit se douter que c’était moi, la veuve éplorée, qui

avait mis fin a sa vie de morne calvaire.

Ronflements. Etouffement... Le moyen d’action était trouvé !

Mais avec quoi ? Et comment étre slire que ¢a ne rate pas ?

La fameuse feve dans la galette des Rois aurait été une piste, mais
janvier était dans cing mois, et 1’inévitable « Chérie, je suis rentré »
m’envahissait ’esprit des les premieres lueurs de 1’aube jusqu’au soir. A

en devenir folle.

Il devenait urgent d’agir.

Pour ne pas éveiller les soupcons, il fallait des témoins a ce
malheureux étouffement : au restaurant, une aréte coincée ? Ou pendant

une soirée entre amis, une cacahouéte ?

Cacahousete...
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Mais bien sir ! Albert est allergique ! Moi qui adore les noix de cajou
et autres graines oléagineuses, je m’étais retenue pendant quarante ans et
voila que la solution était 1a, toute béte, enfouie dans mon subconscient,

et qu’elle refaisait surface dans un acces de joie brutale.

Bon. Il fallait organiser un apéritif et y glisser une cacahouéte (ou noix

de cajou, ou pistache, ou autres fruits a coque) et le tour serait joué.

Sauf que cela devait avoir lieu autre part que chez nous (c’était trop
risqué) ou que chez des amis, (ce ne serait pas trés sympa pour eux de les
embéter avec un mort, surtout si c’était Albert, « La bonté méme,

Monsieur le Juge »).
Non. Il fallait des gens qu’on connaisse, mais pas trop.

Les Leliévre, qui venaient d’emménager au bout de la rue, et qui
voulaient absolument nous inviter chez eux depuis qu’ils avaient appris
qu’Albert pouvait leur faire bénéficier d’une assurance vie a prix
préférentiels ? Pourquoi pas ? La femme avait des cheveux rouges et, a
son age, je trouvais ¢a tres vulgaire. Mais ce n’était quand méme pas une

raison suffisante pour leur infliger la mort d’ Albert.

Les Martin, peut-&tre ? Elle, était a moitié¢ hystérique et me tenait la
jambe des heures au marché au sujet de ses trois petits-enfants, « si
mignons, si bien élevés », et de son Emile « grand pécheur de bar ».
Albert et lui étaient allés pécher de temps en temps et ils s’étaient plutot

bien entendus, je crois.

Rien qu’a I’idée de voir la téte de cette Madame Martin, si fiere d’elle,
de son couple et de sa descendance, devant le cadavre de mon Albert tout

bouffi, j’ai su que je tenais la les parfaits témoins.
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Le lendemain, je m’arrangeais donc pour la croiser au marché, et
aprés avoir subi 1’éternelle louange de ses trois petits-enfants, « si
mignons, si bien élevés » et de son Emile, j’ai tourné la conversation de
telle sorte qu’elle finisse par nous inviter le week-end suivant chez eux.

-A samedi prochain, donc, m’a-t-elle lancé en trainant derricre elle son
cabas roulant a grosses fleurs, 19 heures, pour 1’apéritif, sans faute ! ».

Je devais encore tenir sept jours. Puis ce serait la délivrance.

Alors, stoiquement, je supportais [’effroyable « Chérie, je suis

rentré », tout en marmonnant un jour sur deux « c’est ¢a, profites-en ! ».

Puis, le fameux dimanche est arrivé.

Je me suis levée plus gaie que d’habitude, et m’entendant fredonner,
Albert est venu me rejoindre dans la cuisine alors que je préparais le café.

-Tu es bien guillerette aujourd’hui, ma chérie, m’a-t-il dit en posant un
de ses éternels baisers mouillés sur ma joue. C’est a ’idée de diner avec
les Martin ? C’est vrai qu’ils sont charmants. Elle, elle est un peu
bavarde, mais lui, il péche le bar comme personne !

Je lui ai souri tandis que je remplissais son bol, en me remémorant les
images du supplice de I’ébouillantage que j’avais consultées la veille sur

Internet par pur désceuvrement.

La journée s’est passée sans heurt.

J’avais caché le paquet de cacahouétes dans mon armoire, entre deux
pulls, et chaque fois que je passais dans la chambre, c’est-a-dire au moins
dix fois ce jour-1a (a la grande surprise d’Albert qui ne m’avait jamais

vue autant affairée a ranger les affaires, faire le lit, passer 1’aspirateur et
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laver les fenétres dans la méme journée), je jetais des coups d’ceil
anxieux en direction de la précieuse cachette.

Je m’étonnais moi-méme de cette fébrilité car il était évident que je ne
craignais absolument pas qu’Albert découvrit mon secret ou que je
manquasse de force de caractéere pour aller jusqu’au bout de ma
résolution, mais quand méme, une pointe de culpabilit¢ semblait me
tirailler, a moins que ce ne soit en fait la crainte de I’échec de
I’exécution. Il fallait en effet que je trouve le moment adéquat pour agir

chez les Martin, et pour I’instant, je n’avais aucune idée précise du
déroulement de mon plan.

Cette agitation alla croissante et quand par hasard mes yeux tomberent
sur la pendule de I’entrée qui indiquait six heures, une brusque envie de
boire un verre me monta a la gorge.

Albert lisait dans la chambre et il a été trés surpris de me voir
débarquer avec une bouteille de Chardonnay (notre vin préféré depuis
nos fiancailles).

- En quel honneur ? me demanda-t-il en prenant le verre que je lui
tendais.

- Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu I’occasion de passer
une bonne soirée avec des gens agréables. Et il est temps qu’on en profite
un peu, tu ne trouves pas ?

Albert a acquiescé d’un signe de té€te et nous avons trinqué en
nous souriant par-dessus nos verres. Ma fagon a moi de lui dire au revoir,
en somme.

Puis je lui ai demand¢ de quitter la chambre car je devais me préparer.

J’ai enfilé une jolie robe (la bordeaux légerement décolletée), me suis
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