




CHRISTELLE MARTIN

Contes de la violence ordinaire

Nouvelles





Ce livre a été publié sur www.bookelis.com

ISBN : 979-10-359-9464-8

© Christelle Martin

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce 

livre.

http://www.bookelis.com/


I- « Chéri, je suis rentré »

« Chéri, je suis rentré ! »

18 heures. 

Quelle  que  soit  la  pièce  de  la  maison  où  je  me  trouve,  cuisine,

buanderie, chambre ou salon, j’entends le bruit mat de l’attaché case noir

qu’Albert pose près de la commode de l’entrée, puis le grincement de la

penderie où il  range soigneusement sa veste bleu marine. Je le devine

ensuite jeter un regard distrait vers le miroir pour remettre en place la

seule mèche qui lui reste sur le front, avant qu’il ne franchisse le seuil de

la salle à manger avec son sourire d’éternel satisfait.

             Voilà, c’est comme ça que cela se passe depuis presque

quarante ans.

Toujours la même phrase, et le même rituel. A heure fixe. 18 heures

pile. Pas 17h58 ou 18h03. Non 18 heures. 

« Chérie, je suis rentré »-attaché case-penderie-sourire béat. 

          « Chérie, je suis rentré. » Toute une vie, parfaitement prévisible,

résumée dans cette phrase anodine. Toujours prononcée sur le même ton,
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enjoué et un peu trop aigu, pour être sûr d’être bien entendu ; le ton d’un

homme content de retrouver sa petite femme, son petit foyer, son petit

fauteuil, sa petite télé. 

             Quarante ans que cette phrase résonne à mes oreilles alors que

selon  les  jours,  les  mois,  les  années,  je  suis  en  train  d’éplucher  les

légumes, ou de faire les devoirs avec les enfants, ou d’étendre la lessive,

de faire les comptes.

           Quarante ans que malgré l’usure du temps qui passe, les

catastrophes  climatiques,  les  guerres,  les  décès  de  nos  proches  ou  le

départ  des  enfants  de la  maison,  cette  phrase  se  répercute  dans  notre

petite  maison  provençale,  envahissant  encore  et  toujours  mon  espace

vital de sa poisseuse mièvrerie.

         Quarante ans que je me sens obligée d’accourir pour accueillir

Albert  les  bras  ouverts,  et  recevoir  son  baiser,  toujours  un  peu  trop

mouillé, sur ma joue.

         Albert  est  très  précis.  C’est  un  véritable  métronome.  Ses

collègues le savent bien. 

         Tous les soirs, à 17h15, il referme ses classeurs, les range sur

l’étagère à droite de son bureau, trie ses stylos par couleurs, les aligne

avec précaution dans son tiroir, puis éteint son ordinateur, et à 17h21, il

se lève,  lance un « Bonsoir » à la cantonade,  et  s’en va content  de la

journée accomplie. 
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          Ça énerve les membres de son équipe,  cette manie d’être

toujours joyeux quelles que soient les circonstances, le temps qu’il fait,

ou son état de santé. Car même malade, Albert ne se départ jamais de son

air satisfait. Mais ils n’imaginent pas combien ça me tape sur le système,

à  moi  aussi,  d’être  avec  quelqu’un  pour  qui  tout  va  toujours  bien,

quelqu’un  pour  qui  la  vie  se  résume  à  cette  devise  naïve,  d’un

indécrottable optimisme : « Quand y a pas de solution, c’est qu’y a pas de

problème ».

C’était pourtant bien cette « force tranquille », comme je l’appelais à

l’époque, qui m’a séduite au départ.

Albert et moi nous nous sommes rencontrés il y a quarante et un ans,

dans le service Accidents de la Vie d’une Assurance qui promettait au

quidam qu’« elle assure ». J’avais vingt-deux ans, Albert vingt-neuf. Le

coup de foudre n’a pas été immédiat. Je sortais d’une affreuse déception

sentimentale, et des mois et des mois de pleurs et de lamentations avaient

eu raison de mes espoirs de retrouver un jour l’amour avec un grand A.

Puis  Albert  est  arrivé,  avec son visage  rond,  son sourire  innocent,  sa

bonhommie naturelle, et au bout de quelques cafés et de confidences, j’ai

fini par céder à cet appel d’une vie douce et sécurisante.

 Notre  premier  baiser,  je  me rappelle,  a  eu lieu  un jour  gris  et

pluvieux, sous le porche de mon petit immeuble près du port, et peu de

temps après, Albert m’a présentée à ses parents. Ils ont semblé heureux

de  me  voir.  Sa  mère  m’a  avoué  des  années  plus  tard  que  j’étais  la

première fille qu’Albert avait ramenée à la maison, et il était temps car ils

commençaient à se faire du souci à son sujet.
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Le mariage s’est déroulé au mois de juin. Puis ont suivi deux enfants,

un  garçon,  une  fille,  Matthieu  et  Nadine,  des  postes  à  mi-temps,  des

poissons rouges, un chat, Gaspard, mort en 2000 (la peur du bug sans

doute,  il  était  cardiaque,  le  pauvre),  une  petite  maison  de  campagne

achetée grâce à l’héritage de mes beaux-parents et enfin la retraite, pour

moi, il y a trois ans. 

En validant tous mes trimestres, j’ai eu l’enivrant espoir de pouvoir

enfin  échapper  à  l’assommante  litanie  conjugale  du  « Chérie,  je  suis

rentré. ». Je me suis crue enfin libre. Mais je ne sais par quelle étrange

malédiction, quand je sortais, je m’arrangeais toujours pour être rentrée à

la  maison avant  18 heures,  jamais  après.  Comme si  depuis toutes  ces

années,  j’avais  fini  par  me programmer moi-même pour me rappeler

l’heure  fatidique  du  retour  de  mon  mari,  ou  plus  vraisemblablement,

comme  si  une  étrange  fidélité  m’enchaînait  à  cette  phrase,  preuve

édifiante de nos quarante ans de vie commune et sage. 

Quarante  ans de bouquets  de 12 roses  rouges  à  La  Saint  Valentin,

toujours cachés derrière le dos, accompagnés de cette question devenue

idiote  après  toutes  ces  années  :  « Chérie,  devine  ce  que  je  t’ai

rapporté ? »  (Je  sais  pas,  moi,  une  bassine ?  un  balai ?  un  coussin

péteur ?)

Quarante ans qu’on se coltine le même repas pour le Réveillon de la

Saint  Sylvestre,  l’éternel  huîtres-saumon-foie  gras-dinde  aux marrons-

sorbet citron vodka, 
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Quarante ans de camping Aux flots bleus, en Bretagne, « parce que là-

bas, il fait moins chaud. »,

 Quarante  ans qu’Albert  porte,  chaque dimanche,  le même gilet

bleu  marine  à  rayures  rouges,  « qui  lui  rappelle  son  père,  qui  était

marin », 

Quarante ans d’une vie plate, balisée, sans surprise, sans le plus petit

chemin de traverse possible. 

Or, je vais avoir bientôt soixante-trois ans. Dans un an, Albert est à la

retraite, et peut-être que cette vie changera. Ou pas. 

Dans tous les cas, je sais que je ne peux plus attendre. J’ai pris ma

décision.

Je vais le supprimer.

L’envie ne date pas d’hier. 

Je  l’ai  compris  il  y  a  environ  cinq  ans  quand,  après  un  énième

« Chérie, je suis rentré », je me suis surprise à murmurer pour la première

fois entre mes dents « C’est dommage ! ». 

Quelquefois,  chez  le  coiffeur,  dans  la  queue  du supermarché,  à  la

Poste, je rêvais aux différentes circonstances qui feraient qu’Albert  ne

RENTRE PAS.  

Au début, c’était plutôt des choses banales : un piano sur la tête, un

pot  de fleurs inopiné,  ou une voiture (un camion)  qui  aurait  perdu sa
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direction assistée. Mais comme on n’est généralement jamais mieux servi

que  par  soi-même,  je  me  suis  bientôt  mise  à  réfléchir  aux  moyens

possibles pour qu’Albert ne RENTRE PLUS.

J’ai  lu  alors  avec  davantage  d’attention  les  faits  divers  dans  les

journaux qui m’offraient pour pas cher de nombreuses idées surprenantes

mais bien réelles. 

J’ai appris par exemple qu’un homme avait visé sa femme (qui voulait

le quitter) avec une arbalète achetée chez un brocanteur, et qu’il l’avait

achevée à coups de hachette. Un autre encore avait tiré sur sa légitime

avec un fusil, puis avait brûlé le corps avant de prévenir la police et de

passer  aux aveux.  Un autre  avait  découpé,  dépecé sa victime et  avait

dispersé les différents morceaux dans des sacs poubelles à travers la ville.

Je jugeais toutes ces options très difficiles à réaliser et très salissantes.

Je me suis toujours dit que les hommes voulaient passer pour des gros

bras ! 

Les femmes, elles,  m’ont toujours paru plus raffinées : le classique

empoisonnement à l’arsenic ou bien le tueur à gages. Mais j’avais une

petite retraite et pas de relations dans le milieu. Le couteau ou le revolver

étaient hasardeux car il faudrait plaider la légitime défense et je savais

bien  que  jamais  personne  ne  pourrait  témoigner  du  caractère  violent

d’Albert, qui était « la douceur et la bonté mêmes, monsieur le juge. » 

Bref,  j’envisageais  toutes  les  possibilités  pendant  plusieurs  mois.

Jusqu’à ce que je trouve, enfin !  
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La révélation a eu lieu, un soir, alors que je me démaquillais dans la

salle de bains.

Albert ronflait déjà dans le lit et j’ai été saisie par l’idée enivrante que

ce  serait  rudement  bien  s’il  pouvait  en  arriver  à  s’étouffer  dans  son

sommeil. Mais à moins de lui coller un oreiller sur la tête, je ne voyais

pas comment m’y prendre. La violence physique me révulsait  et je ne

voulais pas qu’on pût se douter que c’était  moi, la veuve éplorée, qui

avait mis fin à sa vie de morne calvaire.

Ronflements. Étouffement... Le moyen d’action était trouvé !

Mais avec quoi ? Et comment être sûre que ça ne rate pas ? 

La fameuse fève dans la galette des Rois aurait  été une piste, mais

janvier  était  dans  cinq  mois,  et  l’inévitable  « Chérie,  je  suis  rentré »

m’envahissait l’esprit dès les premières lueurs de l’aube jusqu’au soir. A

en devenir folle. 

Il devenait urgent d’agir.

Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  il  fallait  des  témoins  à  ce

malheureux étouffement : au restaurant, une arête coincée ? Ou pendant

une soirée entre amis, une cacahouète ? 

Cacahouète…
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Mais bien sûr ! Albert est allergique ! Moi qui adore les noix de cajou

et autres graines oléagineuses, je m’étais retenue pendant quarante ans et

voilà que la solution était là, toute bête, enfouie dans mon subconscient,

et qu’elle refaisait surface dans un accès de joie brutale. 

Bon. Il fallait organiser un apéritif et y glisser une cacahouète (ou noix

de cajou, ou pistache, ou autres fruits à coque) et le tour serait joué. 

Sauf que cela devait avoir lieu autre part que chez nous (c’était trop

risqué) ou que chez des amis, (ce ne serait pas très sympa pour eux de les

embêter  avec  un  mort,  surtout  si  c’était  Albert,  « La  bonté  même,

Monsieur le Juge »). 

Non. Il fallait des gens qu’on connaisse, mais pas trop. 

Les  Lelièvre,  qui  venaient  d’emménager  au  bout  de  la  rue,  et  qui

voulaient absolument nous inviter chez eux depuis qu’ils avaient appris

qu’Albert  pouvait  leur  faire  bénéficier  d’une  assurance  vie  à  prix

préférentiels ? Pourquoi pas ? La femme avait des cheveux rouges et, à

son âge, je trouvais ça très vulgaire. Mais ce n’était quand même pas une

raison suffisante pour leur infliger la mort d’Albert.

Les Martin, peut-être ? Elle, était à moitié hystérique et me tenait la

jambe  des  heures  au  marché  au  sujet  de  ses  trois  petits-enfants,  « si

mignons,  si  bien  élevés »,  et  de  son Émile  « grand pêcheur  de  bar ».

Albert et lui étaient allés pécher de temps en temps et ils s’étaient plutôt

bien entendus, je crois.

Rien qu’à l’idée de voir la tête de cette Madame Martin, si fière d’elle,

de son couple et de sa descendance, devant le cadavre de mon Albert tout

bouffi, j’ai su que je tenais là les parfaits témoins.
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Le  lendemain,  je  m’arrangeais  donc  pour  la  croiser  au  marché,  et

après  avoir  subi  l’éternelle  louange  de  ses  trois  petits-enfants,  « si

mignons, si bien élevés » et de son Émile, j’ai tourné la conversation de

telle sorte qu’elle finisse par nous inviter le week-end suivant chez eux.

-A samedi prochain, donc, m’a-t-elle lancé en traînant derrière elle son

cabas roulant à grosses fleurs, 19 heures, pour l’apéritif, sans faute ! ».

Je devais encore tenir sept jours. Puis ce serait la délivrance. 

Alors,  stoïquement,  je  supportais  l’effroyable  « Chérie,  je  suis

rentré », tout en marmonnant un jour sur deux « c’est ça, profites-en ! ».

Puis, le fameux dimanche est arrivé. 

Je me suis levée plus gaie que d’habitude, et m’entendant fredonner,

Albert est venu me rejoindre dans la cuisine alors que je préparais le café.

-Tu es bien guillerette aujourd’hui, ma chérie, m’a-t-il dit en posant un

de ses éternels baisers mouillés sur ma joue. C’est à l’idée de dîner avec

les  Martin ?  C’est  vrai  qu’ils  sont  charmants.  Elle,  elle  est  un  peu

bavarde, mais lui, il pêche le bar comme personne ! 

Je lui ai souri tandis que je remplissais son bol, en me remémorant les

images du supplice de l’ébouillantage que j’avais consultées la veille sur

Internet par pur désœuvrement.

La journée s’est passée sans heurt.

J’avais caché le paquet de cacahouètes dans mon armoire, entre deux

pulls, et chaque fois que je passais dans la chambre, c’est-à-dire au moins

dix fois ce jour-là (à la grande surprise d’Albert qui ne m’avait jamais

vue autant affairée à ranger les affaires, faire le lit, passer l’aspirateur et
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laver  les  fenêtres  dans  la  même  journée),  je  jetais  des  coups  d’œil

anxieux en direction de la précieuse cachette.

Je m’étonnais moi-même de cette fébrilité car il était évident que je ne

craignais  absolument  pas  qu’Albert  découvrît  mon  secret  ou  que  je

manquasse  de  force  de  caractère  pour  aller  jusqu’au  bout  de  ma

résolution,  mais  quand  même,  une  pointe  de  culpabilité  semblait  me

tirailler,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  fait  la  crainte  de  l’échec  de

l’exécution. Il fallait en effet que je trouve le moment adéquat pour agir

chez  les  Martin,  et  pour  l’instant,  je  n’avais  aucune  idée  précise  du

déroulement de mon plan.

Cette agitation alla croissante et quand par hasard mes yeux tombèrent

sur la pendule de l’entrée qui indiquait six heures, une brusque envie de

boire un verre me monta à la gorge. 

Albert lisait dans la chambre et il a été très surpris de me voir

débarquer avec une bouteille de Chardonnay (notre vin préféré depuis

nos fiançailles). 

- En quel honneur ? me demanda-t-il en prenant le verre que je lui

tendais.

- Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de passer

une bonne soirée avec des gens agréables. Et il est temps qu’on en profite

un peu, tu ne trouves pas ?

Albert a acquiescé d’un signe de tête  et  nous avons trinqué en

nous souriant par-dessus nos verres. Ma façon à moi de lui dire au revoir,

en somme.

Puis je lui ai demandé de quitter la chambre car je devais me préparer.

J’ai  enfilé une jolie robe (la bordeaux légèrement  décolletée),  me suis
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