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Prologue

IL Y A DES MOMENTS, DANS LA VIE, OU L’INSTINCT PREND LE
dessus sur tout. D’un coup d’eeil, tu pergois que la situation est bizarre,
inquiétante, dangereuse. Je ne parle pas de la fois ou ton chargeur de
téléphone a rendu Iime un dimanche, ou de la chute de ton fard a
paupieres préféré une heure avant un rencard. Non, 13, cest différent.
Quand, 4 mon réveil, j’ai constaté que le lit d’Allya était vide, jai su que
cétait différent et... anormal.






Chapitre Un

Rachel

6 AVRIL 2019, IT H 38

JE N’AI JAMAIS OBTENU DE MES PARENTS LE DROIT DE
refaire la déco du salon. Apparemment, jai des gotts trop clinquants.
N’empéche que s’ils m’avaient laissé carte blanche, on aurait regu ce flic
dans un fauteuil massant au milieu de meubles laqués noirs.

— Sachez que je vais faire tout mon possible pour retrouver votre
fille. Mais vous devez me parler d’elle, de ses habitudes.

Mes parents acquiescent.

— Et bien, Allya est une ado normale. Elle est en terminale au lycée
Francois Malherbe. Elle va sentrainer chaque soir apres les cours, elle
pratique lathlétisme a un assez bon niveau. Et puis, elle rentre a la
maison vers 18 h 30, énonce ma mere d’une traite.

— Elle respecte toujours des horaires précis ?

— Oui, elle est assez routiniére. Nous lui faisons confiance, répond
mon pere.

Vive la caméra de surveillance... Daussi loin que je me souvienne,
mes parents ont toujours équipé cette maison d’un systtme de
surveillance haut de gamme. Comme ils le clament a tous leurs amis, ¢a
leur permet de «jeter un ceil sur leurs filles chéries au milieu de leur vie
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professionnelle débordante...». Dans ces moments-l3, jai aussi envie de
dire que ¢a leur évite de nous demander si on va bien et ce quion a fait
de notre journée.

Le flic (il a peut-étre dit son nom a un moment) note tout dans un
carnet. Si tu crois quécrire «rentre a la maison a 18 h 30» va t’aider a
retrouver Allya, tu es vraiment le dernier des abrutis. Ma mere explique
qu’Aly respecte les regles, mon pere ajoute qu’hier elle a passé la soirée
avec nous, normalement. J’ai tellement mal au crine que je les entends a
peine.

— Rachel? Clest toi qui as remarqué la disparition de ta sceur,
Clest¢a?

Je jette un coup d’ceil & mes parents assis tous les deux sur le canapé
d’angle. Mais c’est bien 2 moi qu’on parle. §’il a I'info, pourquoi perdre
du temps a me poser la question ?

Je hoche la téte, histoire d’aller plus vite.

— Est-ce que ta sceur et toi étes proches?

Je hoche la téte, histoire d’aller encore plus vite.

— Pourrais-tu m’en dire un peu plus, s’il te plait? T’a-t-elle parlé
d’un endroit ot elle voulait aller?

Honnétement, ¢a peut pas étre un flic qu’ils nous ont envoyé, cest
un comédien ou un stagiaire ou un truc comme ¢a...

— Si je savais ot elle était, je ne vous aurais pas appelé.

— Rachel, il a besoin de te poser ces questions, alors contente-toi
de répondre, m’ordonne mon pere.

Jeessaie de penser 4 un truc sympa. Le Jaccuzi d’Eloise qu'on squatte
quand ses parents sont pas 13, ca m’aide.

— OK. Ouais, on se dit tout avec Aly. Je sais toujours ou elle est et
avec qui. On est jumelles, précisé-je parce que ¢a explique tout. Tous les
matins, en me réveillant, la premiere chose que japergois, c’est son lit.
Soit elle est dedans, soit il est fait au carré. Et ce matin, il était défait, son
portable était pas la et...

Mon nez et mes yeux me piquent. Je serre les dents, fort.

— Elle a une photo de nous deux sur sa table de nuit. Cette photo a
disparu. Et si la photo a disparu, c’est que ma sceur a disparu.

4



Rejoins-moi

Ouais, ma sceur a disparu. Avec son téléphone, avec cette photo. Et
elle ne m’ pas dit ot elle allait.

Je suis rentrée tard cette nuit. Petite soirée de début des vacances de
Piques, bien sympa, justement chez Eloise et son formidable bain 2
remous. Quand je me suis écroulée dans mon lit, je me souviens confu-
sément avoir vu la silhouette de ma soeur dans le sien. La téte me tour-
nait un peu et j’ai préféré fermer les yeux.

Ce matin, 2 mon réveil, je ne l'ai pas vue dans notre chambre. Et
c’était bizarre, parce que jai tout de suite remarqué I'absence de la
photo. Une nouvelle fois, je serre les dents. Les poings aussi.

Le flic acquiesce, en adoptant une mine compatissante de circons-
tance. Encore quelques questions de routine auxquelles mes parents
répondent en improvisant. Il enchaine en récapitulant.

— Alina étant mineure, sa disparition devient une priorité. Bien
qu'on ne puisse pas exclure la fugue, avec la photo et le téléphone
quelle a emportés...

— Clest ALLYA, m’'empressé-je de corriger, ulcérée.

— Désolé, s’excuse-t-il en affichant une mine contrite. Petite erreur,
croit-il bon d’ajouter.

— Espérons que ce soit la seule, grince mon pere.

Si Aly était 13, on aurait ri ensemble de voir les cheveux gris du flic
se hérisser sur sa téte.

— Je vais faire mon travail méticuleusement, comme chaque fois,
Maitre Daxes, déclare-t-il en insistant sur les derniers mots. Dailleurs, je
compte sur votre enti¢re collaboration dans cette enquéte, et vous savez
a quel point chaque détail est important.

— Evidemment, concéde mon avocat de pere, de mauvaise grice.

En sentant la main de ma mere sur son bras, il ne repart pas a l'at-
taque. Pour l'instant.

Jobserve le flic qui tente de se redonner une contenance. Il doit
avoir la cinquantaine, de taille moyenne, des petits yeux de fouine et des
oreilles décollées. Un tombeur, quoi.

— Votre fille a 17 ans, reprend-il en s’adressant 2 mes parents. ]’ ima-
gine qu’elle est autonome?
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— Nous avons des emplois du temps chargés, reconnait ma mere.
Les filles se débrouillent trés bien, elles sont souvent seules a la maison
ou chez des copines.

— Ont-elles des moyens de paiement 4 leur disposition ?

— Chacune d’entre elles a sa propre carte bancaire, oui, confirme
ma mere.

— Nous verrons si la carte d’Allya est utilisée. Aurait-elle pu
prendre un train, réserver un covoiturage?

— Matériellement oui... mais pour aller ou? La clé de notre rési-
dence secondaire est toujours la.

— Jlaimerais également avoir une liste des fréquentations d’Allya.
Ses amies... un petit ami... peut-étre aussi des ennemis ?

— Elle n’a ni petit ami ni ennemis! réagit ma mere en levant les
yeux au ciel.

Mais qu'est-ce quelle en sait? Entre les heures passées 4 son boulot
et ses cours de Pilates, elle a le temps de savoir si ma sceur est détestée
par quelqu’un ?

Toutefois, je hoche la téte. A ma connaissance, personne ne veut de
mal a Allya.

— Parmi ses amis, il y a ce garcon avec qui elle sentend tres bien
depuis quelque temps, Alex Marshall. Nous le connaissons bien, il est
tres sympathique, termine mon pére, content davoir trouvé quelque
chose de pertinent a dire.

Dans sa lancée, il dicte I'adresse d’Alex au policier attentif. Moi, je
sais qu’Aly n’y est pas. Pourquoi nous cacherait-elle quelle passe une
journée chez son meilleur ami? Ils ont tellement I’habitude de se voir le
week-end que ¢a naurait aucun sens.

Je donne aussi les noms de nos deux copines, Emilie et Savannah.
Deux filles que nous cotoyons au lycée et avec qui nous faisons la

\

féte, parfois. Mais a vrai dire, ce sont plus mes copines que celles
d’Aly.

— Quelqu’un ou quelque chose d’autre ? tente le flic.

Mais il n’y a, en réalité, pas grand-chose d’autre a dire. Allya passe
beaucoup de temps ici 2 bouquiner, ou regarder des séries a suspense.
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Elle va 4 son club d’athlétisme, deux fois par semaine, voit Alex chez lui
et c’est A peu pres tout.

— Nous allons faire tout notre possible pour vous donner des
nouvelles au plus vite, lache-t-il en se levant, dans une vaine tentative
pour nous rassurer.

Mes parents le raccompagnent 4 la porte, retrouvent leurs politesses
de facade. Je reste assise, la téte et le corps en ébullition. J’ai 'impression
que si je me léve, je vais tournoyer sur moi-méme sans fin, comme dans
un réve agité.

Lorsque mes parents reviennent, ils mettent la cafetiére en marche
et s’installent 2 la table de la cuisine.

Je m’approche d’eux en espérant... je-ne-sais-quoi.

— Elle n’a pas pu aller bien loin, ils vont la retrouver, assure mon
pere en se tournant vers moi.

— Tu veux vraiment que je me réjouisse de ¢a? demandé-je, incré-
dule. Tu nous as mises en garde pendant des années contre les erreurs
quotidiennes de la police... Pourquoi feraient-ils leur boulot
aujourd’hui?

Ma mere acquiesce vivement en buvant une gorgée de café visible-
ment briilant.

— Oui, je Iai dit maintes fois... mais je connais leur fagon de
travailler et retrouver une adolescente devrait étre dans leurs cordes!

Sans répondre, je m*¢loigne. Je ne sais pas quoi penser de tout ¢a. Je
les vois, du salon, continuer la conversation a voix basse. Ma meére, la
petite quarantaine, cheveux chétain clair aux yeux noisette, se prend la
téte dans les mains. Mon pere, grand, large d¥paules, les cheveux brun
coupé courts, lui tapote le bras. Et je reste 13, hébétée, a les regarder
faire. Allya a disparu. La gentille, la douce, la parfaite Allya. Durant une
seconde, je m’interroge : comment réagiraient-ils si c’était moi qui avais
disparu? Je serre les dents, pour la énieme fois aujourd’hui.

Je sors mon portable et appelle machinalement celui de ma sceur,
une nouvelle fois. Messagerie, évidemment.

Quand je passe devant la cuisine, mes parents me jettent un regard
désolé. Alors je déambule de picce en picce, de la salle 2 manger o 'on
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ne prend nos repas quexceptionnellement, jusqu’au garage ou deux
voitures tronent cote 4 cdte. Je me mets tout & coup a repenser a des
détails stupides, comme la fagon dont mon pére parle de cette maison :
« Tomber sur une maison comme celle-ci, quasiment au coeur de Caen,
a un prix si abordable! Faudrait étre vraiment con pour ne pas
I'adorer! »

Je dois étre conne aujourd’hui, alors. Parce que jai 'impression
d*¢touffer dans cette grande baraque.

19 H IO

Le soir, avec Aly, on a un rituel. Mais ce soir, seule debout devant
ma glace, je me heurte au silence de la chambre.

Chacune dans notre lit, face a face, on se raconte les moments de la
journée pendant lesquels on n*était pas ensemble. Lors des cours qu'on
ne partage pas, ou quand elle va faire son footing le soir pendant que je
préfere boire un verre avec des amis du lycée.

Je brosse énergiquement mes cheveux bruns que jai entortillés,
nerveusement, toute la journée.

Aly a besoin de courir depuis si longtemps que si elle ne court pas le
soir, elle courra la nuit. Peut-étre est-elle partie se défouler, tot ce
matin? Peut-étre a-t-elle trouvé un nouveau parcours et sest-elle
perdue?

Attrapant un coton sur la coiffeuse, je démaquille consciencieuse-
ment mes yeux noisette.

«Arréte ma vieille, tu cherches des explications trop simples. Aly
suit toujours plus ou moins les mémes parcours. Elle est parfois si routi-
niere que c’en est effrayant! Et elle n’'embarque jamais notre photo pour
courir... non, il faut réfléchir i autre chose. »

— Rachel, avec ton pere, on va camper dans le salon. Pour lat-
tendre si...

Coton dans une main, eau micellaire dans l'autre, jobserve ma mere
sur le seuil de la chambre. Nos yeux identiques se croisent, peut-étre
pour la premicre fois aujourd’hui. Les siens sont pleins d’inquiétude et
jimagine que je dois lui renvoyer a peu pres la méme impression. Ses
traits sont tirés, et la robe qu’elle porte est tachée.
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Jacquiesce d’un hochement de téte. Je n’irai pas avec eux.

— Tu veux rester la... toute seule?

Elle jette un ceil au lit de ma soeur, mais se détourne rapidement.

On n’a pratiquement pas échangé un mot de la journée, endurant le
calvaire de l'attente chacun de notre c6té. Quelque part, on reste fideles
a nos habitudes...

— Tu devrais descendre, ¢a permettrait de...

Elle n’a pas de mots. Ils ne veulent pas vraiment que je descende.
Qu'est-ce quion aurait a se dire, finalement? Des histoires et des
blagues, autour d’un bol de pop-corn?

— Non merci, décliné-je en fixant la pomme que javais prise en
passant dans la cuisine un peu plus tot.

Je ne la mangerai sGrement pas, cette pomme. Est-ce que notre
femme de ménage me déteste quand je laisse tout un tas de trucs
inutiles autour de mon lit? Ce serait légitime...

Elle soupire, regarde ailleurs elle aussi.

— La police va faire son travail, ma chérie... Ils vont nous la rame-
ner... Elle n’est stirement pas bien loin.

Marine Daxes. Un super nom de bourgeoise coincée. Ma meére,
quoi.

Comme je ne bronche pas, elle disparait dans le couloir. Entre mes
parents et moi, cest compliqué depuis longtemps. Et le fait qu’ils
comptent sur d’autres gens pour retrouver Aly n’arrangera rien. Surtout
sur un flic qui a parlé de fugue au bout d’un quart d’heure... je I'aurais
bien giflé, celui-la, si je n’avais pas eu peur de me casser un ongle.

Aly n’a pas fugué sur un coup de téte, putain. Ca, c’est mon genre,
pas le sien. Elle est partie avec des affaires, mais il y a quelque chose qui
cloche, un truc qui ne lui ressemble pas.

Comme un automate, jessaie une nouvelle fois de joindre son
portable. Messagerie, directement. Evidemment. Mais chaque nouveau
« Vous étes bien sur le portable d’Allya » me déchire intérieurement.

Celle qui peut retrouver Allya, c’est moi. C'est moi qui ai remarqué
qulelle érait partie. Cest moi qui ai composé le 17, alors que mes
parents ne réagissaient pas et me demandaient d’attendre et m’assu-
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raient qu'elle passerait la porte d’ici quelques heures. Et le scoop, c’est
qu’elle n’est toujours pas la.

Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais je dois
essayer. Parce que je ne supporterai pas longtemps détre seule dans
cette chambre 4 regarder le lit vide, en face. Pas de rituel, pas de
« Bonne nuit toi » ni de « Bonne nuit toi-méme ».

Alors jattends. Jattends que mon esprit s¥claircisse, que ma
mémoire s’active pour retrouver tous les petits souvenirs, les infimes
détails qui vont me guider. J’attends qu’un indice, un message, une
parole change toute la donne. J’attends qu’elle revienne, comme ¢a, l’air
de rien...
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Chapitre Deux

Allya

J’A1 AUTANT ENVIE D’ENTRER DANS CETTE CLASSE QUE DE
déboucher Iévier de la cuisine quand Rachel a posé son assiette de riz
dedans, sans la vider a la poubelle. Pourtant, mon sac est accroché a
mon ¢épaule et je suis plantée devant de la porte. Impossible de reculer.
Je n’en aurais pas le courage, de toute fagon.

Méme si tout le monde se connait, on s'observe pour déceler les
faiblesses de chacun. Vince, par exemple, sest certainement défoncé
tous les soirs cet été, et peut-Etre en journée aussi. Eloise va nous dire
qulelle attend le Prince charmant alors qu’elle sest tapé un nombre
certain de mecs et que ce n'est pas pres de sarréter.

Et moi, c’est quoi ma faille? J’ai beau chercher, je ne sais pas. J’ima-
gine que je n'essaie pas de faire semblant.

Lappel commence et je mennuie déja. Parfois, jaimerais étre dans
la méme classe que Rachel, peut-étre que le temps serait moins long.
Mais il y a longtemps que nos parents ont décidé de nous séparer dans
des classes différentes. Pour nous «apprendre a vivre chacune de notre
cOté»... Mais quoi, on n’est pas des siamoises non plus, on sait vivre
’une sans 'autre!

Bon jexagere, je ne mennuie pas tant que ¢a. Je regarde les autres
senvoyer des textos sous la table et ca me fait rire. La prof les voit, ils le
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savent et ils sen foutent. Et elle, elle a la flemme de confisquer quinze
portables des le début de la semaine, j'imagine. Je pourrais peut-étre
sortir le mien, mais je ne saurais pas a qui envoyer quoi que ce soit.
Rachel doit crouler sous les nouveaux ragots, a ’heure qu’il est. Et je ne
capte pas le Wi-Fi, dans ce bitiment pourri.

Je retrouve ma sceur au déjeuner. Souvent, nous préférons manger
un sandwich dans un coin de la cour plutét quentrer dans le self
bruyant. Je me pose sur les marches d’un escalier extérieur en sa compa-
gnie. Il y a aussi Emilie et Savannah, que 'on connait depuis le college.
Nous sommes toutes dans des classes différentes alors on a I’habitude
de se retrouver 2 midi, quand on le peut.

— Samedi, on pourrait aller chez Thibeault. Il fait un genre de
soirée de rentrée, avance Emilie alors que jentame mon jambon-
fromage.

— Je savais pas qu’il lui fallait des excuses pour se bourrer la gueule
maintenant, ricane Rachel. Mais je suis partante. Tu penses que cest
jouable, Aly?

— Non, pas vraiment. Les parents vont nous sortir que 'année
vient de commencer...

— Je te parle de jouable, pas de négociable, précise-t-elle en
croquant dans une tomate. Tu me suis, bécasse ?

Bien stir, Rachel parle de sortir en douce quand les parents dormi-
ront. Et, pour une fois, je vais peut-étre marcher dans sa combine au
lieu de m’endormir devant la télé. Jessaie de sourire en oubliant «la
bécasse ».

— Clest comme tu veux. Il y aura qui?

— Pas lui, cest stir, me nargue Rachel.

— Arréte de montrer du doigt, soupiré-je en suivant son regard.

Ma soeur aime bien se moquer. Et mon meilleur ami est une cible
intéressante et donc récurrente. Alors je le rejoins, comme pour me
faire pardonner une faute que je n’ai pas commise.

— Qulest-ce quelle me reproche encore? demande Alex, en se
roulant une cigarette.
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Je grimace en pensant i l'odeur qui va bient6t imprégner mes
cheveux.

— Tu ne viens pas a la soirée de rentrée, dis-je en m’asseyant tout de
méme pres de lui.

— Si elle veut absolument que je 'accompagne a cette féte, elle n’a
qu’a le demander, je ferai preuve de clémence.

Je souris, cette fois franchement.

— Désolée, séricusement. Elle est parfois insupportable.

— Elle est Rachel, quoi... conclut-il en rangeant son tabac et ses
feuilles.

Il allume sa clope et je grimace de nouveau.

— La cigarette électronique, tu connais ? rétorqué-je en détournant
la téte.

— J’y penserai, assure-t-il en sortant son portable. Ah, au fait, je ne
t’ai pas montré...

Il me présente ses photos de vacances dans la Creuse. De jolis
paysages, sans ame qui vive. 11 pose avec ses éternels jeans délavés, en se
forcant a sourire. Sur dautres clichés, c’est sa mere que l'on voit au
premier plan, vétue de sandales et de robes colorées.

— Pourquoi allez-vous toujours vous enterrer dans des bleds pour-
ris ? demandé-je, amusée.

— Je te ai déja expliqué. Ma mere veut se couper du monde
pendant les vacances. Oublier le boulot.

Sa mere est reporter. Toujours partie sur des lieux sensibles, 2 mener
des enquétes improbables. Et, méme si je suis dépassée par la masse de
choses qu’Alex doit assumer seul, jadore squatter chez lui pendant des
week-ends entiers, avec des sodas au frais et I'écran géant allumé en
permanence.

Sortant mon téléphone, je lui montre mes propres vacances a
Malaga. I’hétel, nos nouveaux bikinis Darjeeling, et les cocktails que
nos parents nous ont autorisées a prendre. Et comme ils sont partis en
excursions pendant toute la semaine, on en a profité pour mater les
beaux mecs sur la plage et se ruiner en shopping.
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Encore quelques images, et on dérive vers une observation assidue des
gens qui nous entourent. Rachel et Emilie partagent une vraie cigarette
en complotant a voix basse. Les autres se prennent en photos, aussitot
postées sur les réseaux, se roulent des patins pour impressionner les potes,
se prennent la téte pour rien, histoire de gueuler. Et nous, on se marre.
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Chapitre Trois

Rachel

7 AVRIL 2019, 10 H 22

LES BRUITS DE TASSES COGNANT DANS DES SOUCOUPES.
L'odeur de café fraichement moulu. Emilie et Savannah ont appris la
nouvelle, il y a une heure 4 peine. Et, pour le moment, elles n’y croient
pas trop.

— Tu sais, plein de gens prennent du recul. Cest pas pour autant
qu’ils disparaissent pour toujours, tente Savannah.

Elle rejette sa chevelure roux foncé par-dessus ses épaules. Jessaie de
me concentrer sur ce quelle dit.

— Allya, prendre du recul? Mais sur quoi? Tout allait bien dans sa
vie! Je dirais plutdt quelle a suivi un mec ou quelque chose comme ¢a...
suggere Emilie.

Je me tourne vers Emilie avec de grands yeux :

— Elle n’avait pas de mec. Pourquoi suivre quelqu’un sur un coup
de téte? Elle peut sortir avec qui elle veut devant nous, pas besoin d’aller
a lautre bout du monde pour senvoyer en lair.

Je regarde autour de moi avec, de nouveau, 'impression d¢tre dans
un de ces cauchemars sans queue ni téte. Nous avons pris la table la plus

15



