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Prologue

Il y a des moments, dans la vie, où l’instinct prend le

dessus sur tout. D’un coup d’œil, tu perçois que la situation est bizarre,
inquiétante, dangereuse. Je ne parle pas de la fois où ton chargeur de
téléphone a rendu l’âme un dimanche, ou de la chute de ton fard à
paupières préféré une heure avant un rencard. Non, là, c’est di2érent.
Quand, à mon réveil, j’ai constaté que le lit d’Allya était vide, j’ai su que
c’était di2érent et… anormal.
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Chapitre Un

Rachel

6 avril 2019, 11 h 38

Je n’ai jamais obtenu de mes parents le droit de

refaire la déco du salon. Apparemment, j’ai des goûts trop clinquants.
N’empêche que s’ils m’avaient laissé carte blanche, on aurait reçu ce ;ic
dans un fauteuil massant au milieu de meubles laqués noirs.

— Sachez que je vais faire tout mon possible pour retrouver votre
<lle. Mais vous devez me parler d’elle, de ses habitudes.

Mes parents acquiescent.
— Et bien, Allya est une ado normale. Elle est en terminale au lycée

François Malherbe. Elle va s’entraîner chaque soir après les cours, elle
pratique l’athlétisme à un assez bon niveau. Et puis, elle rentre à la
maison vers 18 h 30, énonce ma mère d’une traite.

— Elle respecte toujours des horaires précis?
— Oui, elle est assez routinière. Nous lui faisons con<ance, répond

mon père.
Vive la caméra de surveillance… D’aussi loin que je me souvienne,

mes parents ont toujours équipé cette maison d’un système de
surveillance haut de gamme. Comme ils le clament à tous leurs amis, ça
leur permet de «jeter un œil sur leurs <lles chéries au milieu de leur vie
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professionnelle débordante… ». Dans ces moments-là, j’ai aussi envie de
dire que ça leur évite de nous demander si on va bien et ce qu’on a fait
de notre journée.

Le "ic (il a peut-être dit son nom à un moment) note tout dans un
carnet. Si tu crois qu’écrire « rentre à la maison à 18 h 30» va t’aider à
retrouver Allya, tu es vraiment le dernier des abrutis. Ma mère explique
qu’Aly respecte les règles, mon père ajoute qu’hier elle a passé la soirée
avec nous, normalement. J’ai tellement mal au crâne que je les entends à
peine.

— Rachel? C’est toi qui as remarqué la disparition de ta sœur,
c’est ça?

Je jette un coup d’œil à mes parents assis tous les deux sur le canapé
d’angle. Mais c’est bien à moi qu’on parle. S’il a l’info, pourquoi perdre
du temps à me poser la question?

Je hoche la tête, histoire d’aller plus vite.
— Est-ce que ta sœur et toi êtes proches?
Je hoche la tête, histoire d’aller encore plus vite.
— Pourrais-tu m’en dire un peu plus, s’il te plaît? T’a-t-elle parlé

d’un endroit où elle voulait aller ?
Honnêtement, ça peut pas être un "ic qu’ils nous ont envoyé, c’est

un comédien ou un stagiaire ou un truc comme ça…
— Si je savais où elle était, je ne vous aurais pas appelé.
— Rachel, il a besoin de te poser ces questions, alors contente-toi

de répondre, m’ordonne mon père.
J’essaie de penser à un truc sympa. Le Jaccuzi d’Éloïse qu’on squatte

quand ses parents sont pas là, ça m’aide.
— OK. Ouais, on se dit tout avec Aly. Je sais toujours où elle est et

avec qui. On est jumelles, précisé-je parce que ça explique tout. Tous les
matins, en me réveillant, la première chose que j’aperçois, c’est son lit.
Soit elle est dedans, soit il est fait au carré. Et ce matin, il était défait, son
portable était pas là et…

Mon nez et mes yeux me piquent. Je serre les dents, fort.
— Elle a une photo de nous deux sur sa table de nuit. Cette photo a

disparu. Et si la photo a disparu, c’est que ma sœur a disparu.
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Ouais, ma sœur a disparu. Avec son téléphone, avec cette photo. Et
elle ne m’a pas dit où elle allait.

Je suis rentrée tard cette nuit. Petite soirée de début des vacances de
Pâques, bien sympa, justement chez Éloïse et son formidable bain à
remous. Quand je me suis écroulée dans mon lit, je me souviens confu‐
sément avoir vu la silhouette de ma sœur dans le sien. La tête me tour‐
nait un peu et j’ai préféré fermer les yeux.

Ce matin, à mon réveil, je ne l’ai pas vue dans notre chambre. Et
c’était bizarre, parce que j’ai tout de suite remarqué l’absence de la
photo. Une nouvelle fois, je serre les dents. Les poings aussi.

Le "ic acquiesce, en adoptant une mine compatissante de circons‐
tance. Encore quelques questions de routine auxquelles mes parents
répondent en improvisant. Il enchaîne en récapitulant.

— Alina étant mineure, sa disparition devient une priorité. Bien
qu’on ne puisse pas exclure la fugue, avec la photo et le téléphone
qu’elle a emportés…

— C’est ALLYA, m’empressé-je de corriger, ulcérée.
— Désolé, s’excuse-t-il en a$chant une mine contrite. Petite erreur,

croit-il bon d’ajouter.
— Espérons que ce soit la seule, grince mon père.
Si Aly était là, on aurait ri ensemble de voir les cheveux gris du "ic

se hérisser sur sa tête.
— Je vais faire mon travail méticuleusement, comme chaque fois,

Maître Daxes, déclare-t-il en insistant sur les derniers mots. D’ailleurs, je
compte sur votre entière collaboration dans cette enquête, et vous savez
à quel point chaque détail est important.

— Évidemment, concède mon avocat de père, de mauvaise grâce.
En sentant la main de ma mère sur son bras, il ne repart pas à l’at‐

taque. Pour l’instant.
J’observe le "ic qui tente de se redonner une contenance. Il doit

avoir la cinquantaine, de taille moyenne, des petits yeux de fouine et des
oreilles décollées. Un tombeur, quoi.

— Votre %lle a 17 ans, reprend-il en s’adressant à mes parents. J’ima‐
gine qu’elle est autonome?
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— Nous avons des emplois du temps chargés, reconnaît ma mère.
Les "lles se débrouillent très bien, elles sont souvent seules à la maison
ou chez des copines.

— Ont-elles des moyens de paiement à leur disposition?
— Chacune d’entre elles a sa propre carte bancaire, oui, con"rme

ma mère.
— Nous verrons si la carte d’Allya est utilisée. Aurait-elle pu

prendre un train, réserver un covoiturage?
— Matériellement oui… mais pour aller où ? La clé de notre rési‐

dence secondaire est toujours là.
— J’aimerais également avoir une liste des fréquentations d’Allya.

Ses amies… un petit ami… peut-être aussi des ennemis?
— Elle n’a ni petit ami ni ennemis ! réagit ma mère en levant les

yeux au ciel.
Mais qu’est-ce qu’elle en sait? Entre les heures passées à son boulot

et ses cours de Pilates, elle a le temps de savoir si ma sœur est détestée
par quelqu’un ?

Toutefois, je hoche la tête. À ma connaissance, personne ne veut de
mal à Allya.

— Parmi ses amis, il y a ce garçon avec qui elle s’entend très bien
depuis quelque temps, Alex Marshall. Nous le connaissons bien, il est
très sympathique, termine mon père, content d’avoir trouvé quelque
chose de pertinent à dire.

Dans sa lancée, il dicte l’adresse d’Alex au policier attentif. Moi, je
sais qu’Aly n’y est pas. Pourquoi nous cacherait-elle qu’elle passe une
journée chez son meilleur ami? Ils ont tellement l’habitude de se voir le
week-end que ça n’aurait aucun sens.

Je donne aussi les noms de nos deux copines, Émilie et Savannah.
Deux filles que nous côtoyons au lycée et avec qui nous faisons la
fête, parfois. Mais à vrai dire, ce sont plus mes copines que celles
d’Aly.

— Quelqu’un ou quelque chose d’autre ? tente le %ic.
Mais il n’y a, en réalité, pas grand-chose d’autre à dire. Allya passe

beaucoup de temps ici à bouquiner, ou regarder des séries à suspense.
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Elle va à son club d’athlétisme, deux fois par semaine, voit Alex chez lui
et c’est à peu près tout.

— Nous allons faire tout notre possible pour vous donner des
nouvelles au plus vite, lâche-t-il en se levant, dans une vaine tentative
pour nous rassurer.

Mes parents le raccompagnent à la porte, retrouvent leurs politesses
de façade. Je reste assise, la tête et le corps en ébullition. J’ai l’impression
que si je me lève, je vais tournoyer sur moi-même sans "n, comme dans
un rêve agité.

Lorsque mes parents reviennent, ils mettent la cafetière en marche
et s’installent à la table de la cuisine.

Je m’approche d’eux en espérant… je-ne-sais-quoi.
— Elle n’a pas pu aller bien loin, ils vont la retrouver, assure mon

père en se tournant vers moi.
— Tu veux vraiment que je me réjouisse de ça? demandé-je, incré‐

dule. Tu nous as mises en garde pendant des années contre les erreurs
quotidiennes de la police… Pourquoi feraient-ils leur boulot
aujourd’hui?

Ma mère acquiesce vivement en buvant une gorgée de café visible‐
ment brûlant.

— Oui, je l’ai dit maintes fois… mais je connais leur façon de
travailler et retrouver une adolescente devrait être dans leurs cordes !

Sans répondre, je m’éloigne. Je ne sais pas quoi penser de tout ça. Je
les vois, du salon, continuer la conversation à voix basse. Ma mère, la
petite quarantaine, cheveux châtain clair aux yeux noisette, se prend la
tête dans les mains. Mon père, grand, large d’épaules, les cheveux brun
coupé courts, lui tapote le bras. Et je reste là, hébétée, à les regarder
faire. Allya a disparu. La gentille, la douce, la parfaite Allya. Durant une
seconde, je m’interroge : comment réagiraient-ils si c’était moi qui avais
disparu? Je serre les dents, pour la énième fois aujourd’hui.

Je sors mon portable et appelle machinalement celui de ma sœur,
une nouvelle fois. Messagerie, évidemment.

Quand je passe devant la cuisine, mes parents me jettent un regard
désolé. Alors je déambule de pièce en pièce, de la salle à manger où l’on
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ne prend nos repas qu’exceptionnellement, jusqu’au garage où deux
voitures trônent côte à côte. Je me mets tout à coup à repenser à des
détails stupides, comme la façon dont mon père parle de cette maison :
« Tomber sur une maison comme celle-ci, quasiment au cœur de Caen,
à un prix si abordable ! Faudrait être vraiment con pour ne pas
l’adorer ! »

Je dois être conne aujourd’hui, alors. Parce que j’ai l’impression
d’étou#er dans cette grande baraque.

19 h 10

Le soir, avec Aly, on a un rituel. Mais ce soir, seule debout devant
ma glace, je me heurte au silence de la chambre.

Chacune dans notre lit, face à face, on se raconte les moments de la
journée pendant lesquels on n’était pas ensemble. Lors des cours qu’on
ne partage pas, ou quand elle va faire son footing le soir pendant que je
préfère boire un verre avec des amis du lycée.

Je brosse énergiquement mes cheveux bruns que j’ai entortillés,
nerveusement, toute la journée.

Aly a besoin de courir depuis si longtemps que si elle ne court pas le
soir, elle courra la nuit. Peut-être est-elle partie se défouler, tôt ce
matin ? Peut-être a-t-elle trouvé un nouveau parcours et s’est-elle
perdue ?

Attrapant un coton sur la coi#euse, je démaquille consciencieuse‐
ment mes yeux noisette.

«Arrête ma vieille, tu cherches des explications trop simples. Aly
suit toujours plus ou moins les mêmes parcours. Elle est parfois si routi‐
nière que c’en est e#rayant ! Et elle n’embarque jamais notre photo pour
courir… non, il faut ré)échir à autre chose. »

— Rachel, avec ton père, on va camper dans le salon. Pour l’at‐
tendre si…

Coton dans une main, eau micellaire dans l’autre, j’observe ma mère
sur le seuil de la chambre. Nos yeux identiques se croisent, peut-être
pour la première fois aujourd’hui. Les siens sont pleins d’inquiétude et
j’imagine que je dois lui renvoyer à peu près la même impression. Ses
traits sont tirés, et la robe qu’elle porte est tachée.
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J’acquiesce d’un hochement de tête. Je n’irai pas avec eux.
— Tu veux rester là… toute seule ?
Elle jette un œil au lit de ma sœur, mais se détourne rapidement.
On n’a pratiquement pas échangé un mot de la journée, endurant le

calvaire de l’attente chacun de notre côté. Quelque part, on reste #dèles
à nos habitudes…

— Tu devrais descendre, ça permettrait de…
Elle n’a pas de mots. Ils ne veulent pas vraiment que je descende.

Qu’est-ce qu’on aurait à se dire, #nalement ? Des histoires et des
blagues, autour d’un bol de pop-corn?

— Non merci, décliné-je en #xant la pomme que j’avais prise en
passant dans la cuisine un peu plus tôt.

Je ne la mangerai sûrement pas, cette pomme. Est-ce que notre
femme de ménage me déteste quand je laisse tout un tas de trucs
inutiles autour de mon lit ? Ce serait légitime…

Elle soupire, regarde ailleurs elle aussi.
— La police va faire son travail, ma chérie… Ils vont nous la rame‐

ner… Elle n’est sûrement pas bien loin.
Marine Daxes. Un super nom de bourgeoise coincée. Ma mère,

quoi.
Comme je ne bronche pas, elle disparaît dans le couloir. Entre mes

parents et moi, c’est compliqué depuis longtemps. Et le fait qu’ils
comptent sur d’autres gens pour retrouver Aly n’arrangera rien. Surtout
sur un %ic qui a parlé de fugue au bout d’un quart d’heure… je l’aurais
bien gi%é, celui-là, si je n’avais pas eu peur de me casser un ongle.

Aly n’a pas fugué sur un coup de tête, putain. Ça, c’est mon genre,
pas le sien. Elle est partie avec des a&aires, mais il y a quelque chose qui
cloche, un truc qui ne lui ressemble pas.

Comme un automate, j’essaie une nouvelle fois de joindre son
portable. Messagerie, directement. Évidemment. Mais chaque nouveau
« Vous êtes bien sur le portable d’Allya » me déchire intérieurement.

Celle qui peut retrouver Allya, c’est moi. C’est moi qui ai remarqué
qu’elle était partie. C’est moi qui ai composé le 17, alors que mes
parents ne réagissaient pas et me demandaient d’attendre et m’assu‐
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raient qu’elle passerait la porte d’ici quelques heures. Et le scoop, c’est
qu’elle n’est toujours pas là.

Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais je dois
essayer. Parce que je ne supporterai pas longtemps d’être seule dans
cette chambre à regarder le lit vide, en face. Pas de rituel, pas de
« Bonne nuit toi » ni de « Bonne nuit toi-même ».

Alors j’attends. J’attends que mon esprit s’éclaircisse, que ma
mémoire s’active pour retrouver tous les petits souvenirs, les in"mes
détails qui vont me guider. J’attends qu’un indice, un message, une
parole change toute la donne. J’attends qu’elle revienne, comme ça, l’air
de rien…
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Chapitre Deux

Allya

J’ai autant envie d’entrer dans cette classe que de

déboucher l’évier de la cuisine quand Rachel a posé son assiette de riz
dedans, sans la vider à la poubelle. Pourtant, mon sac est accroché à
mon épaule et je suis plantée devant de la porte. Impossible de reculer.
Je n’en aurais pas le courage, de toute façon.

Même si tout le monde se connaît, on s’observe pour déceler les
faiblesses de chacun. Vince, par exemple, s’est certainement défoncé
tous les soirs cet été, et peut-être en journée aussi. Éloïse va nous dire
qu’elle attend le Prince charmant alors qu’elle s’est tapé un nombre
certain de mecs et que ce n’est pas près de s’arrêter.

Et moi, c’est quoi ma faille ? J’ai beau chercher, je ne sais pas. J’ima‐
gine que je n’essaie pas de faire semblant.

L’appel commence et je m’ennuie déjà. Parfois, j’aimerais être dans
la même classe que Rachel, peut-être que le temps serait moins long.
Mais il y a longtemps que nos parents ont décidé de nous séparer dans
des classes di0érentes. Pour nous «apprendre à vivre chacune de notre
côté »… Mais quoi, on n’est pas des siamoises non plus, on sait vivre
l’une sans l’autre !

Bon j’exagère, je ne m’ennuie pas tant que ça. Je regarde les autres
s’envoyer des textos sous la table et ça me fait rire. La prof les voit, ils le
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savent et ils s’en foutent. Et elle, elle a la !emme de con"squer quinze
portables dès le début de la semaine, j’imagine. Je pourrais peut-être
sortir le mien, mais je ne saurais pas à qui envoyer quoi que ce soit.
Rachel doit crouler sous les nouveaux ragots, à l’heure qu’il est. Et je ne
capte pas le Wi-Fi, dans ce bâtiment pourri.

Je retrouve ma sœur au déjeuner. Souvent, nous préférons manger
un sandwich dans un coin de la cour plutôt qu’entrer dans le self
bruyant. Je me pose sur les marches d’un escalier extérieur en sa compa‐
gnie. Il y a aussi Émilie et Savannah, que l’on connaît depuis le collège.
Nous sommes toutes dans des classes di$érentes alors on a l’habitude
de se retrouver à midi, quand on le peut.

— Samedi, on pourrait aller chez Thibeault. Il fait un genre de
soirée de rentrée, avance Émilie alors que j’entame mon jambon-
fromage.

— Je savais pas qu’il lui fallait des excuses pour se bourrer la gueule
maintenant, ricane Rachel. Mais je suis partante. Tu penses que c’est
jouable, Aly ?

— Non, pas vraiment. Les parents vont nous sortir que l’année
vient de commencer…

— Je te parle de jouable, pas de négociable, précise-t-elle en
croquant dans une tomate. Tu me suis, bécasse?

Bien sûr, Rachel parle de sortir en douce quand les parents dormi‐
ront. Et, pour une fois, je vais peut-être marcher dans sa combine au
lieu de m’endormir devant la télé. J’essaie de sourire en oubliant «la
bécasse ».

— C’est comme tu veux. Il y aura qui ?
— Pas lui, c’est sûr, me nargue Rachel.
— Arrête de montrer du doigt, soupiré-je en suivant son regard.
Ma sœur aime bien se moquer. Et mon meilleur ami est une cible

intéressante et donc récurrente. Alors je le rejoins, comme pour me
faire pardonner une faute que je n’ai pas commise.

— Qu’est-ce qu’elle me reproche encore? demande Alex, en se
roulant une cigarette.

Je grimace en pensant à l’odeur qui va bientôt imprégner mes12
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Je grimace en pensant à l’odeur qui va bientôt imprégner mes
cheveux.

— Tu ne viens pas à la soirée de rentrée, dis-je en m’asseyant tout de
même près de lui.

— Si elle veut absolument que je l’accompagne à cette fête, elle n’a
qu’à le demander, je ferai preuve de clémence.

Je souris, cette fois franchement.
— Désolée, sérieusement. Elle est parfois insupportable.
— Elle est Rachel, quoi… conclut-il en rangeant son tabac et ses

feuilles.
Il allume sa clope et je grimace de nouveau.
— La cigarette électronique, tu connais? rétorqué-je en détournant

la tête.
— J’y penserai, assure-t-il en sortant son portable. Ah, au fait, je ne

t’ai pas montré…
Il me présente ses photos de vacances dans la Creuse. De jolis

paysages, sans âme qui vive. Il pose avec ses éternels jeans délavés, en se
forçant à sourire. Sur d’autres clichés, c’est sa mère que l’on voit au
premier plan, vêtue de sandales et de robes colorées.

— Pourquoi allez-vous toujours vous enterrer dans des bleds pour‐
ris? demandé-je, amusée.

— Je te l’ai déjà expliqué. Ma mère veut se couper du monde
pendant les vacances. Oublier le boulot.

Sa mère est reporter. Toujours partie sur des lieux sensibles, à mener
des enquêtes improbables. Et, même si je suis dépassée par la masse de
choses qu’Alex doit assumer seul, j’adore squatter chez lui pendant des
week-ends entiers, avec des sodas au frais et l’écran géant allumé en
permanence.

Sortant mon téléphone, je lui montre mes propres vacances à
Malaga. L’hôtel, nos nouveaux bikinis Darjeeling, et les cocktails que
nos parents nous ont autorisées à prendre. Et comme ils sont partis en
excursions pendant toute la semaine, on en a pro$té pour mater les
beaux mecs sur la plage et se ruiner en shopping.

Encore quelques images, et on dérive vers une observation assidue des13
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Encore quelques images, et on dérive vers une observation assidue des
gens qui nous entourent. Rachel et Émilie partagent une vraie cigarette
en complotant à voix basse. Les autres se prennent en photos, aussitôt
postées sur les réseaux, se roulent des patins pour impressionner les potes,
se prennent la tête pour rien, histoire de gueuler. Et nous, on se marre.
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Chapitre Trois

Rachel

7 avril 2019, 10 h 22

Les bruits de tasses cognant dans des soucoupes.

L’odeur de café fraîchement moulu. Émilie et Savannah ont appris la
nouvelle, il y a une heure à peine. Et, pour le moment, elles n’y croient
pas trop.

— Tu sais, plein de gens prennent du recul. C’est pas pour autant
qu’ils disparaissent pour toujours, tente Savannah.

Elle rejette sa chevelure roux foncé par-dessus ses épaules. J’essaie de
me concentrer sur ce qu’elle dit.

— Allya, prendre du recul? Mais sur quoi? Tout allait bien dans sa
vie ! Je dirais plutôt qu’elle a suivi un mec ou quelque chose comme ça…
suggère Émilie.

Je me tourne vers Émilie avec de grands yeux :
— Elle n’avait pas de mec. Pourquoi suivre quelqu’un sur un coup

de tête ? Elle peut sortir avec qui elle veut devant nous, pas besoin d’aller
à l’autre bout du monde pour s’envoyer en l’air.

Je regarde autour de moi avec, de nouveau, l’impression d’être dans
un de ces cauchemars sans queue ni tête. Nous avons pris la table la plus
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