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La robe de mariage

Ce printemps-la, elle prit I’habitude, tous les
jours, en sortant du bureau a midi, de longer la
plage jusqu’a ce banc en contrebas qui s’adossait
au parapet, son banc. A cette période de 1’année,
il était toujours libre, les rares touristes n’allaient
pas si loin. Elle aimait étre seule. Elle posait son
sac a coté d’elle, en sortait sa bouteille d’eau et sa
salade. FElle mangeait alors machinalement,
mécaniquement, la fourchette plongeait dans la
boite, se garnissait plus ou moins puis
s’introduisait dans sa bouche, elle n’aurait pas su
dire ce qu’elle avalait, il fallait manger mais elle
n’y prenait aucun plaisir, seul ce golit de mer
iodée comptait et I’emplissait tout entiere, elle
¢était l1a pour la mer et le spectacle qu’elle offrait.
La mer et ses couleurs, ses bruits et ses odeurs.



Ses yeux allaient la chercher aussi loin
qu’ils le pouvaient, 1a-bas a I’horizon, quand elle
se perdait dans le ciel, dans ce gris bleuté
indéfinissable, puis ils détaillaient toutes ces
nuances de vert et de bleu qu’elle déclinait a
I’infini et qui variaient sans cesse. Elle observait
les vagues se former au loin, des vaguelettes
bordées d’écume blanche, qui grossissaient en
mugissant de plus en plus fort au fur et a mesure
qu’elles se rapprochaient, puis venaient se
fracasser avec bruit contre les rochers. Elles
repartaient alors doucement se perdre dans son
immensité.

Les mouettes semblaient danser avec les
vagues, les accompagner dans leur va et vient
incessant. Elles piquaient l'eau de leur bec, ou y
plongeaient carrément la téte, puis, a grands
coups d’ailes et en langant leur cou vers le ciel,
elles remontaient verticalement, avant de se
retourner, téte en avant, pour plonger a
nouveau... Et elles se hélaient a tue-téte et se
répondaient et leurs cris se mélaient aux bruits



des vagues en une joyeuse cacophonie. Elle
imitait leurs cris et riait avec les mouettes.

Elle se réjouissait lorsque 'une d’elles
ressortait avec un petit poisson vite avalé,
s’inquiétait si la proie était plus grosse. L’oiseau
se posait alors sur I’eau, s’y laissait porter, son
cou se gonflait, se tendait, se tordait vers I’arriere
dans un mouvement de va et vient laborieux...sa
bouchée, a elle, dans ces instants-la, restait
coincée dans sa gorge, elle ne D’avalait que
lorsque la mouette avait gobé sa proie.

Elle ne se lassait pas de les observer,
male, femelle, comment les reconnaitre ?
Certaines avaient de plus longues ailes, qui
semblaient plus blanches, qu’elles étalaient plus
largement, qui ondulaient agréablement dans le
vent, qui les enveloppaient gracieusement comme
un voile de mariée, bien sir ¢’étaient les femelles
qui tournoyaient ainsi et s’offraient a son
admiration.

Parfois elle dansait avec les oiseaux, elle
virevoltait, bras écartés, les baissant jusqu’a



toucher le sable puis les ¢lancant dans 1’air aussi
haut qu’elle le pouvait.

Elle restait la, humant cette fraicheur
iodée, tout au spectacle qui s’offrait a elle. Elle
repartait a la derniére minute, profitait encore du
décor en longeant la cote avant de s’enfoncer a
regret dans la ville.

Tous les matins elle empruntait la
grande avenue et révait devant les vitrines des
magasins. Elle passait devant la boutique
« Mariage ». C’était sur sa route depuis ses
années college et elle avait pris I’habitude de
s’arréter et d’admirer. A cette époque elle révait
devant les robes des demoiselles d’honneur, elle
cherchait la sienne, et quand elle en trouvait une a
son golt, elle se voyait derriere la mariée,
marcher a petits pas en tenant le voile, peu
importait la mariée, c’était elle la vedette, elle que
I’on trouvait jolie, on le disait, elle 1’entendait,
elle en était fiere... Elle se repassait plusieurs fois
le film dans la journée, a I’école, a la maison, elle
en oubliait tout le reste, elle en révait la nuit ...
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mais de mariage, il n’y eut jamais dans son
entourage.

Elle grandit et ce fut de son mariage a elle
dont elle réva. Elle regardait les mari¢es devant
I’église le samedi, et tous les jours les robes dans
la vitrine.

Aucune jusque-la ne lui avait vraiment plu
jusqu’au jour ou, elle LA vit. Elle était Ia,
parfaite, rien a redire, rien a changer. Deux fins
drapées de mousseline qui partaient des deux
¢épaules, se croisaient pour former un décolleté en
V plongeant, s’arrétaient a la taille ou le tissu
s’affinait encore, puis se gonflait a nouveau et
descendait librement tout en souplesse jusqu’aux
pieds. La simplicité du modele, la fluidité du tissu
mettait en valeur la finesse du corps, dégageait la
taille, marquait la rondeur des seins. Une
merveille !

Ce jour-la elle arriva en retard au travail,
et depuis, chaque matin elle partait un peu plus
tot pour avoir le temps de s’arréter devant la
vitrine.



Parfois, elle se voyait dans cette robe au
bras de son pére monter les marches de I’église, il
faisait beau ce jour-la et le soleil s’amusait dans
les plis de la jupe, et elle se tournait vers les
invités et la robe semblait s’envoler a gauche, a
droite et elle lisait de I’admiration dans leurs
yeux.

Parfois, elle imaginait qu’il pleuvait, il
faudrait prévoir des parapluies, transparents, oui
transparents pour laisser voir la robe, il en
faudrait plusieurs, ce seraient les garcons
d’honneur qui les porteraient et I’abriteraient
tandis que les filles souléveraient la robe lui
imprimant un gracieux balancement. Elle faisait
un ralenti sur cette image et voyait alors
nettement les ombres et les lumiéres jouer avec la
transparence du tissu...

Il y aurait bien sir la traditionnelle photo
de groupe, tous ceux qu’elle aimait seraient
autour d’elle, son pere a ses cOtés, puis sa mere,
sa grand-mere au premier rang, elle y tenait, les
enfants devant mais pas devant elle, il ne faudrait
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pas qu’ils cachent la robe. Elle passait tout son
petit monde en revue.

Et un mari ! Oui, il faudrait un mari, mais
I’important c’était la robe, le mari, elle en
trouverait bien un le moment venu !

Et il y aurait le bal, elle danserait au bras
de son pére pour la premicre valse, et la robe
virevolterait de haut en bas, de droite a gauche et
c’est a ce moment-la qu’on la verrait dans toute
sa splendeur...Elle sentait alors son cceur battre
plus fort, elle était si heureuse qu’elle avait peine
a s’arracher a son réve et a reprendre sa route.

Et c¢’était ainsi chaque matin,

Ce matin-la, elle se figea devant la vitrine, se
frotta les yeux, non c’était impossible, la robe
n’¢était plus la! Elle se rapprocha de la vitre, y
colla son front, essaya de voir a I’intérieur, il y en
avait des robes mais elle avait beau chercher elle
ne trouvait pas la sienne ! Pourtant elle devait étre
la, rangée quelque part, elle n’avait pas disparu.
La boutique n’était pas ouverte, elle reviendrait a
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midi, oui, cette fois les mouettes se passeraient
d’elle, et elle achéterait cette robe, ce midi.

Elle ne fut pas du tout efficace au travail
ce matin-la. Elle se trompa d’enveloppes, donna
celle de I’intendant a la secrétaire et celles de la
secrétaire a la gardienne qui venait de lui donner
le courrier pour le distribuer! On était
bienveillant avec elle, mais pourtant son patron, si
indulgent d’habitude, lui fit une remarque. Elle
essaya de se concentrer mais elle se trompa
encore... son esprit était la-bas dans le magasin, il
cherchait sa robe !

A midi pile, elle quitta le bureau et se
précipita dans la rue. Elle bousculait les gens pour
aller plus vite, mais qu’est-ce qu’ils faisaient tous
ces gens sur les trottoirs, on allait entrer dans la
« mauvaise » saison, ils allaient tout envahir, se
croire chez eux, finie la tranquillité !

Elle arriva devant la boutique, entra en
trombe, coupa la parole a une vendeuse : La robe
de mariée, celle de la vitrine ? Seuls quelques
mots s’imposerent : non - impossible - vendue.

12



Le magasin se mit alors a tourner et entraina tous
les modeles dans sa ronde, et il y avait méme la
sienne, Sa robe, elle tourbillonna autour d’elle,
I’enveloppa, se serra tout autour de sa téte,
s’engouffra dans son cerveau, s’y enchevétra...
tout s’embrouilla, devint flou, elle se sentit
flotter... puis apaisée... puis... elle ne se
souvenait plus. Elle se retrouva assise sur une
chaise, une vendeuse lui tapotait les joues, elle se
leva, la bouscula et sortit en courant du magasin.

Elle ne sentait plus son corps, dans sa
téte les mots se bousculaient et ne formaient plus
de phrases... ses jambes la menerent le long de la
plage, elle les suivit, elles continuérent vers son
banc... il était occupé! La colére monta d’un
coup : ils étaient la les envahisseurs! Ils lui
prenaient tout, sa robe, son banc, mais elle ne se
laisserait pas faire !

Elle fit volteface et retourna au magasin, il
lui fallait cette robe !

On avait qu’a lui refaire la méme.

Non, impossible c¢’était un modele unique.
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Mais comment le saurait-elle, 1’autre, celle
qui la lui avait volée, qu’on lui refaisait la méme
a elle ? Elle haussa le ton, s’énerva. La patronne
vint au secours de la vendeuse, malheureusement
on ne pouvait vraiment pas la refaire, mais il y
avait tant d’autres jolies robes, on allait lui en
montrer, elle allait en trouver une! Elle
s’effondra sur un siége, on présenta un modéle,
une guimauve de tulle sans aucune tenue... mais
qu’est-ce qu’elles croyaient toutes ? Qu’elle allait
mettre cette horreur ! Elle se leva brusquement,
renversa sa chaise, bouscula la vendeuse qui
tentait de la raisonner et sortit précipitamment du
magasin.

Elle était anéantie. Sa robe, on lui avait
pris Sa Robe. Sans Sa Robe c’était impossible !
Ce mariage elle en avait tellement révé ! Il devait
étre parfait, ce devait étre une féte exceptionnelle
et ca ne pouvait pas se faire sans Sa Robe !

Sans Sa Robe, elle ne pourrait jamais
se marier !
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Les jours suivants ne furent pas faciles,
tout le monde se liguait contre elle. A la maison,
on ne voulait pas comprendre pourquoi elle
voulait acheter une robe de mariée. Ils posaient
toujours la méme  question:  pourquoi
maintenant ? Mais parce qu’elle avait trouvé sa
robe et que pour se marier il fallait d’abord avoir
la robe! Ils ne comprenaient rien! ... Et au
travail, elle n’arrivait pas a se concentrer, ¢a
n’allait plus du tout non plus.

Seules les mouettes la comprenaient.
Heureusement, il y avait les mouettes. Elle allait
leur parler le matin, le midi et le soir. Si elle avait
pu elle y aurait passé sa journée sur son banc.

C’est, un soir, en les regardant danser dans
le soleil couchant, qu’elle se rappela et qu’elle
entendit nettement... elle n’avait pas écouté mais
la vendeuse I’avait dit, et c¢’était ce samedi, elle
en était certaine maintenant, Sa Robe allait se
marier, toute seule, sans elle, ce samedi a Ste
Eulalie !
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Ce jour-la elle était devant 1’église a
I’heure dite.

Lorsque toute la noce fut entrée, elle y
pénétra a son tour. Elle resta dans le fond, suivit
la cérémonie.

Toutes ces fleurs, cette musique c’était
pour Sa Robe.

En fermant les yeux, elle était avec Sa
Robe devant 1’hotel, elle la sentait, légere et
douce, sur ses épaules, sa poitrine, ses hanches,
ses jambes, elle en tremblait, son cceur battait si
vite !

Elle souriait aux crépitements de flash,
c’¢était Sa Robe qu’on photographiait.

Elle répondit oui, tout haut, a la question
du prétre et en fut effrayée. Elle sortit alors
précipitamment, se retrouva seule sur le perron,
descendit les marches, traversa, enfila rapidement
la rue d’en face... puis ralentit sa marche,
s’arréta, revint lentement sur ses pas, les cloches
se mirent a sonner, elle accéléra alors, se retrouva
en face de I’église au moment ou les premiers
invités en sortaient, elle n’eut pas de mal a se
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méler a eux, a se faufiler dans les tous premiers
rangs.

Sa Robe apparut sur le perron de I’église,
elle était si magnifique, et si preés d’elle... mais
pas avec elle !

C’¢était insupportable !

Et 1a dans sa poche...

Elle chavira la robe, perdit son équilibre,
essaya de se rattraper puis se laissa tomber
lentement sur les marches, s’y déploya, s’y
étala... une fleur : la jupe en corolle autour du
corsage, une petite tache rouge apparut qui grossit
lentement et en marqua le cceur.

Méme morte, elle était si belle Sa Robe !
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