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      La robe de mariage  

 

    

 

   Ce printemps-là, elle prit l’habitude, tous les 

jours, en sortant du bureau à midi, de longer la 

plage jusqu’à ce banc en contrebas qui s’adossait 

au parapet, son banc. A cette période de l’année, 

il était toujours libre, les rares touristes n’allaient 

pas si loin. Elle aimait être seule. Elle posait son 

sac à côté d’elle, en sortait sa bouteille d’eau et sa 

salade. Elle mangeait alors machinalement, 

mécaniquement, la fourchette plongeait dans la 

boite, se garnissait plus ou moins puis 

s’introduisait dans sa bouche, elle n’aurait pas su 

dire ce qu’elle avalait, il fallait manger mais elle 

n’y prenait aucun plaisir, seul ce goût de mer 

iodée comptait et l’emplissait tout entière, elle 

était là pour la mer et le spectacle qu’elle offrait. 

La mer et ses couleurs, ses bruits et ses odeurs. 
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     Ses yeux allaient la chercher aussi loin 

qu’ils le pouvaient, là-bas à l’horizon, quand elle 

se perdait dans le ciel, dans ce gris bleuté 

indéfinissable, puis ils détaillaient toutes ces 

nuances de vert et de bleu qu’elle déclinait à 

l’infini et qui variaient sans cesse. Elle observait 

les vagues se former au loin, des vaguelettes 

bordées d’écume blanche, qui grossissaient en 

mugissant de plus en plus fort au fur et à mesure 

qu’elles se rapprochaient, puis venaient se 

fracasser avec bruit contre les rochers. Elles 

repartaient alors doucement se perdre dans son 

immensité.  

          Les mouettes semblaient danser avec les 

vagues, les accompagner dans leur va et vient 

incessant. Elles piquaient l'eau de leur bec, ou y 

plongeaient carrément la tête, puis, à grands 

coups d’ailes et en lançant leur cou vers le ciel, 

elles remontaient verticalement, avant de se 

retourner, tête en avant, pour plonger à 

nouveau… Et elles se hélaient à tue-tête et se 

répondaient et leurs cris se mêlaient aux bruits 
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des vagues en une joyeuse cacophonie. Elle 

imitait leurs cris et riait avec les mouettes.        

         Elle se réjouissait lorsque l’une d’elles 

ressortait avec un petit poisson vite avalé, 

s’inquiétait si la proie était plus grosse. L’oiseau 

se posait alors sur l’eau, s’y laissait porter, son 

cou se gonflait, se tendait, se tordait vers l’arrière 

dans un mouvement de va et vient laborieux…sa 

bouchée, à elle, dans ces instants-là, restait 

coincée dans sa gorge, elle ne l’avalait que 

lorsque la mouette avait gobé sa proie.         

           Elle ne se lassait pas de les observer, 

mâle, femelle, comment les reconnaître ? 

Certaines avaient de plus longues ailes, qui 

semblaient plus blanches, qu’elles étalaient plus 

largement, qui ondulaient agréablement dans le 

vent, qui les enveloppaient gracieusement comme 

un voile de mariée, bien sûr c’étaient les femelles 

qui tournoyaient ainsi et s’offraient à son 

admiration. 

     Parfois elle dansait avec les oiseaux, elle 

virevoltait, bras écartés, les baissant jusqu’à 
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toucher le sable puis les élançant dans l’air aussi 

haut qu’elle le pouvait.    

        Elle restait là, humant cette fraîcheur 

iodée, tout au spectacle qui s’offrait à elle. Elle 

repartait à la dernière minute, profitait encore du 

décor en longeant la côte avant de s’enfoncer à 

regret dans la ville.  

 

              Tous les matins elle empruntait la 

grande avenue et rêvait devant les vitrines des 

magasins. Elle passait devant la boutique 

« Mariage ». C’était sur sa route depuis ses 

années collège et elle avait pris l’habitude de 

s’arrêter et d’admirer. A cette époque elle rêvait 

devant les robes des demoiselles d’honneur, elle 

cherchait la sienne, et quand elle en trouvait une à 

son goût, elle se voyait derrière la mariée, 

marcher à petits pas en tenant le voile, peu 

importait la mariée, c’était elle la vedette, elle que 

l’on trouvait jolie, on le disait, elle l’entendait, 

elle en était fière… Elle se repassait plusieurs fois 

le film dans la journée, à l’école, à la maison, elle 

en oubliait tout le reste, elle en rêvait la nuit … 
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mais de mariage, il n’y eut jamais dans son 

entourage. 

       Elle grandit et ce fut de son mariage à elle 

dont elle rêva. Elle regardait les mariées devant 

l’église le samedi, et tous les jours les robes dans 

la vitrine.  

      Aucune jusque-là ne lui avait vraiment plu 

jusqu’au jour où, elle LA vit. Elle était là, 

parfaite, rien à redire, rien à changer. Deux fins 

drapées de mousseline qui partaient des deux 

épaules, se croisaient pour former un décolleté en 

V plongeant, s’arrêtaient à la taille où le tissu 

s’affinait encore, puis se gonflait à nouveau et 

descendait librement tout en souplesse jusqu’aux 

pieds. La simplicité du modèle, la fluidité du tissu 

mettait en valeur la finesse du corps, dégageait la 

taille, marquait la rondeur des seins. Une 

merveille !   

       Ce jour-là elle arriva en retard au travail, 

et depuis, chaque matin elle partait un peu plus 

tôt pour avoir le temps de s’arrêter devant la 

vitrine.                                                                         
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        Parfois, elle se voyait dans cette robe au 

bras de son père monter les marches de l’église, il 

faisait beau ce jour-là et le soleil s’amusait dans 

les plis de la jupe, et elle se tournait vers les 

invités et la robe semblait s’envoler à gauche, à 

droite et elle lisait de l’admiration dans leurs 

yeux. 

         Parfois, elle imaginait qu’il pleuvait, il 

faudrait prévoir des parapluies, transparents, oui 

transparents pour laisser voir la robe, il en 

faudrait plusieurs, ce seraient les garçons 

d’honneur qui les porteraient et l’abriteraient 

tandis que les filles soulèveraient la robe lui 

imprimant un gracieux balancement. Elle faisait 

un ralenti sur cette image et voyait alors 

nettement les ombres et les lumières jouer avec la 

transparence du tissu… 

       Il y aurait bien sûr la traditionnelle photo 

de groupe, tous ceux qu’elle aimait seraient 

autour d’elle, son père à ses côtés, puis sa mère, 

sa grand-mère au premier rang, elle y tenait, les 

enfants devant mais pas devant elle, il ne faudrait 
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pas qu’ils cachent la robe. Elle passait tout son 

petit monde en revue. 

       Et un mari ! Oui, il faudrait un mari, mais 

l’important c’était la robe, le mari, elle en 

trouverait bien un le moment venu ! 

       Et il y aurait le bal, elle danserait au bras 

de son père pour la première valse, et la robe 

virevolterait de haut en bas, de droite à gauche et 

c’est à ce moment-là qu’on la verrait dans toute                                       

sa splendeur…Elle sentait alors son cœur battre 

plus fort, elle était si heureuse qu’elle avait peine 

à s’arracher à son rêve et à reprendre sa route.  

     Et c’était ainsi chaque matin,  

   

  Ce matin-là, elle se figea devant la vitrine, se 

frotta les yeux, non c’était impossible, la robe 

n’était plus là ! Elle se rapprocha de la vitre, y 

colla son front, essaya de voir à l’intérieur, il y en 

avait des robes mais elle avait beau chercher elle 

ne trouvait pas la sienne ! Pourtant elle devait être 

là, rangée quelque part, elle n’avait pas disparu. 

La boutique n’était pas ouverte, elle reviendrait à 
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midi, oui, cette fois les mouettes se passeraient 

d’elle, et elle achèterait cette robe, ce midi. 

       Elle ne fut pas du tout efficace au travail 

ce matin-là. Elle se trompa d’enveloppes, donna 

celle de l’intendant à la secrétaire et celles de la 

secrétaire à la gardienne qui venait de lui donner 

le courrier pour le distribuer !  On était 

bienveillant avec elle, mais pourtant son patron, si 

indulgent d’habitude, lui fit une remarque. Elle 

essaya de se concentrer mais elle se trompa 

encore… son esprit était là-bas dans le magasin, il 

cherchait sa robe !   

    

   A midi pile, elle quitta le bureau et se 

précipita dans la rue. Elle bousculait les gens pour 

aller plus vite, mais qu’est-ce qu’ils faisaient tous 

ces gens sur les trottoirs, on allait entrer dans la 

« mauvaise » saison, ils allaient tout envahir, se 

croire chez eux, finie la tranquillité ! 

        Elle arriva devant la boutique, entra en 

trombe, coupa la parole à une vendeuse : La robe 

de mariée, celle de la vitrine ? Seuls quelques 

mots s’imposèrent : non - impossible - vendue. 
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Le magasin se mit alors à tourner et entraîna tous 

les modèles dans sa ronde, et il y avait même la 

sienne, Sa robe, elle tourbillonna autour d’elle, 

l’enveloppa, se serra tout autour de sa tête, 

s’engouffra dans son cerveau, s’y enchevêtra… 

tout s’embrouilla, devint flou, elle se sentit 

flotter… puis apaisée… puis… elle ne se 

souvenait plus. Elle se retrouva assise sur une 

chaise, une vendeuse lui tapotait les joues, elle se 

leva, la bouscula et sortit en courant du magasin. 

         Elle ne sentait plus son corps, dans sa 

tête les mots se bousculaient et ne formaient plus 

de phrases… ses jambes la menèrent le long de la 

plage, elle les suivit, elles continuèrent vers son 

banc… il était occupé ! La colère monta d’un 

coup : ils étaient là les envahisseurs ! Ils lui 

prenaient tout, sa robe, son banc, mais elle ne se 

laisserait pas faire ! 

     Elle fit volteface et retourna au magasin, il 

lui fallait cette robe !  

     On avait qu’à lui refaire la même.  

     Non, impossible c’était un modèle unique. 



14 

 

     Mais comment le saurait-elle, l’autre, celle 

qui la lui avait volée, qu’on lui refaisait la même 

à elle ? Elle haussa le ton, s’énerva. La patronne 

vint au secours de la vendeuse, malheureusement 

on ne pouvait vraiment pas la refaire, mais il y 

avait tant d’autres jolies robes, on allait lui en 

montrer, elle allait en trouver une ! Elle 

s’effondra sur un siège, on présenta un modèle, 

une guimauve de tulle sans aucune tenue… mais 

qu’est-ce qu’elles croyaient toutes ? Qu’elle allait 

mettre cette horreur ! Elle se leva brusquement, 

renversa sa chaise, bouscula la vendeuse qui 

tentait de la raisonner et sortit précipitamment du 

magasin. 

        Elle était anéantie. Sa robe, on lui avait 

pris Sa Robe. Sans Sa Robe c’était impossible ! 

Ce mariage elle en avait tellement rêvé ! Il devait 

être parfait, ce devait être une fête exceptionnelle 

et ça ne pouvait pas se faire sans Sa Robe !   

           Sans Sa Robe, elle ne pourrait jamais    

se marier ! 
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         Les jours suivants ne furent pas faciles, 

tout le monde se liguait contre elle. A la maison, 

on ne voulait pas comprendre pourquoi elle 

voulait acheter une robe de mariée. Ils posaient 

toujours la même question : pourquoi 

maintenant ? Mais parce qu’elle avait trouvé sa 

robe et que pour se marier il fallait d’abord avoir 

la robe ! Ils ne comprenaient rien ! … Et au 

travail, elle n’arrivait pas à se concentrer, ça 

n’allait plus du tout non plus. 

       Seules les mouettes la comprenaient. 

Heureusement, il y avait les mouettes. Elle allait 

leur parler le matin, le midi et le soir. Si elle avait 

pu elle y aurait passé sa journée sur son banc.  

      C’est, un soir, en les regardant danser dans 

le soleil couchant, qu’elle se rappela et qu’elle 

entendit nettement… elle n’avait pas écouté mais 

la vendeuse l’avait dit, et c’était ce samedi, elle 

en était certaine maintenant, Sa Robe allait se 

marier, toute seule, sans elle, ce samedi à Ste 

Eulalie !  
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       Ce jour-là elle était devant l’église à 

l’heure dite. 

      Lorsque toute la noce fut entrée, elle y 

pénétra à son tour. Elle resta dans le fond, suivit 

la cérémonie.  

      Toutes ces fleurs, cette musique c’était 

pour Sa Robe. 

      En fermant les yeux, elle était avec Sa 

Robe devant l’hôtel, elle la sentait, légère et 

douce, sur ses épaules, sa poitrine, ses hanches, 

ses jambes, elle en tremblait, son cœur battait si 

vite !       

       Elle souriait aux crépitements de flash, 

c’était Sa Robe qu’on photographiait. 

       Elle répondit oui, tout haut, à la question 

du prêtre et en fut effrayée. Elle sortit alors 

précipitamment, se retrouva seule sur le perron, 

descendit les marches, traversa, enfila rapidement 

la rue d’en face… puis ralentit sa marche, 

s’arrêta, revint lentement sur ses pas, les cloches 

se mirent à sonner, elle accéléra alors, se retrouva 

en face de l’église au moment où les premiers 

invités en sortaient, elle n’eut pas de mal à se 
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mêler à eux, à se faufiler dans les tous premiers 

rangs. 

      Sa Robe apparut sur le perron de l’église, 

elle était si magnifique, et si près d’elle… mais 

pas avec elle ! 

     C’était insupportable !   

     Et là dans sa poche…   

 

     Elle chavira la robe, perdit son équilibre, 

essaya de se rattraper puis se laissa tomber 

lentement sur les marches, s’y déploya, s’y 

étala… une fleur : la jupe en corolle autour du 

corsage, une petite tache rouge apparut qui grossit 

lentement et en marqua le cœur. 

      Même morte, elle était si belle Sa Robe ! 

                    

 

             

 

 

 


