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1 

 

Theo 
Montréal 

 
Jamais je n’aurais dû passer voir Patrick à l’atelier, en plein 

après-midi. 
Mon mari dit toujours que l’inspiration est un feu sacré qu’on ne 

doit pas perturber. Comme ça ne m’amuse plus vraiment, après vingt 
ans de vie commune, de l’entendre se plaindre que je ne respecte pas 
son art et que je ne comprends décidément rien à la sculpture, j’évite 
les passages impromptus à l’atelier. 

Mais ce matin, j’ai oublié mes clés à la maison, et il fallait bien 
que je rentre… 

J’ai poussé la porte du bureau de l’atelier, sans m’annoncer.  
Grave erreur.  
Et me voilà, plantée comme une idiote devant le bureau de mon 

mari, échevelée d’avoir couru, le souffle court et tétanisée par la 
stupeur.  

La douleur qui broie mon cœur est insupportable et m’arrache un 
gémissement. 

Patrick est très occupé, et haletant lui aussi. Ses coups de reins 
sont enthousiastes, bien plus que lors de nos rares relations sexuelles 
de ces derniers mois. Son assistante qui couine sous lui, le visage 
crispé sous le plaisir, semble apprécier le traitement.  

Et alors que je contemple mes illusions sur l’amour et le couple 
se réduire en cendres, la même question patine en boucle dans mon 
esprit : comment, mais comment ai-je pu être aussi conne et ne rien 
voir venir ? 
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2 
 

Finn 
Halifax 

 
Le chat de Jelena s’est encore faufilé par ma fenêtre entrouverte 

et a décidé de venir squatter mon canapé. Miss Parker est sympa, et 
elle aime particulièrement gratter dans ma poubelle, quand il y a des 
restes de crevettes ou de poisson. Mais ce soir, j’ai de la compagnie, 
et je préfère que le félin regagne ses pénates. Il lui est déjà arrivé de 
planter ses griffes dans les mollets d’une fille qui ne l’appréciait pas, 
et je ne veux pas risquer de faire capoter mon rendez-vous.  

Je la caresse doucement, avant de la prendre dans mes bras et de 
traverser la terrasse pour aller frapper chez mon amie. Jelena 
m’ouvre, l’air sombre. La minette se faufile entre ses jambes et 
rejoint son panier au salon. 

— Merci, Finn ! Je n’avais pas vu qu’elle s’était enfuie… 
— Tu vas bien ? m’inquiété-je devant son regard triste. 
— Moi, oui. Mais ma frangine… 
Je grimace. Theodora passe quelques jours chez sa sœur, histoire 

de souffler et de reprendre ses esprits. Je ne la connais pas bien, on 
s’est croisés deux ou trois fois, quand elle venait rendre visite à 
Jelena et à leur père, mais sa peine me touche.   

— Elle a le cœur brisé et elle ne sait plus du tout où elle en est, 
explique Jel d’une voix blanche. C’est dur de la voir comme ça, elle 
qui a toujours été mon roc. Enfin… merci pour Miss Parker. 

Je lui serre l’épaule et la laisse rejoindre sa sœur. J’ai un 
appartement à ranger avant l’arrivée de Lily.  

Je m’active, fais disparaitre les affaires qui trainent, range la 
manette vidéo histoire de ne pas passer pour un gamin, et je mets le 



10 

 

repas à réchauffer, pendant que je file sous la douche. J’espère que 
ça se passera bien. Que le courant entre Lily et moi n’est pas une 
illusion. Elle est pompier volontaire, comme moi, ça fait déjà un 
point commun important. Je veux y croire. 

Comme toujours, Finn… 

Je ne rêve que de prendre soin du cœur de celle qui partagera ma 
vie.  

Je ne désire pas un amour tumultueux aux remous douloureux, 
pas de tsunami dévastateur qui me laissera un trou sanglant dans la 
poitrine et l’âme à l’agonie. Pas de grand huit des émotions, pas de 
cœur tordu. Je rêve seulement d'être amoureux, de ressentir cette 
force de l’évidence quand je croiserai son regard. Vivre une relation 
faite de petits plaisirs et de grands bonheurs. Je veux rire avec ma 
femme, la comprendre juste en plongeant dans ses yeux, je veux me 
réveiller à côté d’elle chaque matin et la rejoindre sous la douche 
pour nous aimer plus fort, je veux des enfants qui courent au pied du 
sapin, des chants de Noël en famille et des cookies brûlés mais les 
meilleurs du monde parce qu’on les aura cuisinés ensemble.  

Mais il semble que ce rêve ne soit pas partagé par les femmes qui 
me font craquer…  

Et manifestement, ce soir ne fera pas exception. Lily est belle et 
sympa, mais ce n’est pas une conversation qu’elle est venue chercher. 
À peine a-t-elle passé ma porte que ses lèvres dévorent les miennes, 
ses mains glissent sous mon tee-shirt.  

— Attends, l’arrêté-je en souriant. On peut prendre notre temps, 
aussi…  

Je prends sa joue en coupe et repousse une de ses mèches blondes 
derrière son oreille. 

— J’ai préparé un risotto au saumon. Je te sers un verre de vin, 
pour commencer ? 

— Allez, Finn, on s’en fout de tout ce cérémonial ! On sait très 
bien qu’on va finir au lit, tous les deux : autant passer immédiatement 
au plat de résistance.  
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— Discuter, faire connaissance, ça te semble superflu ? 
demandé-je, fronçant les sourcils. 

— Carrément. 
La déception se déploie en une boule froide dans mon estomac. 

Pourquoi a-t-elle joué les filles timides et sensibles, si tout ce qu’elle 
désire, c’est s’envoyer en l’air ? Suis-je si peu intéressant que ça ?  

— Dans ce cas, je crois que ça ne marchera pas, dis-je sèchement. 
Je te raccompagne. 

Lily éclate de rire, et dans un mouvement leste, elle défait ma 
ceinture et faufile ses doigts dans mon boxer, avant de s’agenouiller 
devant moi. 

Et toutes mes résolutions disparaissent… 
Quand elle repart, au milieu de la nuit, je me sens mal. Un peu 

honteux, un peu coupable.  
Je sors sur la terrasse et m’accoude sur la rambarde. De mon 

étage, on aperçoit un bout du port, entre les immeubles. J’inspire à 
fond, les yeux fixés sur les étoiles brillantes au-dessus de moi, dans 
le ciel d’été. Il fait bon, ce soir.  

— Tu crois qu’il m’aime encore ? demande une toute petite voix. 
Je sursaute. Putain ! Je n’avais pas vu Theodora ! Elle est assise 

sur un de nos transats, à Jel et moi. Je m’approche et m'installe dans 
le siège à côté d’elle. 

— Ton mari ?  
Elle renifle. 
— Je sais que c’est ridicule d’espérer ça de la part d’un homme 

qui se tape son assistante. Mais… je n’ai connu que lui. Et je ne sais 
pas si je le hais ou si je l’aime encore ! C’est tellement embrouillé… 
J’ai envie de le massacrer et en même temps, j’ai si mal d’être loin 
de lui… C’est n’importe quoi, hein ? 

Son ton est hésitant, et elle sent la fraise. Je crois qu’elle a abusé 
des mojitos de Jelena. 

— Je pense que ce que tu ressens est normal. Ton monde s’est 
écroulé. 
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— Je devrais être capable de le remettre d’aplomb ! Mon monde 
s’est écroulé, mais pas moi ! proteste-t-elle. Moi, je résiste. Toujours. 
C’est ce que ma mère voudrait : que j’avance. 

Sa voix se brise et de grosses larmes viennent rouler sur ses joues. 
Je tends la main pour les essuyer.  

— Ta mère aurait surtout voulu que tu prennes soin de ton cœur, 
Theodora, dis-je doucement.  

Elle soupire, sa tête dodeline sur ses épaules. 
— Je ne sais pas comment faire… C’est Patrick qui l’avait entre 

ses mains et il l’a déchiré. Ça fait tellement mal de réaliser qu’on 
n’est pas aimé… Qu’on ne suffit pas. 

Je comprends. Ce soir, je comprends très bien. 
— Tu devrais rentrer te coucher. Tu as trop bu, et je ne peux pas 

te laisser toute seule ici. 
— Tu ne veux pas rester un petit peu avec moi ? demande-t-elle 

doucement. 
— Cinq minutes, d’accord ?  
Elle hoche la tête, les cils brillants de larmes. Sans trop réfléchir, 

juste pour lui offrir un peu de soutien, je prends sa main dans la 
mienne. Et le visage tourné vers les étoiles, c’est moi qui trouve du 
réconfort à sentir sa petite paume au creux de la mienne. 
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3 
 

Theo, dix mois plus tard 
Montréal 

 
J’entre dans le bar, repère Jill et Amy à notre table habituelle, et 

me glisse sur la banquette en face d’elles. Nous nous retrouvons ici 
depuis des années, Amy, Jill et moi, pour débriefer, vider notre sac 
et rire ensemble. Il n’y a pourtant pas plus différentes que nous trois. 
Jill est la directrice redoutée d’une société d’import-export, tandis 
qu’Amy est professeur de piano à son domicile pour profiter au 
maximum de ses enfants.  

Nous nous sommes rencontrées sur le palier du pédiatre : Amy y 
emmenait son aînée pour un vaccin, moi pour Jaylene qui souffrait à 
nouveau d’une otite, et Jill en sortait, parce qu’elle venait de 
s’envoyer en l’air avec le dentiste qui partageait le cabinet. Une 
rencontre mémorable et une amitié qui ne s’est jamais démentie. 

J’ai la chance de toujours pouvoir compter sur mes deux 
meilleures amies pour affronter les tempêtes. Sans elles, je ne sais 
pas comment j’aurais survécu à ces derniers mois.  

En plus de mon cœur en miettes, il a fallu que je gère mon ego 
piétiné : ma remplaçante a l’âge de notre fille, les seins qui tiennent 
tout seuls, et les cuisses vierges de toutes vergetures. Sans compter 
que je ne cesse de tomber sur des articles qui vantent le « talentueux 
sculpteur Patrick Tremblay », que mon fil d’actualité Instagram est 
saturé de photos de sa dernière exposition et que je croise des affiches 
avec son portrait et son sourire hautain à chaque fois que je prends le 
métro.  

Maintenant que le choc est passé, j’ai surtout des envies de 
violence. Je me visualise le giflant de toutes mes forces, crevant les 
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pneus de sa voiture.  
Ça ne me soulage pas vraiment.  
Je tire une grosse enveloppe de mon sac et la fais glisser sur la 

table. Un sourire se dessine lentement sur les lèvres de mes amies 
quand je pointe du doigt l’adresse de mon avocate. 

— Dis-moi que c’est ce que je crois ! s’exclame Amy en arquant 
les sourcils.  

Je hoche la tête en souriant. Elles n’attendaient pas ce fichu 
papier avec autant d’impatience que moi, mais pas loin. 

— Tu es divorcée ! jette Jill en poussant un cri aigu qui fait se 
retourner la moitié du bar. Débarrassée de ce trou du cul pour 
toujours et à jamais !  

Le cœur battant, je me laisse aller en arrière contre le dossier de 
la banquette, tandis que mes copines me félicitent, commandent une 
seconde tournée et invectivent Patrick.  

— C’est arrivé hier, dis-je d’une voix mal assurée. Vingt ans de 
vie commune, dix-neuf ans de mariage, réduits à néant par quelques 
feuilles de papier…  

Je grimace. Je devrais être ravie. Et pourtant, je me sens surtout… 
vide. Quand j’ai découvert que Patrick me trompait, mon univers 
s’est écroulé. Ça faisait des années que j’avançais en mode « marche 
ou crève ».  

Il fallait assumer les finances tant que son travail d’artiste n’était 
pas encore reconnu, mais aussi gérer toute sa paperasse 
administrative parce que monsieur était trop bohème pour se 
préoccuper des contingences matérielles, et élever Jaylene, le bébé 
surprise qui a débarqué l’année de mes dix-neuf ans.  

J’ai tout géré, sans jamais me plaindre, parce que j’étais heureuse 
de cette vie, même si ce n’était pas celle dont j’avais rêvé. J’avais à 
mes côtés l’homme dont j’étais amoureuse, une petite fille adorable, 
souriante et vive, et même si je devais cumuler les heures supp’ en 
tant que secrétaire au cabinet d’architecte, je pensais être une femme 
chanceuse.  
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Qui oserait se plaindre d’être fatiguée, quand c’est le résultat 
d’une vie bien remplie et des soins que l’on prodigue aux siens ?  

Les disputes avec Patrick ? Les artistes n’ont pas les pieds sur 
terre, c’est bien connu. J’étais son ancre et j’en étais fière. Même si 
cela impliquait parfois d’endosser le mauvais rôle de celle qui dit 
non, parce qu’il ne se rendait pas compte du réel, le pauvre... Avec 
sa notoriété soudaine, ses chevilles ont grossi, atteignant la taille de 
celles d’un éléphant. Mais j’avais l’espoir que toute cette prétention 
outrée finirait par dégonfler. 

Quant à la solitude écrasante qui m’oppressait, chaque année un 
peu plus, je me disais que c’était le lot inévitable d’une existence 
normale. Le concept des papillons dans le ventre, c’était bon quand 
on avait vingt ans et des illusions à revendre.  

Mais la véritable vie de couple ne consistait pas en regards 
énamourés et serments éternels. Il y avait un paquet d’écueils et de 
bas-fonds, et il fallait louvoyer au milieu et faire avec. C’était ce qui 
s’appelait être adulte. 

Voilà ce que je me suis répété toutes ces années, pensant qu’il 
était normal de vivre une existence de plus en plus éteinte.  

De sacrées conneries, oui !  
J’ai été stupide. J’ai accepté de sacrifier sur l’autel de l’ambition 

de Patrick tous mes rêves de jeune femme, mes aspirations 
professionnelles de designer d’intérieur, et mes rêves de relation 
romantique, comme celles que vivaient les héros dans les romans 
d’amour que je piquais à ma mère et que je lisais, le cœur exalté et la 
tête dans les mondes où tout se finissait toujours bien. 

J’ai hésité pendant des jours à prendre cette décision, espérant 
que notre relation était réparable… J’ai même été tentée de pardonner 
à Patrick. Je suis vraiment heureuse de ne pas avoir cédé à cette 
pulsion absurde. 

— Ça, c’est le meilleur prétexte de fête de tout l’univers ! 
s’exclame Jill en faisant tinter son martini contre ma margarita. Tu 
verras, c’est merveilleux de se retrouver enfin seule ! 
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— … dit la femme qui s’est mariée trois fois ! la taquine Amy. 
— Et qui a divorcé tout autant, rétorque Jill avec un sourire 

victorieux. On n’a pas toutes la chance de tomber sur un Dylan. Il 
n’y avait qu’un monsieur Parfait, et je suis ravie que ce soit toi qui 
aies mis la main dessus. 

Les joues d’Amy rosissent, tandis qu’elle joue avec son alliance.  
— Je suis vraiment désolée pour vous, les filles, soupire-t-elle. 

Je me sens presque mal d’être si heureuse ! 
— Ne culpabilise surtout pas ! la coupé-je. J’ai besoin de ton 

bonheur pour contrebalancer la piètre opinion que je me fais de la 
gent masculine, en ce moment… Continue de briller pour nous, Amy. 
Toi et ma frangine, vous représentez l’espoir ! 

Jill dodeline de la tête pour manifester son désaccord, pinçant les 
lèvres. 

— Tu n’as pas besoin d’un homme pour être heureuse, chérie. La 
société voudrait nous faire croire l’inverse, mais c’est faux. Pour citer 
Lady Gaga : « Si vous hésitez entre suivre vos rêves de carrière et 
suivre un homme, gardez en tête que la première ne vous réveillera 
pas au milieu de la nuit pour vous dire qu’elle ne vous aime plus ». 
Jamais je ne regretterai d’avoir emprunté cette voie ! Franchement, 
tu as envie de te remettre en couple ? 

— Carrément pas. 
Ma réponse fuse. Mon cœur a besoin d’une pause. J’ai besoin de 

me retrouver, de savoir qui je suis, seule, et de panser mes plaies. 
J’ai pris un appartement trois jours après avoir découvert la 

trahison de Patrick, mais depuis dix mois, j’ai surtout la tête sous 
l’eau. Je n’ai pas du tout l’impression de profiter de quoi que ce soit. 
Il y a eu tellement de choses à régler, toutes en même temps… Les 
débuts de Jaylene à l’université, les rendez-vous avec mon avocate 
et l’avalanche de démarches qui allaient avec. Les pinailleries de 
Patrick pour tout et rien, son hostilité alternant avec ses regrets, mon 
cœur écartelé et largué au milieu. Ça a coïncidé avec une énorme 
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charge de travail au cabinet, combinée avec le départ en retraite de 
notre chef de travaux.  

Bref, j’ai vécu dix mois totalement dingues, les émotions à vif et 
l’âme en montagnes russes. J’avais la sensation que mon monde 
venait de s’écrouler. Mes sentiments étaient un mélange discordant 
de colère et de désespoir, d’épuisement, de culpabilité et de regrets. 
Pas vraiment une partie de plaisir.  

Ça va mieux, depuis quelques semaines. J’ai fini par m’extirper 
de ce vortex de merde, mais je suis toujours aussi perdue. Comme si 
plus rien n’avait de sens. Je me tiens devant l’horizon, et je ne sais 
plus du tout quel chemin emprunter, effrayée par cet infini de 
possibilités. Ma vie était toute tracée, simple, facile, même si, je m’en 
rends compte maintenant, elle n’était pas non plus très heureuse. 
Mais elle était rassurante. Désormais… Je ne sais plus trop.  

— Tu verras, c’est ce bout de papier, la clé, me soutient Jill en 
tapotant l’enveloppe du doigt. Crois-en mon expérience, c’est 
psychologique : tant que tu ne l’avais pas reçu, une partie de toi se 
sentait encore attachée à Méga-Connard. Mais c’est terminé, finito, 
basta : tu es liiiibre ! 

Elle se redresse et écarte les bras, renversant son verre dans le 
mouvement. Amy sort des serviettes en papier de son sac et essuie la 
table, pendant que le jeune barman fait les gros yeux à Jill. Notre 
amie lui adresse un clin d’œil malicieux. Il secoue la tête, habitué à 
ses frasques, avant de retourner à sa tireuse à bières.  

— Je voudrais bien me montrer aussi confiante, grimacé-je.  
— Tu sais ce que tu devrais faire ? poursuit Jill. Profites-en pour 

donner ta démission.  
Je soupire. Pour Jill, tout est toujours simple. Elle décide, et elle 

fait. C’est tout. Elle ne passe jamais par la case angoisse, rongement 
d’ongles, doutes et insomnies. J’envie terriblement ce super pouvoir.  

— C’est clair que ce n’est pas le métier de mes rêves, concédé-je 
du bout des lèvres, mais il faut bien remplir le frigo… 
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Ce qui n’empêche pas que j’ai de plus en plus de mal à me lever 
le matin pour aller travailler. La boule au ventre ne me quitte plus 
vraiment. 

— Tu es dans une dynamique de changement, insiste Jill avec 
sérieux, autant repartir à neuf partout. Balance toute ton ancienne vie, 
sans exception. C’est le printemps, c’est le moment ou jamais. 

— Allez, vendu ! m’esclaffé-je. Je me sépare de tout : ex-mari, 
boulot, appartement aussi, tiens. Oh, et quelqu’un veut adopter ma 
fille, peut-être ? Je l’adore, mais ses études me coûtent un bras.  

Jill lève les yeux au ciel en sirotant son Martini.  
— OK, tu peux garder Jaylene, concède-t-elle avec un demi-

sourire.  
Je la remercie d’un mouvement du menton, amusée par ses excès. 

Amy me donne un petit coup d’épaule. 
— Ne l’écoute pas. Tu vas avancer pas à pas, et ce sera très bien. 
— Bien sûr que non, la coupe Jill. Amy, ma chérie, question 

divorce, c’est moi l’experte. Au contraire, Theo va se jeter à corps 
perdu dans sa nouvelle vie, profiter de tout ce à quoi elle a dû 
renoncer pendant ces vingt dernières années ! Tu as fait une liste, 
d’ailleurs ? 

— Ça risque de me prendre un moment, réponds-je dans un rire.   
À vrai dire, je ne saurais même pas par où commencer… Mes 

rêves d’il y a vingt ans ont sombré, je ne pense pas pouvoir les 
déterrer. On ne revient pas sur tout ce qui a été perdu, je crois. Mais 
y songer me colle le bourdon, et on était censée fêter mon divorce, 
ce soir, pas me faire déprimer. Alors je préfère détourner la 
conversation et me tourne vers Amy : 

— À propos de rêve, tu en es où, de ce grand projet de concert 
avec tes élèves ?  

Le visage d’Amy s’éclaire, Jill ricane, pas dupe, et bientôt la joie 
qui fait vibrer la voix d’Amy me transporte dans un monde où tout 
est joyeux, à sa place, et shooté à la paillette de licorne. 
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4 
 

Theo  
 
Quand je rentre à l’appartement, je titube un peu sur mes bottines 

à talons hauts. J’ai abusé des cocktails, sans trop savoir si c’était pour 
célébrer l’officialisation du divorce, ou pour noyer mes angoisses. Je 
monte les quatre étages, glisse ma clé dans la serrure, referme 
derrière moi. Le silence m’accueille, perturbant et un brin oppressant.  

Dire qu’à une époque, j’aurais donné un rein pour avoir un peu 
de paix et de calme à la maison… Méfiez-vous de ce que vous désirez, 
dit l’adage.  

Je me laisse tomber dans le canapé et bascule la tête en arrière 
sur le dossier, fixant le plafond désespérément blanc. Peut-être que 
je pourrais repeindre l’appartement ? C’est tout ce blanc qui le rend 
si froid. Avec quelques murs colorés, de larges bandes anthracite et 
vieux rose, peut-être… Ma conscience me souffle ce que je sais déjà : 
planquer le problème sous une couche de peinture joyeuse ne le fera 
pas disparaitre.  

Mon téléphone qui vibre dans la poche arrière de mon jean me 
sauve de mes pensées désabusées. Je me tortille pour le récupérer et 
décroche.  

— Theo, ça fait vingt fois que j’essaie de t’appeler, grince la voix 
de mon ex-mari à mon oreille. 

— Bonsoir, Patrick, soupiré-je. Il est tard, qu’est-ce que tu veux ? 
— Oh ça va, je sais bien que je ne te dérange pas, me sermonne-

t-il. Je parie que tu rentres de ta soirée « cocktails et commérages ». 
Kayla aimerait… 

— Ne commence pas, le coupé-je sèchement.  
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Je ne suis pas d’humeur à supporter ses conneries, ce soir. Mais 
mon ex-mari s’en fout. Il reprend d’un ton contrarié qui me vrille les 
nerfs : 

— S’il te plait, Theodora, ne joue pas les peaux de vache. Kayla 
a encore un peu de mal à s’en sortir avec ta méthode de classement. 
Il faut avouer que ce n’est pas toujours logique et tu… 

— Tu aurais dû te préoccuper des compétences professionnelles 
de ton assistante, au lieu de la sélectionner sur sa capacité à couiner. 
Assume tes conneries. Et ma méthode de classement t’emmerde, au 
fait ! 

Je lui raccroche au nez, furieuse. Putain, mais comment ai-je pu 
tomber amoureuse d’un mec aussi con ? Je serre les dents. J’ai géré 
toute sa comptabilité et sa paperasse administrative pendant vingt 
ans. J’aurais dû crasher toutes ses données professionnelles pour me 
venger, au lieu de tout lui laisser, avec le petit livret où j’ai répertorié 
tous ses codes d’accès aux administrations diverses !  

Dire que je ne voulais pas me montrer aussi mesquine que lui, 
que je me suis efforcée de me conduire en adulte responsable et de 
ne pas me laisser guider par mon ressentiment !  

Ça fait dix mois, et désormais, chaque jour qui passe ma colère 
déborde un peu plus, explosant les contours de l’ancienne Theo, 
comme un barrage qui serait sur le point de céder et de tout emporter.  

J’en ai marre de ces conneries. Vraiment marre. Je ne sais même 
pas ce qui me hérisse le plus, dans son appel : qu’il ose critiquer ma 
façon de travailler, ou qu’il se permette de me faire la morale. 
L’évocation de Miss Seins Parfaits n’aide pas non plus. 

Je bascule mon téléphone en mode avion et ferme les yeux. Je 
suis furieuse contre lui, mais aussi sincèrement étonnée : était-il déjà 
aussi cruel, il y a vingt ans ? Ou est-ce moi qui ai changé et me suis 
perdue en chemin ? Pourtant, nous avons été heureux, à un moment. 
Cela, je ne l’ai pas rêvé. Que s’est-il passé ?   

Je suis tombée amoureuse de Patrick alors que j’avais dix-huit 
ans. Maman était en train de mourir, papa était dévasté, ma petite 



21 

 

sœur s’était réfugiée dans la danse pour tenter d’anesthésier la 
douleur. Moi, j’ai choisi ce que j’imaginais être l’espoir, l’avenir, la 
vie, à l’image de ce que je lisais dans mes romans et qui me faisait 
tant rêver. Je me suis précipitée et raccrochée à un amour de jeunesse, 
pour ne pas sombrer. J’ai voulu y croire à fond. J’admirais 
profondément Patrick, un étudiant artiste bohème et charismatique, 
et j’ai commencé à poser pour ses sculptures. J’étais sa muse et cela 
me remplissait de fierté. Ça m’évitait de penser au sourire de maman 
que je ne verrais plus jamais. 

Je suis tombée enceinte très vite, par accident, sans bien 
comprendre ce qui m’arrivait. Ma mère n’était plus là pour que je me 
confie à elle, Jelena avait huit ans. J’étais seule. Patrick a été un papa 
merveilleux, très complice avec sa fille. Il l’est d’ailleurs toujours. 
Forcément, c’est moi qui devais poser les règles et les interdits, lui 
avait la part « rire et jeux »…  

Et puis, le quotidien a étouffé nos sentiments, Patrick s’est 
absorbé dans son art et moi dans la survie matérielle de notre famille. 
Nous nous sommes éloignés. J’ai rangé mes romans d’amour dans 
des cartons, et moi qui passais mon temps à lire quand j’étais ado, je 
me suis mise à renier tout ce à quoi je croyais à cette époque : l’amour 
n’était qu’une vaste illusion, lorsqu'il y avait la vie réelle à assumer. 

J’ai continué d’avancer, parce que je ne savais pas comment faire 
autrement, sans jamais m’autoriser à prendre de pause. C’était plus 
facile de renoncer à mes grandes idées romantiques, plus confortable 
de rester aveugle que de risquer de tout perdre.  

Je me suis oubliée en chemin, et maintenant, je suis paumée. 
C’est comme si sa trahison avait déclenché un jeu de dominos 
infernal, et je réalise que tout ce qui constituait ma vie est en train de 
se casser la gueule.  

Je n’aime pas particulièrement mon travail, même si j’y suis 
compétente et efficace. Je n’apprécie pas l’ambiance tendue qui y 
règne, cette ambition galopante doublée d’un mépris pour les salariés 
qui semble affecter mes patrons.  
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Je ne me sens pas non plus très bien dans mon appartement, 
sélectionné à la va-vite pour fuir la maison que j’avais meublée et 
décorée avec passion, tout au long de ces années. Penser que 
désormais, c’est Kayla qui profite du jardin où j’ai planté chaque 
fleur, de mon salon si confortable et lumineux, de la cuisine où j’ai 
choisi chaque élément, me retourne l’estomac. Je n’ai pas pu tout 
prendre, quand je suis partie, et j’ai abandonné un morceau de mon 
cœur là-bas : le mur du couloir où Jaylene avait écrit son prénom en 
cachette, la terrasse où elle a fait ses premiers pas, la large table de la 
cuisine où elle faisait ses devoirs et me racontait sa journée, pendant 
que je préparais nos repas. Tous ces souvenirs n’existent plus que 
dans ma tête, sans lieu où s’ancrer désormais.  

Sur la table basse, le bouquet de fleurs que j’ai acheté ce matin 
semble me narguer. Les roses penchent leur tête vers le sol, libérant 
leur lourd parfum. Les branches d’eucalyptus et de statice que j’ai 
fait ajouter pour lui donner de la légèreté échouent misérablement à 
me remonter le moral. 

J’étais si fière de m’acheter régulièrement des fleurs, en femme 
forte et indépendante. Pourtant, au fond, j’aurais tellement aimé que 
mon mari fasse attention à moi et m’offre lui-même ces fichus 
bouquets !  

La solitude a ce douloureux avantage qu’elle te met face à tes 
incohérences, et te laisse tout le temps de ressasser… Et là, les yeux 
plongés dans le bouquet aux douces couleurs pastel, j’ai l’impression 
de toucher le fond.  

Un instant, les paroles de Jill me reviennent en tête. Tout quitter... 
Un instant, je m’autorise à y réfléchir. À imaginer ce que serait mon 
existence si je cédais à cet appel, si je décidais enfin de bâtir mon 
existence de façon choisie, consciente, comme j’en ai envie.  

C’est ridicule. C’est trop tard. Trop fou. Trop impossible. 
Et pourquoi pas, me souffle une petite voix bien trop tentante.  
Tu as trente-neuf ans, pas quatre-vingts. Tu n’es qu’à la moitié 

de ta vie. Et si tu te rendais la seconde moitié plus agréable, plus 
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alignée avec tes véritables aspirations ? Si tu suivais enfin tes 

propres rêves ? Parce qu’en étant honnête, qu’est-ce qui te retient 

ici ? Jaylene est étudiante, elle n’a plus besoin de toi comme avant. 

Alors quoi ?  

C’est une excellente question… 
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5 
 

Finn 
Halifax, septembre 

 
— Encore, oncle Finn, encore ! 
— Tu veux ma mort ? gémis-je en me laissant tomber sur le tapis 

du salon de mes parents.  
— S’il te plait, s’il te plait, s’il te plaiiiit ! 
Je laisse échapper un râle, avant de me relever. Je saisis ma nièce 

de trois ans par le jean pour la faire à nouveau tournoyer en l’air, 
comme un hélicoptère fou. Ses hurlements de rire résonnent dans ma 
poitrine et entourent mon cœur d’une chaude couverture de bonheur. 
Lorsque je m’arrête à nouveau, une horde d’enfants me saute dessus. 
Mes quatre autres neveux et nièces réclament à leur tour une séance 
de voltige. Comme je refuse en riant, ils se jettent sur moi pour un 
combat-câlin géant. Je lutte, chatouille, pousse tout en douceur, 
protégeant les plus petits des coups de pied égarés des plus grands, 
et bientôt, je fais semblant de m’écrouler au sol, submergé par le 
nombre. Je porte Penny tout en chutant au ralenti pour qu’elle ne 
finisse pas écrasée et redresse vivement Salim qui titube, bousculé 
par les jumeaux.  

Sur le seuil de la porte, Zachary et Benjamin, mes deux frères 
aînés, me fixent, hilares. 

— Tu as besoin d’un coup de main, fiston ? en rajoute mon père. 
On lance un appel à la caserne ?  

— Tu nous empruntes les gosses quand tu veux, si tu as envie de 
t’entrainer, glousse Aaliyah, ma belle-sœur et l’épouse de Benjamin.  

Je secoue la tête, amusé, et me redresse, tout en ébouriffant les 
cheveux des jumeaux. 
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— Ne crois pas que je n’ai pas compris que tu essayais de me les 
refourguer, réponds-je avec une grimace. Ils sont adorables, mais 
c’est non. Je n’ai déjà plus de tympans… Vous avez pensé à les 
bâillonner, d’ailleurs ? Ce serait sympa, pour le prochain repas de 
famille… 

Ben et Zach échangent un regard clairement intéressé, tandis 
que les enfants s’égayent tous en direction du jardin, dans un concert 
de piaillements excités.  

— On pourrait prétendre que c’est sur la recommandation de leur 
oncle préféré, réfléchit Zach. 

— Hé, comment ça, c’est Finn, leur tonton préféré ? proteste 
Ben. 

C’est reparti. Mes frangins et leur compétition permanente. Je ne 
comprendrai jamais comment ils font pour bosser ensemble dans le 
cabinet d’orthoprothésistes qu’ils ont créé. Ma mère serre mon 
épaule dans un geste affectueux. 

— Bientôt, tu auras tes propres enfants à câliner, mon grand, me 
lance-t-elle, avant d’appeler tout le monde à rejoindre la table.  

— Pour ça, il faudrait qu’il arrête de mettre une nana différente 
dans son lit chaque semaine, s’esclaffe Zach. 

Ma mère fronce les sourcils à son intention.  
— C’est vrai, maman, quoi ! ajoute Ben. Ne joue pas les 

autruches : ton fils est un serial bais… butineur. 
— Oh, c’est joli comme expression, roucoule Aaliyah. Bravo 

pour l’effort, mon chéri. 
Mon frère se rengorge et embrasse le bout des doigts de sa 

femme. 
— Vous fatiguez pas, les gars, je suis son préféré quand même, 

ricané-je. 
Ma mère me colle une claque derrière l’épaule, j’adopte une 

expression contrite tout en levant mon majeur en direction de mes 
frangins dans son dos. Ils se marrent et Zach articule un « petit con » 
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silencieux. Maman lève les yeux au ciel en souriant. Privilège du 
petit dernier de la fratrie. 

— Finn trouvera chaussure à son pied, reprend-elle en lançant un 
regard d’avertissement à mes frères. Ça ne tardera pas, vous verrez. 

Merci, maman. Pas de pression, hein… 

Benjamin mime un cri outré et balance : 
— Si Aaliyah t’a entendue comparer les femmes à des godasses, 

ça va saigner, maman ! Ou alors, il faudrait au moins des Louboutins. 
Ou des Jimmy Choo.  

— Les médecins urgentistes ne portent pas plutôt des espèces de 
sabots tout moches ? en rajoute Zach en fixant les pieds de notre 
belle-sœur. 

— Tu sais où tu vas te les prendre, les sabots du médecin 
urgentiste ? le menace Aaliyah d’une voix perçante.  

— Bravo, maman, tu as contrarié ma femme ! se plaint mon frère 
en plantant un baiser sur la tempe de sa compagne.  

Tout le monde s’esclaffe devant la mine faussement courroucée 
d’Aaliyah. 

— Qu’est-ce que j’ai raté ? demande Natalie, l’épouse de Zach, 
qui débarque dans la cuisine la petite Penny dans ses bras. Il y avait 
une bagarre et vous ne m’avez pas attendue ? 

— On est sage, Chef, promis ! se moque Ben. 
Nat est notre capitaine à la caserne où nous sommes tous 

pompiers volontaires, sous ses ordres. Zach la couve d’un œil 
admiratif, comme toujours.  

— Allez, cessez vos bêtises, tout le monde à table, lâche ma 
mère, tentant de ramener un semblant d’ordre dans cette cacophonie 
habituelle. 

Mes frères enlacent leurs épouses d’un geste protecteur en 
s’asseyant, sous le regard attendri de mes parents. Mon cœur se serre. 
Ils représentent exactement ce dont je rêve, et ce que tout le monde 
espère pour moi : que je perpétue cette image du bonheur familial en 
fondant ma propre famille. Ce n’est pas faute d’essayer pourtant, 



28 

 

mais je ne suis apparemment pas fichu de retenir une femme à mes 
côtés. Je suis le partenaire idéal pour s’envoyer en l’air, mais pas le 
genre avec qui on a envie de construire un avenir. Et ça fait mal.  

Jackson, mon meilleur pote, dirait que j’abuse : je bénéficie de 
nuits de sexe débridées, sans m’embarrasser des discussions pénibles 
du lendemain. Je ne suis pas hypocrite au point de prétendre que je 
n’en tire aucune satisfaction. Mais ça ne me suffit plus.  

Alors que je m’assois à table, mon père me tapote le genou avec 
affection.  

— Tu es encore jeune, dit-il doucement. À vingt-sept ans, tu as 
la vie devant toi pour trouver l’amour. 

— Ne l’encourage pas, papa ! Il va rester célibataire toute sa vie, 
sinon, renchérit Ben en me donnant une bourrade dans l’épaule. En 
même temps, il faut avouer que c’est pas simple de passer après Zach 
et moi : on lui a fait de l’ombre… 

— Ouais, enfin, surtout moi, le coupe notre aîné en se marrant.  
— Ben voyons, ce qu’il ne faut pas entendre, se lamente Natalie 

en levant les yeux au ciel.  
Et Aaliyah enchaine sur leur courage à toutes les deux, quand 

elles ont commencé à fréquenter mes frangins trop bourrus. Ils 
protestent, ma mère soutient ses belles-filles, et tout le monde se 
vanne et se chamaille en se tendant les plats, au milieu des rires et 
des cris des enfants.  

J’ai au moins la chance de pouvoir profiter du meilleur avec mes 
neveux et nièces : les fous rires, les bagarres pour de faux, les bêtises. 
Et je les refile à leurs parents quand je dois m’en aller ou que je suis 
trop crevé. Tous les avantages des câlins et des petits bras tout chauds 
autour de mon cou, sans les hurlements et les gros chagrins à gérer.  

Ce n’est pas si mal, en somme. 
Vas-y, à force de le répéter, tu vas bien finir par t’en convaincre. 

— Passez les assiettes, jette mon père en plongeant la louche dans 
le saladier de purée.  


