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Falifax
Jelens; 15 ans

— Dégage, Jelly ! Ta place, c’est au fond de I’océan, comme
toutes les baleines.

Je m’immobilise dans le couloir bondé du lycée, frappée de
stupeur, ma gorge fourmillant d’un picotement aigu. Les mots de
Serik Wagner se fichent en moi comme des fleches meurtricres,
tandis qu’un gout acide se répand dans ma bouche. Je me sens
atrocement trahie.

La baleine. Tellement original.

Pourquoi les connards ne font-ils jamais preuve de créativité,
dans leurs insultes ?

Quel intérét de se fatiguer, puisque les plus simples sont celles
qui font le plus mal...

Finalement, c’est méme étonnant que personne n’y ait songé
avant. « Jelly la gelée » devait leur suffire. Je tente de me recomposer
un visage impassible, alors qu’a I’intérieur de moi, tout a explosé en
un magma sanglant et dégueulasse.

Autour de la star du lycée, I’habituelle cour d’adoratrices et de
sportifs ricane et se pousse du coude en me montrant du doigt.
Comme si on pouvait me rater, dans ce couloir étroit. Je léve les yeux
au ciel. Everly, dont les ongles semblent toujours enfoncés dans les
biceps de Serik, au cas ou il lui viendrait la tentation de s’échapper,
sans doute, en rajoute une couche d’un ton fielleux :

— Ouais, barre-toi, la grosse. Tu me donnes envie de gerber.



— T’as besoin d’un coup de main pour rouler en bas des escaliers
? Tu veux qu’on te pousse ? s’exclame un joueur de hockey hilare.

Les spectateurs rigolent. C’est fou comme la cruauté ordinaire
cimente les liens dans un groupe. Ils se sentent tout-puissants.
Soulagés de ne pas étre la proie, ils déploient une énergie folle pour
rester du bon c6té du gouffre qui nous sépare. Alors ils piquent, ils
déchirent, ils lacérent le cceur de la victime que leur dieu Serik
Wagner vient de désigner.

Bande de débiles.

Hors de question que je leur offre le plaisir de me voir ployer
sous leurs insultes. Je ne verserai pas une larme devant eux.

« Quand on a un prénom de reine, on redresse le menton et on
avance, Jelena ! » disait toujours ma mere.

Alors c’est ce que je fais. Je tire mes épaules en arriére et je passe
devant eux, majeur levé, sans leur accorder le moindre regard. Mon
ceeur bat la chamade, j’ai les paumes moites, mais je n’affiche qu’une
détermination sans faille. Je pleurerai ce soir, dans mon lit. Ou
jamais, si je parviens a transformer toute cette douleur en colére.

La voix de ma prof de danse s’invite dans ma téte : « Sers-t’en
pour ta chorégraphie. C’est justement ¢a qui fait que tu es meilleure
que les autres : ta volonté et ta capacité a exprimer tes émotions par
ton corps, Jelena. C’est comme ¢a que tu décrocheras ta place pour
la School of Dance. »

Ouais, si les juges sont aveugles, ca le fera.

Arréte, Jel. Ne pars pas battue !

Un autre des dictons favoris de ma mére : « Si tu te lances, c’est
pour gagner. Sinon, retourne te coucher. »

Un coup de coude se plante dans mon dos au passage, des griffes
se fichent dans mon bras nu, de nouveaux mots doux sont chuchotés
dans mon oreille. Je serre les dents et j’avance. Si ¢a se trouve, c’est
la rage qu’ils font naitre au creux de mon ventre qui me donnera la
force de gagner les sélections.

Je psalmodie dans ma téte pour me donner le courage d’avancer.



Connards, connards, connards.

— Mais quelle bande d’enfoirés décérébrés ! s’insurge Patti
quand je la rejoins contre le mur de I’autre c6té du couloir. On peut
leur casser la gueule, si tu veux ?

Ma meilleure amie tente de faire gonfler un biceps inexistant et
crispe ses petits poings sous mon nez. S’il la voyait, Serik exploserait
de rire : Patti tient de ses parents thailandais sa silhouette aussi fine
qu’un roseau. Avec ses grands yeux noirs en amande et son teint
dorg¢, elle ressemble a une poupée délicate, tout sauf effrayante.

Le roi du lycée, lui, est pressenti pour intégrer I’équipe jeunesse
de boxe de Nouvelle-Ecosse, 1’année prochaine. Les filles adorent sa
beauté rude, ses épaules larges, sa silhouette dure tout en muscles
dessinés, ses sourcils perpétuellement froncés et sa réputation de
bagarreur. Il n’a jamais perdu aucun combat, parait-il, parce qu’il
n'abandonne jamais. En témoignent ses perpétuels hématomes et
plaies, stigmates de ses matchs acharnés.

— Laisse tomber, laché-je, blasée. Je suis grosse, c’est un fait.
Ca ne constitue pas plus une insulte que blonde, noire, lesbienne ou
scientifique.

— De toute facon, les baleines sont des animaux majestueux,
approuve Patti d’un ton rageur. Et toi, tu es une déesse du
breakdance, une surdouée du new style, une guerriere du hip-hop !
Tu vas étre sélectionnée, et tu quitteras ce trou du cul du monde. On
te verra sur toutes les scénes internationales, tu danseras pour
Beyoncé, tandis qu’ils croupiront ici a jamais, ces gros nazes. Ils en
créveront de jalousie. On les emmerde.

Elle me tend son poing que je cogne en retour.

J’ai I’habitude d’entendre ces moqueries cruelles. Je subis leurs
blagues débiles depuis toujours. Je devrais €tre blindée... Mais non,
¢a m’atteint toujours.

Et plus encore aujourd’hui. Je suis dégue. De moi, de lui.

Je croyais bétement qu’il y avait quelqu’un d’autre, derriére la
facade méprisante de roi du lycée soigneusement entretenue par



Serik. Je me suis plantée. Il est exactement ce a quoi il ressemble :
un mec imbu de lui-méme, doté d’autant d’empathie qu’une bactérie
et qui ne sort du silence que pour assassiner d’un mot ceux qui lui
déplaisent.

Je me désole moi-méme d’étre si réceptive a son charisme
magnétique. Je ne vaux pas mieux qu’Everly et toutes les autres.

Depuis six mois, Mariana, ma prof de danse, me prend en cours
particuliers deux soirs par semaine en plus de mes autres cours, pour
m’aider a préparer le concours d’entrée a la prestigieuse School of
Dance de Toronto.

Quand je suis sortie du studio, le premier soir, Serik sortait d’un
de ses entralnements de boxe, au rez-de-chaussée du batiment.
J’avais mes écouteurs dans les oreilles, et je fermais a moiti¢ les
yeux, toujours plongée dans ma chorégraphie. Je ne 1’ai pas vu, et je
I’ai percuté. Un mur dur et inflexible, a I’expression hargneuse. Je
me suis reculée, la peur nouant mes entrailles, en réalisant qui se
tenait devant moi.

Je me suis raisonnée, il n’allait quand méme pas s’en prendre a
moi, ici, alors que son coach était dans la salle a quelques métres ?
Et puis, si Serik était la star du lycée, adulé par des dizaines de nanas
sans dignité prétes a tout pour lui palper les biceps et s’agenouiller
devant lui dans les toilettes, il ne s’en était jamais pris a moi. Je lui
étais totalement indifférente. Apres tout, la danse, c’était pour les
mauviettes et les faibles : j’appartenais a la catégorie des gens qui ne
valent méme pas la peine qu’on remarque qu’ils existent. Ce soir-1a,
j’ai relevé le menton, j’ai marmonné des excuses, et j’ai quitté
I’immeuble pour rentrer chez moi.

Au bout de cent métres, il avait quitté mes pensées. Je repassais
dans ma téte l’enchainement des mouvements qui me posait
probléme. Ce n’est qu’en bifurquant sur Irving Street pour gagner
mon quartier que je me suis apergue qu’il marchait derriére moi. J’ai
cru qu’il m’avait suivie, mais il a poursuivi tout droit sans m’accorder
la moindre attention. Ce manége s’est répété chaque mardi et jeudi.
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Je partais devant, et il s’engageait & ma suite, son casque sur les
oreilles. J’imagine que ¢a aurait entaché sa réputation d’étre vu en
ma compagnie.

Sur le chemin du retour, je fais toujours une pause vers 1’église
Faith City, pour saluer Joe, le SDF qui vit 1a. On échange quelques
mots, parfois je lui donne un peu d’argent. Serik a attendu a chaque
fois que je me suis arrétée, faisant mine de scroller sur son téléphone,
avant de repartir en méme temps que moi. J’ai fini par trouver sa
présence silencieuse étrangement rassurante, dans la nuit.

Un soir, je suis sortie en retard. Il était quand méme 1a, adossé au
mur, [’attitude ombrageuse et le visage marqué de nouveaux
hématomes. Sa cigarette a moiti¢ consumée formait un point brillant
dans la pénombre.

— Tu m’attends ? ’ai-je interrogé, incrédule.

Il alevé les yeux au ciel, a soufflé sa fumée vers les nuages, avant
de lacher d’un ton méprisant :

— Je finis ma clope, ca se voit pas ?

J’ai haussé les épaules. Il m’a emboité le pas, dés que j’ai traversé
la rue pour gagner la lumiére des lampadaires. Et notre rituel
silencieux s’est poursuivi, semaine apreés semaine.

Et puis il y a un mois, alors que j’arrivais au niveau du
renfoncement entre deux maisons ou dort Joe, des cris m’ont alertée.
Jai accéléré. Ils étaient trois, des types d’une trentaine d’années qui
riaient, penchés sur lui, en lui balangant des coups de pied. Joe
gémissait, les suppliait, en vain.

— Arrétez ! ai-je hurlé en me précipitant.

Joe avait le nez en sang, il se tenait le ventre a deux bras. Un
grand silence s’est fait, trois ou quatre secondes infinies, avant que
le temps ne reprenne son cours. Et cette fois, c’est moi qu’ils ont
commencé a bousculer.

— Pour qui tu te prends, la grosse ? C’est ton mec ?

— Quais, les déchets s’assemblent, c’est clair. Qui voudrait
d’eux, sinon ?
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L’un d’eux m’a agrippée par le bras pour me rapprocher de lui.
Son haleine avinée m’a frappée en plein visage, j’ai détourné la téte,
soudain consciente d’avoir été stupide.

— C’est con, t’es plutdt jolie, et t’as des seins... putain ! T es
carrément baisable, en fait !

Les deux autres ont éclaté de rire, leur regard cupide me caressant
le corps comme des limaces visqueuses. Je déteste mes seins, qui
attirent 1’attention bien malgré moi. Que je les planque sous des pulls
ou pas, les hommes semblent se transformer en bande de porcs des
qu’ils les remarquent. Comme si je n’étais qu’une poupée de chiffon
contre laquelle ils pourraient... s’essuyer. C’est répugnant. Et
terrifiant, lorsque je suis seule, a leur merci.

J’ai hurlé :

— Lachez-moi !

Ca les a juste fait rire un peu plus. Je me suis décomposée, la
panique me coupait le souffle. Dans quoi je m’étais embarquée ?
Pourquoi, mais pourquoi étais-je intervenue ?

Et puis une voix grondante s’est élevée derriere moi :

— Cassez-vous.

Sans me libérer, le type qui me retenait a pivoté pour faire face a
mon sauveur. Le roi du lycée avait sa téte des mauvais jours. Les
yeux si noirs qu’on aurait dit des puits de ténebres, la [évre éclatée et
un strip sur I’arcade sourciliere. Il était carrément flippant, malgré sa
posture nonchalante. Un genre de créature démoniaque qui venait
d’étre dérangée et qui allait faire payer ceux qui perturbaient son
repos. Les types ont échangé un regard, et les deux qui avaient les
mains libres se sont approchés de lui, menacants et les poings serrés.

Un sourire dément a étiré les lévres de Serik lorsque ses
adversaires se sont jetés sur lui, comme s’il était trop heureux de
pouvoir se battre. La suite s’est déroulée trop vite. En quelques
secondes ultraviolentes, les deux types gisaient au sol, le visage en
sang. Une expression de folie pure éclairait les traits du boxeur. Pale
comme la mort, le dernier mec m’a lachée, et aprés avoir relevé ses
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potes, ils se sont ¢loignés en grommelant.

— Merci, ai-je soufflé.

Il s’est tourné vers moi, ses yeux de nuit hantés, et il a craché :

— Le viol fait partie de tes objectifs de vie ?

— Bien sir que non !

— Alors essaie d’étre moins conne, la prochaine fois, et passe ta
route, au lieu de jouer aux justiciéres ! Et apprends a cogner, plutot
que de t’agiter sur de la musique, putain !

Il s’est barré, me laissant en plan, les bras ballants, entre
incrédulité, colére et soulagement.

Apres cet épisode, il a commencé a marcher a coté de moi. La
plupart du temps en silence, chacun enveloppé dans nos pensées ou
notre musique, mais il semblait moins distant, moins tendu. On se
saluait d’un geste du menton, a la sortie de nos cours, on échangeait
quelques mots :

— Un sac de frappe t’a attaqué sauvagement ? Il ne t’a pas raté.

— Tu verrais dans quel état il est, lui.

Et ¢’était tout. Mais 1’espace d’un instant, les murailles de Serik
Wagner s’étaient abaissées, et le demi-sourire sincére qui lui
échappait, avant qu’il n’arbore a nouveau son air revéche, était plus
lumineux que les étoiles.

Pourtant, il vient de me traiter de baleine. C’est la premiere fois
qu’il s’en prend a moi.

Je retiens 1’éclat de rire sarcastique qui monte dans ma poitrine.
Dire que je croyais que notre relation étrange était teintée d’une sorte
de respect...

J’avais tout faux. Toutes ces fois ou je 1’ai trouvé presque sympa,
il devait seulement étre malade. Un truc mal digéré.

Heureusement que je n’ai pas commencé a projeter sur lui une
forme de syndrome du sauveur, avec sa gueule d’ange cabossée et
son humeur de tueur.

Heureusement que je n’ai pas commencé a réver de lui, la nuit,
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et a le chercher dans les couloirs du lycée, le jour, espérant croiser
son regard noir captivant. Pas commencé a trouver la largeur de ses
¢épaules séduisante, pas eu envie d’effleurer du bout des doigts ses
pommettes hautes si souvent bleuies par des hématomes.

Heureusement, hein...

Je pince les lévres et secoue la téte. L univers vient juste de me
remettre les idées en place. La baleine et le boxeur, tu parles d’un
titre de roman d’amour !

Patti a raison. Bientot, je ne serai plus dans ce lycée. Je vais
réussir les sélections, je deviendrai danseuse professionnelle, je
voyagerai a travers le monde, et tous ces trouducs ne seront plus
qu’un lointain souvenir.
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Halifax
Sorih, [Zans

Mes tripes se nouent et une bile acide se répand dans ma bouche.
Encore cing-cents meétres. Je ne veux pas rentrer.

Ralentis, putain !

Qu’est-ce que ce sera, ce soir? Cris et désolation ?
Vomissements et coma éthylique ? Je ne veux pas rentrer, et en
méme temps, je suis mort d’inquiétude a I’idée qu’il ait dérapé trop
loin.

Quatre-cents meétres. La maison des Tang, celle des Jensen dont
les planches de bardage manquantes font penser a un vieil homme
édenté.

Je tiens le compte, comme si ¢a pouvait arréter le temps.

Comme si je n’allais pas finir par arriver chez moi.

Palissade bleue défoncée des Connolly. Dernier lampadaire,
I’ampoule est pétée, évidemment.

Je déteste mon quartier pourri, ce secteur reculé d’Halifax qui
empeste la misére planquée derriere une couche de respectabilité. Il
y a des rideaux aux fenétres pour masquer le désespoir qui suinte de
I’intérieur. Ca sent la tristesse et la résignation, la violence ordinaire
et le dégotit. Je veux m’arracher de 1a, emmener Alina avec moi. Je
me suis fait la promesse de gagner un max de fric, pour ne plus jamais
sentir I’odeur poisseuse de la pauvreté sur mes vétements de seconde
main.

Pense a autre chose. Un truc futile et léger.
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Le lycée. Le contréle de littérature de demain, ou je dois
absolument briller pour rattraper ma moyenne, si je veux pouvoir me
barrer trés loin d’ici a la fin de I’année. Et Dieu sait qu’il n’y a pas
grand-chose d’autre qui surpasse ce désir | A part peut-étre celui de
glisser mes mains dans le décolleté renversant de Jelena Campbell,
qui occupe pas mal de mes plaisirs solitaires.

Tu t’es comporté comme un enfoire avec elle, cette semaine.

Comme avec tout le monde, pas la peine d’en faire tout un plat.
Je suis dégueulasse avec Everly aussi, et pourtant elle continue de me
laisser la baiser, comme si j’étais un trophée. Comme si je valais le
coup...

Je me sens vaguement coupable, pour Jelena. Je n’avais pas le
choix, mais je sais qu’elle a eu mal. D’habitude, je m’en fous, de ce
que pensent les autres. J'ignore pourquoi son regard blessé me picote
la conscience. Je grimace. Cette fille me retourne les sens et le
cerveau.

C’est bon, mec. Elle se fait un peu emmerder, mais elle s en fout,
non ?

En réalité, je suis carrément jaloux d’elle, de sa vie lumineuse et
des salissures qui semblent glisser sur elle sans 1’atteindre.

Elle n’était pas 1a, ce soir, quand j’ai quitté mon cours de boxe,
et je devine que nos retours cote a cote sont terminés. Ca m’emmerde,
parce que j’apprécie vraiment ces moments de paix, je les attends,
méme ! C’est comme si sa compagnie silencieuse étouffait un peu
ma fureur et mon angoisse.

Et 14, je suis en train de laisser les ombres gagner. Je ne veux pas
rentrer.

Putain comme je ne veux pas !

Un chat maigre me file sous le nez. Je déglutis. Mes poings se
serrent. J’entends la voix du coach brailler & mes oreilles :

« Maitrise tes pulsions, Wagner ! Sur le ring comme dans la vie,
la rage n’alimente pas ta force, elle te fait seulement perdre en
concentration et en efficacité, alors respire et calme-toi, gamin ! ».
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Je me force a rouvrir les doigts et expire longuement. Je pousse
le portail défoncé, il tombe lourdement sur le coté.

Fait chier, je l’ai réparé il y a deux jours !

Je remonte 1’allée pleine de mauvaises herbes, zigzague entre les
canettes de bicre vides et deux pneus abandonnés. J’entends les
hurlements jusque-la.

La crampe dans ma poitrine s’accentue. Une silhouette fréle
m’attend, assise sur les marches de bois du perron. Visage fermé,
tremblant de froid dans son tee-shirt licorne a manches courtes, ma
petite sceur pose sur moi des yeux rougis.

Comment voulez-vous que la haine ne me ravage pas, coach ?!
Je ne peux pas. Je ne peux pas !

Mes poings se verrouillent & nouveau en position fermée, préts a
cogner et mon souffle se coince dans ma gorge. Je voudrais tellement
tout envoyer péter et ne plus jamais jeter un ceil en arriére. Mais
laisser Alina derriére moi... Pas question. Alors mon réve attendra.

— Je t’accompagne chez Sissy, grogné-je.

Elle hoche la téte, agrippe son sac a dos rose et faufile sa main
dans la mienne, m’obligeant a desserrer mes poings. On ne parle pas,
il n’y a rien a dire. On quitte notre quartier merdique et ses maisons
déglinguées, marchant d’un bon pas dans la nuit. Je finis par porter
Alina pour aller plus vite. La mere de Sissy m’adresse une grimace
désolée en m’ouvrant la porte. Elle caresse les cheveux de ma petite
SCeur.

— Tu sais que tu peux aussi..., commence-t-elle.

— Mereci, mais non, la coupé-je.

Je fais d¢ja demi-tour.

— Je ’emmeénerai a I’école demain, propose encore la femme.

Je ne me retourne pas, hoche la téte en guise de remerciement, la
gorge nouée et je reprends le chemin de la maison. Je sais déja ce que
je vais trouver, ma meére recroquevillée dans un coin, en larmes, la
lévre éclatée ou pire.

Ca faisait un moment qu’il n’avait pas pété les plombs. Je
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croyais... Je renifle avec amertume. La vie, c’est de la merde et
I’univers un enfoiré qui s’acharne sur ceux qui sont déja au sol.
Evidemment que non, mon pére n’arrétera jamais de picoler ni de
cogner sans raison, de toute sa puissance d’ex-boxeur poids lourd !

La rage me suffoque, quand ses hurlements parviennent a mes
oreilles. Pas envie d’entrer, d’affronter ma réalité... Ma nuque se
couvre d’une sueur glacée. J’ai la trouille, ¢ca me fait chier de
I’admettre. Je suis invaincu sur le ring, dans ma catégorie. Dans un
monde qui respecte les régles. Mais face a mon pére, je n’ai aucune
chance. Pourtant, je ne peux pas abandonner ma meére, méme si je lui
en veux tellement ! D’avoir épousé mon géniteur, de ne pas avoir
essay¢ de se barrer quand il est devenu cette brute sauvage, de nous
faire subir ¢a, a Alina et a moi.

Je n’en peux plus. Et demain, il faudra arborer fierement les
nouvelles plaies, en laissant croire que j’ai massacré un adversaire
dans un combat.

Je le déteste. Je me déteste.

Un gémissement aigu retentit a ’intérieur et me fait vriller.
Maman !

J’expire, me blinde, et I’attitude déterminée, je franchis le seuil,
prét a encaisser les coups.
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7 oronto, 1) ans plus tard
7@&% 25 ans

Le spécialiste affiche une expression navrée. Je devine ce qu’il
va m'annoncer.

— Je suis désolé, mademoiselle Campbell. Votre genou est fichu.
Vous ne pourrez plus danser, du moins pas au rythme ou vous
soumettez vos articulations en ce moment.

Mes cartilages sont en miette, j’enchaine les entorses et je
n’arréte pas de me déboiter la rotule gauche : je ne m’attendais pas a
ce qu’il me dise que tout va bien. Pourtant, ¢ca me fiche un sacré coup.
Cette fois, c’est plus grave : j’ai bousillé mes ligaments croisé€s sur
une mauvaise réception, en pleine répétition du nouveau spectacle.
Je n’échapperai pas a I'opération. Et ce n’est un mystére pour
personne, chez les danseurs : la rééducation a beau faire des miracles,
on ne récupere jamais totalement ce qui a été perdu.

Ce qu’il m’annonce, je le redoutais depuis ma chute, mais
j’espérais...

Merde.

Je clos un instant les paupiéres, rejetant ma nuque en arriére sur
le fauteuil du cabinet du médecin. J’expire longuement, le temps
d’encaisser I’info.

Ma mere disait que j’ai dansé avant de savoir marcher, et il reste
quelques vidéos de moi, vers trois ou quatre ans, yeux fermés et
fesses dodues tendues vers 1’arriére, en train d’onduler au son d’une
musique qui n’existait que dans ma téte.

19



La danse a toujours été mon point d’ancrage, I’axe lumineux de
ma vie, ma force viscérale quand le monde s’écroulait autour de moi.
Quand maman est morte. Quand des cons me harcelaient. Quand on
a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer a papa. A chaque fois, j’ai
puis¢ de la force dans la danse. C’est ce qui m’a permis de me
construire, de me répéter que je n’étais pas seule, que je n’étais pas
une merde : j’étais une danseuse, j’appartenais a la musique et au
mouvement, et ils seraient toujours 1a pour moi.

Ma carriére a décollé presque par hasard, alors que je sortais a
peine de I’école. J’avais déja participé a de nombreux spectacles, au
cours de mes études, mais jamais je n’avais 0sé me présenter a un
concours si prestigieux que le Juste debout! !

Deux jours avant, j’étais préte a renoncer, morte de peur.

— Regarde-moi, Patti | Je n’ai ni le physique ni I’expérience de
toutes ces filles ! Tu ne me verras jamais dans un clip de Beyoncé,
putain !

— Jelena Isabelle Campbell, a vociféré ma copine dans le
téléphone, si tu ne te montres pas a cette compétition, je traverse
I’océan et je viens jusqu’a Paris pour te botter le cul ! Depuis quand
tu renonces sans te battre ?!

J’ai pris mon courage a bras le corps et j’ai dansé de toute mon
ame, devant un parterre de juges que je ne distinguais heureusement
pas, en raison des projecteurs qui m’aveuglaient. Je n’ai pas été
retenue, mais dans le jury, il y avait de célébres danseurs francais.
Ma silhouette inhabituelle a attiré leur attention. J’ose croire que ma
facon de danser, tout en énergie et émotions a vif, a achevé de les
convaincre que je valais le coup. Il a suffi d’une de leur
recommandation pour que tout s’enchaine.

J’ai adoré ces années totalement dingues, a voyager d’un pays a
I’autre, d’un tournage de clip a une scéne de théatre. Mon

! Rencontre internationale de danse hip-hop dont la finale se déroule a
Paris depuis 2002.
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appartement de Toronto ne me servait guére qu’a poser mes valises
et faire mes lessives entre deux projets. C’était fou, exaltant, plein
d’¢énergie fiévreuse et de passion.

Et maintenant, ¢a va s’arréter ? Juste comme ¢a, pour un fichu
genou qui refuse de m’obéir ?

— Ce n’est pas la premicre fois que je vous préviens, me
sermonne le médecin. On ne peut pas tirer sur la corde comme vous
avez tendance a tous le faire. Le corps n’est pas fait de titane,
mademoiselle Campbell, et il vient un jour, ou, a force de trop lui en
demander alors que la douleur vous alerte que vous abusez, il lache.
Et c’est trop tard. C’est ce qui vous arrive aujourd’hui, et croyez-moi,
j’en suis désolé...

— Peut-étre qu’avec du vrai repos, je pourrais éviter
I’opération ? tenté-je sans y croire.

Le regard qu’il me lance est éloquent. Mes épaules retombent.
Un sentiment d’angoisse amere serpente dans mon ventre. Dois-je
vraiment tirer un trait sur ma carriére, sur toutes ces heures de travail
acharné, sur la magie des tournées, des spectacles ? Je ne me sens
vivante que quand je danse. Un sentiment de puissance et
d’exaltation m’envahit, qui n’existe que lorsque j’entre en sceéne, je
me nourris de I’énergie des autres, et je touche le ciel.

Je ne sais rien faire d’autre.

Je n’ai envie de rien d’autre.

La panique me gagne, étouffant mes pensées. Si je perds la danse,
que reste-t-il de moi ?

Ma gorge se serre, tandis que je me revois adolescente, en proie
aux moqueries des lycéens. Je ne veux pas redevenir cette Jelena,
celle qui faisait semblant que ¢a ne I’atteignait pas, mais qui avait le
coeur semblable a une vieille serpillére : plein de trous, élimé, trempé
de larmes.

Si je ne suis plus une danseuse, je ne suis plus personne.

Le médecin m’explique le déroulement de [’opération, les
examens que je devrai réaliser avant de passer sous le scalpel du
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chirurgien, les formalités administratives. Je ne 1’écoute plus. J’ai a
nouveau huit ans, maman vient de mourir, et je me sens aspirée par
un gigantesque trou noir qui anéantit tout ce que je suis. C’est étrange
peut-€tre, de comparer la perte de sa meére avec celle d’une passion,
mais la danse a ét¢ mon univers tout entier, mon refuge, ma bulle de
sécurité. Et elle vient d’exploser, arrachant tous les pansements que
j’avais collés sur mon ame d’enfant.

Je quitte le centre médical, sous le choc. Mes pas me conduisent
en mode automatique a travers le petit parc qui borde la rue, jusqu’a
un banc, sous un lilas en fleurs. Je m’assois, au ralenti. Mon genou
me fait mal, je le déteste. Je maudis cette chute par laquelle tout a
commenceé !

Jessaie de déméler mes émotions, au milieu du chaos qui
tournoie dans ma poitrine.

J’ai peur, je suis triste et je me sens larguée. Totalement perdue,
sans la certitude qu’est la danse dans ma vie. On vient de me rogner
les ailes : fin de ma parenthése lumineuse et pailletée, retour au réel
boueux. Bon sang, mais comment vais-je surmonter ¢a ?!

Mon téléphone vibre dans ma poche. J’extirpe I’appareil de mon
jean et fronce les sourcils en voyant le prénom de ma sceur ainée
s’afficher.

— Jel, j’ai une mauvaise nouvelle, commence-t-elle d’un ton
lugubre. C’est papa. Sa maladie a empiré d’un coup, selon les
médecins. Il va falloir le placer dans un centre médicalisé.

Mes mains se mettent a trembler si fort que j’en manque de lacher
le téléphone. Ca fait beaucoup a encaisser d’un coup... Mon pére est
mon héros. Il nous a élevées avec patience et amour, ma sceur et moi.
Theodora a dix ans de plus que moi, elle était déja presque adulte
quand maman est morte, mais papa ne s’est jamais reposé sur elle : il
a géré nos chagrins et nos joies, nos angoisses et toute la logistique
du quotidien. II s’est toujours montré fier de nous, son regard bleu
plein de malice et de tendresse en guise de soutien, dans tous nos
projets. Il a cru en moi, quand j’ai clamé que je serais danseuse.

22



Et puis, cette saloperie d’ Alzheimer a frappé a la porte, emportant
son esprit brillant, petit bout par petit bout. Mais jusque-la, il
demeurait autonome.

— A ce point ? demandé-je d’une voix tremblante. L’infirmiére
ne suffit plus ?

— Non...

Un soupir lourd m’échappe.

— Comme tu dis, répond ma sceur. J’ai essayé d’en discuter avec
lui, il ne se rend pas vraiment compte de la situation. La seule chose
qu’il répete, c’est qu’il refuse de partir loin de maman... Il faut
absolument qu’on lui trouve une place a Halifax.

Je prends un moment pour encaisser la nouvelle. Theo reprend :

— Je suis désolée de te demander ¢a, mais je ne peux pas quitter
Montréal. Est-ce que tu aurais la possibilité de chercher une structure
médicalisée pour papa ?

Quelle ironie... Il se trouve que je vais avoir un peu de temps
libre prochainement.

— Je m’en charge, ne t’inquiéte pas.

— Mercti, Jel, tu es un amour. C’est compliqué avec Patrick, en
ce moment, et...

Elle s’interrompt quand des cris retentissent derriere elle, puis
lache dans un soupir :

— Il faut que j’y retourne. On prendra le temps de discuter une
autre fois...

Et elle raccroche, manifestement en plein milieu d’une de ses
habituelles engueulades avec son mari.

Je reste un moment pensive, avant que la voix de maman ne
résonne dans ma téte :

« On releve le menton et on avance, Jelena. Se morfondre n’a
jamais résolu le moindre probleme. C’est le mouvement, la clé.
Bouge, et tout se mettra en place au fur et a mesure. »

OK, maman. J’y vais...

Jexpire un bon coup et je prends la direction de mon
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appartement.

Quand je pousse la porte de chez moi, trente minutes plus tard,
ma résolution est prise : je vais déménager de Toronto et m’installer
a Halifax prés de papa. Je ne peux pas 1’abandonner et le laisser
affronter ¢a seul. C’est a mon tour de prendre soin de lui. Patti pourra
m’héberger, le temps que je loue un appartement.

Je trouverai un moyen de rebondir. Ca ira.

Ma décision me parait nettement trop optimiste, quinze jours plus
tard, alors que je parcours en boitillant les rues de la ville de mon
enfance. J’ai trouvé une place pour papa dans un institut aux grandes
baies vitrées qui donnent sur un jardin et avec un personnel aux petits
soins pour ses pensionnaires, mais ¢a va nous codter un bras, les deux
yeux et vraisemblablement nos quatre reins a Theo et moi. En méme
temps, je refuse de laisser mon pére dans un mouroir, enfermé dans
une chambrette grise qui sent le détergent. A Bayshore Garden, il
aura acces a un jardin merveilleux planté de roses, et il possédera son
propre appartement.

— Comment tu vas payer? me demande Patti qui
m’accompagne.

— J’ai un peu d’argent de coté. Et il va falloir que je me trouve
un travail, dés que 1’opération sera passée.

— Tu es certaine que tu ne pourras plus danser ?

— Plus comme avant, en tout cas. Et de toute fagcon, personne ne
prendra le risque de signer un contrat avec une danseuse blessée, qui
pourrait planter la troupe n’importe quand.

On s’installe dans les fauteuils sur la jetée de bois, face a I’océan.
J’observe les ferrys qui font la navette d’une rive a 1’autre de la baie
d’Halifax et les petits bateaux de 1’école de voile qui naviguent
jusqu’a Georges Island, la petite ile posée au milieu des eaux d’un
bleu sombre. C’est paisible, ici. J’avais oublié a quel point la ville est
un cocon au milieu de la nature, tant j’ai été pressée de la quitter.

— Pourquoi tu n’ouvrirais pas ton école de danse ? suggere
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brusquement Patti, alors que les petits voiliers passent devant nous,
comme une lignée de canetons derri¢re le navire de leur coach.

— Je ne suis pas slire que je serais compétente en tant
qu’enseignante. ..

— Tu détestes les gosses ? demande Patti en levant un doigt.

— Pas particulierement.

— Tu as d’autres diplomes ? Tu as suffisamment d’argent pour
ne plus bosser du tout et payer les frais pour ton pére ? insiste-t-elle
en levant deux autres doigts.

Je secoue la téte a chacune de ses propositions.

— Tun’as plus envie de danser ? poursuit-elle.

— Tu sais bien que si...

Elle dresse son dernier doigt, le regard victorieux :

— Tu sais que mes parents cherchent toujours des serveuses pour
leur restaurant, et moi ¢a m’arrangerait carrément que tu me
rejoignes, au moins, on rigolerait. Alors, tentée ?

J’éclate de rire devant ses sourcils haussés de fagon comique.
Patti déteste devoir travailler au resto, mais elle n’a pas le choix : les
emplois pour les docteures en astronomie et astrophysique ne courent
pas les rues, hélas.

— En gros, je dois ouvrir une école de danse, selon toi ?

— C’est ce que la logique vient de te démontrer brillamment. Et
a titre personnel, je suis convaincue que tu serais une prof géniale.
Penses-y, Jel.

L’idée m’a traversé I’esprit un quart de seconde, avant que je ne
la rejette, il y a quelques jours, tant j’étais persuadée que je devais
tourner la page. Mais la gravité qu’affiche Patti me pousse a me
questionner davantage. Peut-€tre est-ce le moment d’entamer une
sorte de nouvelle danse de ma vie ? Moins effrénée, moins sous le
feu des projecteurs, mais avec un peu de chance, pas moins
passionnante ? Je repense a Mariana, la prof de mon adolescence,
celle qui m’a aidée a traverser ces années sombres. Et si je pouvais
moi aussi aider d’autres petites filles a croire en leurs réves ? Les
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prendre par la main pour les accompagner jusqu’a leur objectif ?
Je serais toujours danseuse, toujours moi.
Un poids s’envole de mes épaules. Je souris lentement.
Peut-étre que tu n’as pas tant merdeé que ¢a, [’'univers.
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Jelena, 28 ans

Lorsque mon alarme se met en marche, je m’étire dans mon lit
pour chasser les derniéres brumes du sommeil. Un miaulement
désespéré retentit a la cuisine. Miss Parker, ma chatte de gouttiére
qui se prend pour une star de cinéma, tente de me faire croire qu’elle
agonise. Comme elle me joue cette scéne tous les matins, et que non,
elle ne peut pas étre en train de mourir de faim vu que Finn, mon
voisin, a di lui laisser des restes devant sa porte, ca me fait juste
sourire.

De toute fagon, on est mercredi, et rien ne peut gacher un
mercredi. C’est le jour du cours des tout-petits pour démarrer la
journée, dans mon école de danse. Mon préféré. Je me réjouis a 1’idée
de voir leurs bouilles ravies. IIs n’ont pas encore été formatés ni
limités par la peur du jugement des autres. Bercés par la musique, ils
dansent en laissant leur nature profonde s’exprimer, leur téte et leur
corps en parfaite harmonie. C’est un vrai bonheur de leur faire cours,
une facon de revenir a la source évidente de mon amour pour la
danse.

Mon genou grince ce matin. J’ai di trop forcer hier, pour le cours
de break des ados. Je ne peux plus enchainer des mouvements qui
sollicitent trop mon corps. Le chirurgien qui m’a opérée il y a trois
ans avait raison : je n’aurais jamais pu reprendre une carriere de
danseuse pro. Je prends le temps de masser I’articulation, je fais
pivoter mon mollet en grimagant, avant de poser les pieds sur le sol.
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Ca a l’air de tenir. Alors je me léve, rassemble mes cheveux chatains
en chignon vite fait au sommet de ma téte, et exécute quelques
mouvements de yoga pour terminer de me réveiller. Je démarre
toujours par la salutation au soleil, qui se pratique comme une danse
lente, enchaine avec les postures du guerrier, histoire de me remplir
d’énergie. Puis je rejoins la douche en chantonnant.

Chaque jour qui débute est une nouvelle occasion de s’accomplir,
d’avancer vers ses réves. Et mon projet du moment, c’est
I’organisation des stages d’été de mon école de street dance.

Un rapide détour par la case brossage de dents et eye-liner pour
me faire des yeux de biche, avant d’enfiler un jean brut moulant, un
tee-shirt ample rose qui me découvre une épaule et mes talons
aiguilles rouge cerise.

Miss Parker enroule son corps souple autour de mes jambes pour
réclamer un célin et a manger. Pas forcément dans cet ordre,
d’ailleurs. Je me penche pour effleurer sa fourrure gris cendré, elle
donne un petit coup de téte dans ma paume avant de miauler avec
insistance.

— Ca arrive, Majesté, minute.

Je remplis son bol de croquettes, verse de 1’eau dans une écuelle,
et m’accorde une dernicre caresse si douce le long de son flanc. Sa
Grace a la générosité de me laisser faire, elle agite méme I’extrémité
blanche de sa queue en signe de remerciement. Ou peut-€tre pour me
congédier, puisque ’Humaine a joué son role de distributeur de
nourriture. C’est plutdt ¢a. Je souris en levant les yeux au ciel. Une
preuve supplémentaire que les chats dominent le monde.

Jattrape le gateau au citron que j’ai fait hier en prévision de ce
matin. J’ai ajouté du sésame grillé, comme me 1’ont conseillé les
parents de Patti, qui tiennent le restaurant juste en bas de la rue. Le
parfum de I’agrume embaume toute la cuisine. Je résiste a la tentation
d’en piquer un morceau tout de suite, et sors de chez moi.

J’habite au deuxiéme étage d’un batiment recouvert d’un bardage
bleu, au fond d’une allée tranquille. Tous les appartements sont
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placés en quinconce, comme des petites maisons indépendantes, et
ne sont reliés que par des terrasses en bois. Chaque étage peut étre
rejoint par un escalier intérieur, mais aussi une coursive extérieure.
Un coup de folie de I’architecte, et qui confére au batiment cet aspect
biscornu que j’adore.

Je traverse ’espace ouvert entre les deux logements de mon
étage. La vue d’ici est sans intérét. En revanche, celle du troisiéme
étage est dingue : elle donne sur la baie d’Halifax et le port. C’est
sans doute ce qui explique que ['unique appartement de I’étage soit
inoccupé depuis des mois : son prix est exorbitant.

Je vérifie que Finn n’a pas retourné son paillasson, notre code
pour signaler qu’on n’est pas dispo, et je frappe a sa porte. Il m’ouvre
presque immédiatement, en louchant sur mon offrande sucrée.

— Dis-moi que c’est celui au citron ! supplie-t-il.

— Evidemment. La manipulation par gourmandise, ¢’est ce qui
fonctionne le mieux, avec toi. Je veux tout savoir sur ta soirée de
samedi !

Il rit en secouant la téte et s’écarte pour me laisser entrer. Mes
yeux s’attardent un moment sur son torse musclé et ses abdos ciselés,
avant qu’il ne récupére sur un accoudoir du canapé le tee-shirt
Dancing Groot que Patti et moi lui avons offert pour son anniversaire
il y a deux ans, qu’il trouve ridicule, et dont il ne sert que comme
pyjama. Il I’enfile, me privant d’une vue appétissante.

Quel dommage qu’on ne soit pas compatibles, Finn et moi... On
a essayé¢, pourtant. Ca a débouché sur le pire rendez-vous de I’histoire
de la séduction, un moment plein de malaises et de contretemps dans
le rythme de nos gestes, alors que notre conversation, elle, ne
souffrait d’aucun blanc. Quand on a poussé 1’expérience jusqu’a
s’embrasser, on a atteint le degré moins douze de ’alchimie, un truc
tellement génant qu’on a piqué un fou rire explosif et libérateur. Ca
a scellé notre amitié. Je le considére désormais comme mon petit
frére, vu qu’il a deux ans de moins que moi.

Je jette un ceil attendri sur ses cheveux en bataille qu’il discipline
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en y passant les doigts, la trace d’oreiller qui lui barre encore la joue,
puis je suis le parfum du café jusqu’a la cuisine, en mode
automatique.

— Tiens, ton précieux, me taquine-t-il en poussant sur la table un
bol rempli a ras bord de mon breuvage noir préféré.

On déjeune ensemble plusieurs fois par semaine, chez lui ou chez
moi. C’est une habitude qui s’est instaurée quand il s’est installé ici.
Ca nous permet de discuter plus facilement qu’en sortant le soir,
puisque j’ai des cours et Finn est souvent pris pour des gardes a
I’hopital ou il est infirmier, ou a la caserne, en tant que pompier
volontaire.

On s’installe sur les tabourets hauts, il lance une abominable
playlist de country. Je grimace, mais ne dis rien : c’est le privilege de
I’hote de choisir le fond sonore. Tandis que je découpe de larges
tranches dans mon cake, je demande :

— Alors, Addison ?

— Anita !

Je grimace en geste d’excuse, avant de reprendre doucement :

— Comme ton paillasson n’était pas retourné ces derniers jours,
j’ai I’'impression que ce n’est pas la peine que je me fatigue a retenir
son nom ?

Il boit une gorgée de son café, avant de déclarer calmement :

— C’¢était une nuit trés... plaisante. Mais ¢a n’ira pas plus loin.

— Merde... C’est toi, ou c’est elle ?

Il hausse une épaule fataliste.

— Moi.

— Encore un fantasme du pompier ?

I1 hoche la téte en soupirant. Finn est le mec le plus gentil que je
connaisse. Il est intelligent, cultivé et d’une zénitude absolue. Il est
aussi canon, avec ses cheveux blonds un peu trop longs et ses grands
yeux gris sereins. Mais pompier volontaire, c’est la goutte d’eau qui
fait déborder le vase de la séduction : il attire les regards d’environ
quatre-vingt-dix pour cent de la population féminine hétéro
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