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A ma famille, mes amis, mon entraineur et aux sportifs internationaux



Préface

Durant huit ans, jai fait partie de I'équipe de gymnastique sportive d’'URSS. J'ai
participé a nombreuses compétitions et effectué des tournées partout dans le
monde. Chaque voyage était différent et jen revenais le corps et le coeur remplis
d’impressions.

Pendant ma carriére sportive, en rentrant a la maison aprés les tournées, je n’avais
pas toujours eu l'occasion de raconter a ma famille et 8 mes amis mes voyages.
Avec le temps mes souvenirs commengaient a s’estomper.

Un jour, ma fille Nastia en présence de mon fils Dmitri, m’a demandé : « Papa,
pourquoi tu ne racontes jamais ta vie ? Ton passé sportif nous intéresse ! Et nous
avons aussi une idée contradictoire de ce qu’était 'TURSS. Que s’est-il donc passé a
cette époque ? Comment viviez-vous ? »

Cette conversation m’a fait réfléchir. Effectivement, ma fille est née en 1990. Elle a
grandi a une autre époque. C’est a moi de raconter a mes enfants ces années, de
partager avec eux les sentiments que j'éprouvais en tant que sportif soviétique et de
dire comment je voyais les choses a cette époque. Nos enfants ont le droit de
connaitre la vérité sur nous et notre passé soviétique. Ces réflexions ont fait resurgir
dans ma mémoire des événements longtemps oubliés et des détails effacés. Toutes
ces choses n’ont pas disparu, mais se sont enfouies au fin fond de ma mémoire et se
sont mises a apparaitre comme des bouées de signalisation a la surface de 'eau.

Je ne prétends pas a l'exactitude de la description des événements. Ce n’est
d’ailleurs pas mon objectif. Je ne fais que donner ma vision subjective de ce que jai
vécu, de ce que jai ressenti a cette époque. Certains noms ont été changés pour
des raisons diverses, d’autres parce que je les ai tout simplement oubliés. Avec le
temps, les souvenirs s’emmélent : les pays, les compétitions, les visages...



Aujourd’hui, avec du recul, je vois certaines choses difféeremment. La mémoire fait
réapparaitre des épisodes jugés sans importance a I'’époque, mais qui prennent tout
leur sens aujourd'hui. Je voudrais transmettre I'atmosphére de ces années, raconter
notre vie, ce qui nous motivait.



PARTIE |

Chapitre |

« Sont sélectionnés pour le tournoi international aux Etats-Unis d’Amérique
Tikhonkikh et Baraksanova », a annoncé d’'un ton sans appel Léonid Yakovlevitch
Arkaev, I'entraineur en chef de I'équipe nationale de gymnastique sportive d’'URSS.

A ces mots, jai tressailli mais je n’ai pas montré mon émotion. Comme d’habitude,
au début de I'entrainement principal de la journée, nous étions tous alignés en rang
sur le praticable de gymnastique et écoutions le monologue de I'entraineur principal.
Il a terminé son discours et nous a donné 'ordre de commencer I'échauffement. « En
Amérique, eh bien en Amérique ! pensais-je... Donc je dois de nouveau survoler
'océan Atlantique. Ce sera mon troisieme voyage dans ce pays. Bon ! Jamais deux
sans trois | »

Aprés I'échauffement, les sportifs se sont répartis aux agres. J'ai commencé mon
entrainement au cheval d'arcons. En deux heures, je devais réaliser mon programme
de compétition en double volume. Quand je suis arrivé au dernier agrés, le sol, je
n’avais plus de force. La semaine chargée de trois entrainements intensifs quotidiens
pesait sur mes épaules. Je me suis approché de notre jeune entraineur d’acrobatie
Valentin Potapenko.

- C’est samedi aujourd’hui, la fin de la semaine. C’est mon dernier agrés et mon
dernier passage. Je compte sur toi. Tu comprends ?

- Alexei, ne t'inquiéte pas. J'ai tout compris, a-t-il dit d’'un ton joyeux. Fais la rondade-
flip, c’est I'essentiel, et le reste, je m’en occupe.

Je savais que je pouvais compter sur lui. J'ai pris de I'élan, ai fait I'enchainement
acrobatique préparatoire. Puis, en déployant mes bras et en prenant appui avec les
pieds, je suis entré dans une double rotation mixte pour laquelle Valentin m'a aidé
dans le premier salto avec un tour, puis m'a accompagné dans le deuxiéme et m'a
posé soigneusement debout. En apparence, j'avais tout fait par moi-méme. Mais a
vrai dire, sans son aide, je n'aurais pas pu atterrir sur mes pieds. J'ai continué mon
exercice avec des éléments moins difficiles et jai terminé par un enchainement
acrobatique toujours accompagné par Valentin.

L’entraineur en chef qui dés le début suivait attentivement toute ma séance
d’entrainement, nous a lancé d’un regard compréhensif :

- Ce n’est rien, Alexei, ce n’est rien | Ce ne sont que les cing premieéres années qui
sont dures !

Il a fait une pause et ajouta :

- Ensuite... ce sera encore plus dur!



J'ai souri et me suis assis sur le banc. Mon entraineur Guénnadi Nikiforovitch
Stoliarov a pris place a cété de moi et a dit :

- Bon, d’accord. Ca suffit. Je vois que tu n’en peux plus. Tout va bien. Tu es prét.
Cette semaine était rude et tu I'as tenue. A partir de lundi, on va baisser la cadence.

1987. Soukhoumi. Stage national. (de gauche a droite)
Gogoladzé, Guévorkian, Arkaev, Inconu, Adeev, Toumilovitch, Tikhonkikh, Vorobiov.
Bilozertchev, Novikov, Korobtchinski, Artemov, Zadorojny, Lukin, Roumboutis,
Golikov.

Aprés I'entrainement, nous nous sommes dirigés avec Guénnadi Nikiforovitch vers la
cantine. [l a commencé a parler le premier :

- Alexei, j’ai parlé avec d’autres entraineurs y compris avec ceux qui sont allés a ce
tournoi I'année derniere. lls disent que les sportifs soviétiques n'ont encore jamais
réussi a gagner le Tournoi international « McDonald’s American Cup gymnastics ».

Je marchais a c6té de lui et je ne disais rien.



Mes deux premiers voyages aux Etats-Unis n’avaient pas été vraiment une réussite.
J'étais revenu du Texas en béquilles. Pendant la compétition, sur le tout premier
agres, je m'étais blessé a la cheville gauche. On m’avait transporté directement a
I'hdpital ou on m’avait posé un platre. Le soir, on m’avait reconduit a I'hétel et sans
doute sous les effets des médicaments, je m’étais vite endormi sans attendre que
mes camarades rentrent aprés la compétition. Le lendemain, le chef de notre
délégation était venu prendre de mes nouvelles. Avant de partir, il m’avait informé :

- Alexei, nous devons te laisser seul pour peu de temps. La Fédération américaine
nous organise une sortie a Dallas sur le lieu de I'assassinat du Président Kennedy.
Nous serons de retour pour déjeuner.

- D’accord. Ne vous inquiétez pas. Je vous attends ici ! I'avais-je rassuré.

J’ai eu alors un flash dans mon esprit : « Une dr6le d’excursion. Ca sonne bizarre
«sur le lieu d’assassinat ». C’est plutét un groupe d’intervention, d’experts et
d’enquéteurs qu’on y envoie... »

J’ai pris la télécommande et je me suis installé devant la télé. Ce n’était pas habituel
pour moi de voir sur I'écran des coupures publicitaires toutes les cing minutes. J'y ai
passé presque tout le temps qui me restait avant le départ dans ma chambre d’hétel.
Et méme si les conditions y étaient trés confortables, aprés trois jours pratiquement
sans sortir de ma chambre, j'avais trés envie de rentrer a la maison.

Le deuxiéme voyage a été organisé par l'association d’étudiants d’URSS «
Bourevestnik ».



1981. Romanie. Universiade. Alexei Tikhonkikh

Notre équipe, composée d’étudiants-gymnastes, a participé a plusieurs rencontres
contre des équipes universitaires dans le Nord des Etats-Unis. Je n’étais pas encore
tout a fait rétabli de ma blessure et n’étais pas passé a tous les agrés. Pour cette
raison, javais le sentiment désagréable d’étre inutile pour mon équipe.

Pendant les rencontres avec les étudiants américains, I'atmosphére était toujours
trés festive. Des activitéts communes, des excursions, des diners étaient organisés.
Chaque dialogue commengait toujours par la question : « Do You like America ?»
comme si la réponse a cette question était un mot de passe dans un jeu mystérieux
international organisé pour les étudiants. De plus, jétais étonné que dans cette
question, le mot « Amérique » sonne comme si ce n’était pas le nom du pays, mais le
prénom d’une jeune étudiante. A la éniéme question de savoir si nous aimions
I’Amérique, Volodia Simakov a rétorqué : « Celle du Nord ou celle du Sud ? »

Finalement, a Philadelphie, comme s’ils voulaient nous épargner la recherche de la
réponse correcte a la question, on nous a offert des tee-shirts blancs avec
I'inscription rouge « | love America » avec un coeur a la place du mot « love ».



1982. Etats Unis. La délégation de la société sportive « Bourevestnik »
Loukianov Vladimir, Simakov Vladimir, Artemov Vladimir, Gabitov Radéon, Baranov
Serguey, Atakhanov Alik, Moguilny Valentin.

Derriere — Dratchevski Leonid, devant - Tikhonkikh Alexei.

- La formule est intéressante. D’abord, le tournoi de sélection et le lendemain la finale
du concours général avec le classement par agres... continuait mon entraineur. Les
compétitions auront lieu dans une petite ville, Fairfax, dans I'Etat de Virginie pas loin
de Washington.

Je restais toujours silencieux, absorbé par mes pensées : « Qui vivra verra !
L’essentiel est qu’il n'y ait pas derreur dans la transmission des infos.
Malheureusement g¢a arrive parfois. Il y a deux ans, par exemple, nous étions arrivés
aux jeux d’Australie. Décalage horaire énorme, changement de climat ! Lors de la
réunion d’information a notre arrivée, nous avions appris qu’il y avait un malentendu
et quon nous avait communiqué des dates inexactes. Les compétitions
commengaient en fait le lendemain de notre arrivée ! On avait échangé des regards
avec mes coéquipiers. Super ! Dieu merci que ce ne soit pas aujourd’hui. Mais nous
n’avions pas le choix. Deux jours de voyage, vingt-deux heures dans quatre avions :
Moscou - Delhi, Delhi - Singapour, Singapour - Perth, Perth — Melbourne ».

Pendant les compétitions sportives officielles telles que les Jeux olympiques, les
Championnats du monde, les Coupes du monde ou d’Europe, habituellement les
délégations arrivent quelques jours plus tét pour avoir le temps de récupérer apres le
voyage, et de s’adapter aux changements, au décalage horaire, au climat. Mais il y



avait moins de rigueur dans 'organisation des tournois non-officiels. La traduction et
l'interprétation des informations y étaient approximatives. Et nous, les sportifs,
subissions cela.

- Qui est nommé comme entraineur pour ce tournoi ? suis-je intervenu, rompant le
silence alors que nous nous approchions du batiment ou se trouvait la cantine.

- Je pars avec toi, a répondu Guénnadi Nikiforovitch.

Cette nouvelle m’a tout de suite remonté le moral. Cette compétition avait sans doute
beaucoup d’importance, car il était rare d’aller a un tournoi international avec son
entraineur personnel.

Le soir méme, jai senti que j'avais abusé de I'entrainement dans la journée. Les
samedis, aprés deux entrainements habituels du matin, I'aprés-midi, nous avions un
entrainement spécial qu’'on appelait « Préparation physique en circuit ». Aprés
I'échauffement, chaque gymnaste commencait son atelier, préparé a I'avance par les
entraineurs et effectuait I'exercice qui avait pour objectif de développer la vitesse et
la force, puis, sans s’arréter, il passait a I'atelier suivant et ainsi de suite. Ce systéeme
d’entrainement contribuait non seulement a générer une force physique et a
améliorer 'endurance, mais également apprenait & « tenir le coup ». A la fin de ces
exercices, on trainait la patte, les bras devenaient du plomb, et on avait I'impression
que le ceceur n’allait pas supporter ce rythme.

Aprés le diner, je suis sorti humer I'air froid de I'hiver, puis j'ai pris un bain chaud,
mais ga ne m’a pas soulagé. Mes doigts se contractaient tout seuls en poing fermé,
la sensation des muscles tendus m’empéchait de m’endormir. Je me consolais moi-
méme : « Tout va bien, pense a quelque chose d’agréable ». Rien a faire...

Je me suis relevé et me suis assis sur le rebord de mon lit. Mes camarades
Alexandre Toumilovitch! et Valentin Moguilniy? dormaient paisiblement sur les lits a
coté. Je me suis rappelé que Valentin avait la facheuse habitude de manger du
chocolat la nuit, quand il n’arrivait pas a s’endormir. Le bruit de I'alu de I'emballage
me réveillait et je n'arrivais plus @ m’endormir a mon tour. Le lendemain matin, je le
sermonnai : « Valik, je t'en supplie, si tu comptes encore manger du chocolat cette
nuit, prépare-le et enléve ce papier alu a I'avance ! » Valentin riait et me promit de ne
plus toucher au chocolat la nuit, mais la situation s’est répétée une semaine apres.

J’ai regardé Valentin, sa table de nuit et j'ai souri. Dire qu’il y a six mois de la, nous,
deux gymnastes d’'une école sportive de Leninsk-Kouznetski, participions dans une
méme équipe au Championnat du monde a Montréal. Les médailles d’or ornaient le
miroir de notre chambre d’hétel les quatre jours qui nous restaient jusqu’a notre
départ et nous n’avions pas le courage de les ranger dans nos valises.



1985. Montréal Canada. Champions du monde 1985.
(de gauche a droite) Korolev Youri, Moguilny Valentin, Balabanov Youri, Artemov
Vladimir, Toumilovitch Alexandre, Tikhonkikh Alexei.

Je me suis levé de mon lit, me suis approché de la baie vitrée du balcon et ai collé
mon front contre la vitre glacée. Derriere la fenétre, la statue d'une jeune fille
dénudée était visible au centre de la fontaine enneigée.

J’ai pensé : « Je vais avoir 25 ans cette année. Je suis le plus agé de I'équipe. A
combien de compétitions internationales ai-je participé pendant toutes ces années ?
Vingt-cinqg ? Trente ? Quand tout cela a-t-il commencé pour moi ? Ou et quand je me
suis retrouvé pour la premiére fois a un tournoi au sein de I'équipe nationale d’'URSS
? Si on commencgait par I'équipe junior, cela se passait a Kichinev, capitale de la
Moldavie. C’est la-bas que jai été le premier au monde a enchainer deux lachers a la
barre fixe. Oui, c’était bien la-bas !»

Ma sceur m’a raconté par téléphone qu’aprés avoir lu l'article a ce sujet dans le
journal « Sport soviétique », mon pére I'avait découpé et envoyé a son pére a lui.

Un jour, alors que mon pére m'emmenait de Mejdouretchensk a Leninsk, je lui ai
demandé :



- Pourquoi, je ne sais rien sur mon grand-pére ?

Mon pére a répondu :

- Parce que tu ne m’as jamais rien demandé sur lui.

Je l'ai regardé attentivement :

- Alors je te le demande maintenant ! Qui est ton pere, mon grand-pére ?
Il ne répondait pas.

- Papa, alors ? ai-je répété avec reproche.

Pendant encore quelques minutes, il a continué a fixer la route, puis soudainement,
sans tourner la téte, il s’est mis a parler comme s'il récitait une lecon apprise par
coeur :

- Ton grand-pére, Nikolai Prokopiévitch Tikhonkikh, vit a Balei, ville de la région de
Tchita. Avant la guerre, il était professeur de mathématiques. En 1939, il a été
décoré de la médaille « Pour un travail valeureux et une bonne organisation du
travail scolaire et éducatif a I'école ». C'est Kalinine® lui- méme qui lui a remis la
médaille au Kremlin a Moscou. Le 4 aolt 1941, Nikolai Prokopiévitch a été mobilisé
dans I'armée et envoyé a I'école militaire d’Irkoutsk. Aprés la formation militaire, il a
participé aux batailles du front de I'Ouest. Il a été blessé. Aprés sa convalescence,
avec d'autres officiers soviétiques, il a intégré I'armée polonaise. Nikolai
Prokopiévitch a été démobilisé aprés la guerre en 1946 avec le grade de capitaine.
Pendant cing ans, il a travaillé a I'école pédagogique de Balei en cumulant les
fonctions de directeur adjoint et de professeur de mathématiques. Ensuite et jusqu’a
sa retraite, il a été directeur de I'école secondaire N°1 de Balei. Il a été décoré de
I'Ordre de I'Etoile rouge, de 'Ordre de la Guerre patriotique et de la Médaille du
Courage.

- Pas mal ! ai-je dit étonné. Et pourquoi on ne se voit jamais ?

- C’est une longue histoire, a dit mon pére en laissant échapper un soupir. Dis-moi
plutét comment vont tes études a I'Université ?



