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INTRODUCTION. 

Il y a de cela un bon moment que j’avais envie d’écrire 

sur ce qui m’a fasciné quand j’ai découvert pour la première 

fois le corps d’une femme et la façon de le regarder avec 

passion tout en essayant de comprendre l’attirance qu’il 

suscitait en moi ! J’en suis arrivé, quelque temps plus tard, à 

me demander si ce sexe n’aurait pas dû m’échoir à la place 

du mien, tant cette morphologie me plut et m’agaça à la fois, 

tellement cette image féminine de ce corps nu, offert à 

l’amour, aurait dû être mienne. 

Je vais vous avouer un secret ou plutôt un fantasme : 

moi, si la nature m’avait fait femme, j’aurais été la plus 

grande pécheresse de la Terre en offrant mon corps à tous 

celles et ceux qui auraient bien voulu m’apporter plaisirs, 

jouissances et luxures tout au long de ma vie ! 

C’est ainsi, au fur et à mesure que les années s’écoulèrent 

et que j’eus rencontré des créatures enclines au « saphisme » 

(l’homosexualité féminine), que je finis par éprouver une 

grande indulgence au contact et au regard de ces femmes 

dont le dessein me paraissait moins violent ou plus suave 

que celui de l’acte sexuel avec un homme. En d’autres 

termes, je « bande » plus facilement et bien plus longtemps 

devant un tableau de « lesbiennes » que devant celui d’un 

couple hétérosexuel ! 



Patrick Rebierre. 

6 

Voilà pourquoi je me suis résolu à écrire ce livre, qui fait 

référence à l’une des mères de l’homosexualité féminine la 

plus connue puisqu’elle en est l’étymologie ! 

 

Je vais rapidement descendre le temps et revenir à celui 

du dernier millénaire de « l’Antiquité » (période allant de 

l’invention de l’écriture vers 3200 av. J.-C. jusqu’à la chute 

de l’Empire romain d’Occident en 476) pour découvrir 

« Sappho, mon amie ! », en subordonnant la déesse de la 

mémoire « Mnémosyne » pour raconter cette histoire ! 
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PROLOGUE. 

Le monde tel que nous le vivons… 

En ce moment, vous pourriez être n’importe où et en 

train de faire n’importe quoi ! 

Par exemple : être assis sur un banc en bord de plage et 

contempler l’horizon, qui se dessine au loin de cette vaste 

étendue d’eau de mer ; être assis sur une chaise ou au fond 

d’un fauteuil confortable, accompagné ou seul, devant un 

écran de télévision ou d’ordinateur ; être aisément assis sur 

le siège d’une salle de spectacles ou au cinéma ; être assis 

sur le rameur d’une salle de sport pour éliminer les graisses 

superflues, accroître votre musculature ou retrouver votre 

souplesse du corps. 

Or, vous êtes en train de lire mon livre, chez vous, dans 

le train, dans un avion, sur une plage… 

Alors ! Qu’est-ce qui vous empêche d’être heureux, de 

faire ce que vous voulez vraiment ou quels sont ceux qui 

pourraient être enclins à vous arrêter ? 

Tous les jours, nous nous réveillons dans la même pièce 

et suivons les mêmes routines pour vivre le même jour 

qu’hier. Pourtant, il fut un temps où, chaque jour, il pouvait 

naître une nouvelle aventure ! 

Pour Sappho, ce temps, ce jour-là, est arrivé lorsqu’elle 

entra en éducation lyrique… dans sa vie d’enfant. 
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Quelque chose allait-il changer ? 

Allait-elle avoir une nouvelle conception du bonheur ou 

une approche plus significative d’un être cher ? 

Avant, ses journées se vivaient en adéquation avec le 

soleil, la pluie et l’air du temps (les aléas). 

Après cet idiome, elles devinrent lumineuses, chaudes, 

bouleversantes, cinématiques. 

Est-ce cela l’absolue découverte de l’amour ? 

Sommes-nous vraiment amoureux quand les éléments 

aussi essentiels à notre survie, comme l’eau, la nourriture, 

l’énergie, la terre, se font dépasser par cette sensation de 

plaisir, de flotter au-dessus des autres, ou parce que nos sens 

olfactifs, visuels, du toucher et du goût découvrent d’autres 

perspectives ou d’autres prospections ? 

Eh bien non ! 

Pas de temps à perdre pour y réfléchir plus longuement, 

car Sappho aboutira vite à la conclusion qu’il fallait oublier 

ce questionnement et suivre sans ambages la félicité de tous 

les moments partagés avec les autres ; qu’ils soient des 

hommes ou des femmes et même plutôt des femmes ! 

Dès lors, elle saisira le temps de vivre ces instants de 

bonheurs sans penser ni réfléchir au futur. 

Voici donc le début d’une histoire où la concrétisation 

d’amours sans bornes ni contraintes se passe… 
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SUR LESBOS. 

Eresós. 

C’est une ville de l’île de Lesbos, en Grèce. 

Depuis 2019, elle est rattachée au dème de Lesbos-Ouest 

à la suite de la suppression du dème unique de Lesbos dans 

le cadre du programme « Clisthène ». 

En effet, le 1er septembre 2019, un projet de loi sur une 

tentative de réforme importante dans le domaine des 

collectivités locales, visant à renforcer leur fonctionnement, 

à améliorer leur efficacité et à encourager la participation 

des citoyens à la vie de la communauté, est entré en vigueur. 

Elle est l’une des deux villes, avec Mytilène, à prétendre 

être le lieu de naissance de la poétesse Sappho [1]. 

Les philosophes Théophraste (372-288 av. J.-C.), élève et 

successeur d’Aristote (384-322 av. J.-C.), et son condisciple 

Phainias d’Érèse [2] (philosophe et botaniste) sont aussi nés 

à Eresós (située à 3 km de la côte occidentale de l’île). 

 

[1]. Poétesse grecque de l’Antiquité qui a vécu aux VIIe 

et VIe siècles av. J.-C., à Mytilène sur l’île de Lesbos. [Voir 

le chapitre suivant sur les origines des sources.] 

Très célèbre durant l’Antiquité, son œuvre poétique ne 

subsiste qu’à l’état de fragments (le papyrus d’Oxyrhynque 

no 7 en fait notamment partie). 
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Elle est connue pour avoir exprimé dans ses écrits son 

attirance pour les jeunes filles, d’où le terme « saphisme » 

pour désigner l’homosexualité féminine, tandis que le terme 

« lesbienne » est dérivé de Lesbos, l’île où elle a vécu. 

 

[2]. Phainias d’Érèse est opposé aux sophistes1 ; opposé à 

Diodore Cronos (mort vers 284 avant Jésus-Christ), adepte 

de la dialectique « éristique » (l’art de la controverse), dans 

son ouvrage intitulé « Contre Diodore », où il attribue au 

sophiste mégarique2 Polyxène (né vers -400) une forme 

d’argument du troisième homme : 

« Si l’homme est homme par sa participation, par son 

commerce avec l’idée et l’homme en soi, il faut qu’il y ait un 

homme dont l’existence dépende de celle de l’idée. Or, ce 

n’est pas l’homme en soi qui est par une participation avec 

l’idée, car il est lui-même l’idée. Ce n’est pas non plus un 

homme particulier. Reste donc que ce soit un troisième 

homme, dont l’existence dépend de l’idée ». 

 

Lesbos est une île grecque de la périphérie de la mer 

Égée-Septentrionale, souvent aussi appelée du nom de sa 

capitale Mytilène (qui a donné le nom turc de l’île, Midilli). 

L’île se distingue par son bagage culturel (patrimoine 

archéologique, architectural, artistique, artisanal, musical, 

gastronomique) et naturel (géologique, halieutique, marin). 

 
1 Un sophiste est, à l’origine, un orateur et un professeur d’éloquence de 

la Grèce antique, considéré par sa culture et sa maîtrise du discours 

comme un personnage éminent, dès le Ve siècle av. J.-C. ; un type 

d’homme contre lequel la philosophie va en partie se développer. 
2 L’École mégarique est une école de philosophie grecque fondée entre 

les Ve et IVe siècles av. J.-C., qui tire son nom du lieu d’origine de son 

fondateur, Euclide de Mégare (à ne pas confondre avec Euclide 

d’Alexandrie). Ses membres se réclament des enseignements de Socrate. 
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Lesbos était réputée durant l’Antiquité et la période 

byzantine pour la qualité de ses vins [paragraphe spécial sur 

l’histoire de la vigne], de son bois de construction navale et 

de son marbre bleu clair. 

Géographie. 

L’île a une aire de 1 632 km2, avec 320 km de littoral ; ce 

qui en fait la troisième plus grande île grecque après la Crète 

et l’Eubée. Elle est située dans le nord-est de la mer Égée à 

moins de 15 km du rivage turc. Elle compte deux vastes 

baies intérieures, le golfe d’Iera au sud-est et le golfe de 

Kalloni au sud-ouest. L’île avait une population totale de 

114 880 habitants en 2020. 

Lesbos est assez montagneuse avec deux hauts sommets, 

le mont Lepetymnos (968 m) et le mont Olympe (967 m) 

qui dominent au nord et au centre de l’île. 

L’on y trouve des roches sédimentaires calcaires, mais 

aussi des roches volcaniques. Ce qui fait qu’elle comporte 

plusieurs sources chaudes. Les roches volcaniques datant du 

Néogène (23 millions d’années à 2,5 millions) dominent le 

centre et l’ouest de l’île : elles sont composées d’andésites, 

de dacites, de rhyolites, d’ignimbrites, de pyroclastites, de 

tufs et de cendres volcaniques. 

L’activité volcanique, limitée à une période de près de 

deux millions d’années (entre 18,5 et 17 millions d’années, 

principalement), a conduit à la formation de stratovolcans 

dans la partie centrale de l’île : ceux de Lepetymnos, de 

Vatoussa (283 m), et d’Agra (369 m) ; ce qui explique la 

présence de la forêt pétrifiée de Lesbos. 

Le dôme de lave du petit village de Molyvos a été choisi 

comme lieu de construction de la forteresse de Méthymne ; 

les matières volcaniques étant résistantes aux intempéries. 

Et, sur le dôme de lave d’Ordymnos, a été édifié, pour 

des raisons similaires, le monastère Ypsilou. 
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L’île est très verdoyante, justifiant son appellation d’île 

d’émeraude, avec une flore d’une grande variété. Les onze 

millions d’oliviers ainsi que d’autres arbres fruitiers 

couvrent 40 % de l’île. Les forêts de pins méditerranéens, de 

châtaigniers et de chênes en occupent 20 %. Le reste est 

occupé par des broussailles, des garrigues et des paysages 

urbains. Dans la partie ouest de l’île se trouve la deuxième 

plus grande forêt pétrifiée de séquoias après celle du parc 

national de « Petrified Forest » en Arizona (États-Unis). 

L’économie de l’île est essentiellement agricole. 

L’huile d’olive est la principale source de revenus, mais 

le tourisme et l’exportation du vrai ouzo [3], une boisson 

grecque, génèrent aussi d’importants revenus. Le tourisme à 

Mytilène est encouragé par l’aéroport international et diffus 

dans les villes côtières de Pétra, Plomari, Méthymne et 

Eresós. La pêche et la fabrication de savons sont les autres 

sources de revenus. 

 

[3]. L’ouzo est une boisson alcoolisée grecque fabriquée 

à base d’alcool neutre mélangé à divers aromates (surtout 

l’anis) puis distillé et dilué. Depuis 1989, la réglementation 

européenne précise que l’ouzo doit être produit en Grèce 

pour avoir droit à cette dénomination. Il ne faut pas le 

confondre avec la famille des alcools qui sont produits à 

base de raisin (marc ou fruit entier) fermenté puis distillé 

comme le raki et le tsípouro, même si leur goût est parfois 

proche lorsque ceux-ci sont aromatisés à l’anis (ce qui est 

souvent le cas en Turquie et au Proche-Orient). Son degré 

alcoolique est compris entre 38 et 50 degrés, voire plus. 

Il est incolore et devient blanc au contact de l’eau par 

microémulsion de l’anéthol qu’il contient. 

Il est généralement servi accompagné de glaçons, mais il 

peut se consommer pur ou allongé d’eau. 


