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CHAPITRE 1 

Ça commence un jeudi de mars, juste avant la pluie. Je viens 

de franchir à la hâte le porche de mon immeuble, et dans un 

instant le bruissement du vent dans les arbres se doublera d’une 

violente averse. Des gouttes énormes frapperont la porte en 

chêne, une rigole se formera sur le sol pavé, coulera sous le seuil, 

alimentant comme chaque fois une grosse flaque ronde, pile 

devant l’entrée. Madame Donadieu sortira de chez elle en 

pantoufles pour prendre une photo qu’elle présentera à la 

prochaine assemblée générale en se plaignant qu’il y a trop de 

locataires, qu’ils n’entretiennent rien, que personne – non, 

absolument personne – ne se soucie de nettoyer la grille 

d’évacuation et qu’il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que 

les feuilles s’accumulent et bouchent tout. Quinze jours plus tard, 

elle adressera à tous les habitants de la montée un message leur 

rappelant les règles de la copropriété. 

Dans le hall la rangée de boîtes aux lettres vernies n’est plus 

alignée depuis longtemps, et la mienne ne ferme pas. J’attrape 

mon courrier et y jette un œil en attendant l’ascenseur : 

aujourd’hui le grand professeur-chamane M’Diba ne me propose 

pas son aide pour retrouver l’amour, le travail, la santé, le plaisir 

et la richesse. L’agence immobilière Legrand cherche des biens à 

vendre dans notre quartier et la paroisse a déposé son magazine 

mensuel. N’échappe à la poubelle qu’une enveloppe beige portant 

le logo d’un office notarial. Je la décachette en pénétrant dans la 
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minuscule cabine. La porte est lourde et grince chaque jour 

davantage. J’appuie sur le bouton du quatrième et j’entame ma 

lecture avec curiosité. 

 

Le 7 mars 2022, 

 

Madame, 

Je suis au regret de vous informer du décès de monsieur 

François Le Guen, à l’âge de 80 ans, le 12 février 2022 à l’hôpital 

de Montpellier. 

Je suis le notaire chargé de l’organisation de sa succession, et 

le défunt m’a confié un courrier à vous remettre en mains 

propres. Il a également rédigé à votre bénéfice un testament 

olographe, déposé à mon office le 4 mars 2012. 

Ne disposant que de vos coordonnées postales, je vous invite à 

contacter mon secrétariat au numéro indiqué en en-tête de ce 

courrier pour fixer un rendez-vous. 

Dans l’attente, je vous adresse, Madame, mes sincères 

condoléances. 

Maître François Dubuisson 

 

Je m’étonne, m’interroge, retourne la feuille, relis le texte, 

mais je ne comprends pas. Le notaire est installé à Dijon, son nom 

ne me dit rien, celui du défunt encore moins, et je n’ai aucune 

attache à Montpellier. Je vérifie l’enveloppe, c’est bien mon nom. 

Comment croire à une erreur de destinataire ? Quand on s’appelle 

Pierre Dupont, je suppose qu’on peut recevoir du courrier par 

mégarde. Mais moi ?  

 

Moi, je m’appelle Athénaïs Martel de l’Orme.  

Il n’y a pas de mégarde possible. 
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CHAPITRE 2 

Le jour de ma naissance, mon père n’avait pas pu quitter 

l’hôtel qu’il dirigeait, accaparé par sa plus grosse réservation 

depuis une décennie. Une délégation belge avait réservé tout 

l’établissement pour un séminaire d’une semaine, il était débordé. 

Ma mère, elle, n’avait pas eu le choix : elle se trouvait bien là. 

Après un accouchement qualifié de rapide par les sage-femmes, 

elle annonça que je me prénommerais Athénaïs. L’infirmière avait 

froncé les sourcils, avancé le menton et demandé « Pardon ? ». 

Maman confirma sans ciller. « Elle s’appellera Athénaïs. Comme 

Athénaïs Michelet, la romancière. » Mon père aurait préféré 

Sophie mais il n’avait pas eu voix au chapitre. 

Maman a toujours adoré son prénom : Olivia. En 1947, l’année 

de sa naissance, on ne dénombre qu’une dizaine de fillettes ainsi 

baptisées. Son originalité, elle la cultive. La mienne, je n’y tiens 

pas. Mes proches m’appellent Tina. Ça sonne comme un nom de 

guerrière, ou de légende. Plus le temps passe et moins ce surnom 

me ressemble. Quoique. À bien y regarder, la guerrière abattue a 

fini par se relever. 

Mes clients (et le reste du monde) m’appellent simplement 

madame Martel. Notre famille ne possède plus de terre dans 

l’Orme depuis des siècles, et un seul nom me suffit. Parfois la 

particule est utile, elle impressionne au barreau, elle m’ouvre des 

portes. La plupart du temps elle m’incommode, contrairement à 

l’effet euphorisant que mon frère Vincent disait ressentir lors de 
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l’appel, à chaque nouvelle rentrée. Nous nous sommes perdus de 

vue depuis son accident il y a dix ans, et j’ai peu de souvenirs de 

moments passés ensemble lorsque nous étions enfants. À vrai dire 

notre foyer n’a jamais ressemblé à une famille, aucune routine ne 

nous rassemblait. Pas de repas en commun le soir, nous dînions 

Vincent et moi sur une petite table dans les cuisines de l’hôtel. Pas 

d’escapades ou de loisirs ensemble les week-ends, jours 

d’affluence pour l’établissement. Pas d’histoire pour s’endormir, 

papa se couchait tôt, et maman sortait seule pour assister à des 

galas auxquels nous n’étions pas conviés.  

Pour mon père, fonder une famille n’était pas une simple 

option. C’était ce que l’époque attendait de lui, il s’y conformait. 

Maman, en revanche, n’aurait ressenti aucun vide si elle avait pu 

échapper à ses deux grossesses. Être mère ne l’intéressait pas. 

Longtemps j’ai cru qu’un autre enfant que moi aurait pu obtenir 

son attention. Un enfant plus fantasque peut-être, ou plus 

talentueux. À quarante-cinq ans passés, je sais maintenant que 

nul héritier n’aurait pu la contenter : elle n’en voulait pas. 

 

*** 

 

L’essentiel de mon enfance s’est déroulé dans les couloirs de 

l’hôtel. Nous occupions un petit appartement au rez-de-chaussée, 

donnant directement sur le hall d’entrée. J’ai fait mes premières 

siestes dans un couffin placé juste derrière la porte, tout près de la 

réception où maman avait repris ses fonctions sans attendre. Non 

que le métier de standardiste – secrétaire – comptable – hôtesse 

l’enchante à ce point, mais il fallait bien s’y remettre. Et puis, 

avait-elle le choix ? 

Petite, j’avais pris mes quartiers dans les cuisines, auprès de 

Marcello. Je m’y cachais pour observer les allées et venues du 

chef, son coup de main pour tailler les oignons, son œil attentif 

pour finaliser le dressage, le brillant de ses souliers cirés. Je 
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connaissais chaque commis de l’équipe, et j’avais parmi eux à peu 

près tous les droits. Je m’endormais parfois, blottie dans la 

chaleur des fours et enveloppée par un brouhaha qui m’apaisait.  

Maman sortait deux ou trois fois par semaine. Nous la 

regardions se préparer, se farder, sélectionner soigneusement une 

robe et des escarpins puis quitter l’hôtel en laissant derrière elle 

un sillage de parfum. Elle se rendait au théâtre, au cinéma, à tous 

les vernissages de la place bordelaise, ou bien elle rejoignait dans 

un café ses amis artistes. Plus tard il y eut aussi les réunions du 

MLF. Elle choisissait alors un costume différent, jean, bottes à 

franges, sac en cuir. Je ne me rappelle pas quand elle a commencé 

à s’absenter autant. Sans doute quand elle a jugé que j’étais assez 

grande pour ne plus être mise au lit. Je n’ai aucun souvenir 

d’avoir joué au parc avec ma mère, ou d’avoir lu des livres avec 

elle, ou d’avoir révisé mes leçons en sa compagnie, mais son 

baiser du soir est resté dans ma mémoire comme un instant 

magique, le moment de grâce quotidien pendant lequel maman 

enfin nous regardait, Vincent et moi. Lorsqu’elle sortait, nous 

perdions notre baiser. 

Ces soirées étaient recouvertes d’un voile de pudeur qu’aucun 

de nous deux n’osait soulever de crainte d’être rabroué. Une fois, 

j’avais bravé ma peur, profitant du calme du petit-déjeuner pour 

tenter ma chance. Je devais avoir sept ou huit ans.  

« Tu étais au théâtre hier soir maman ? 

— Non. 

Après une courte pause, sans doute embarrassée par mon 

regard interrogateur, elle compléta. 

— J’étais à la galerie Saint-Louis. 

— Ah… c’est quoi ? 

Cette fois le silence dura un peu plus longtemps. Elle inspira 

lentement, tourna la tête vers moi. 

— Écoute Athénaïs, je n’ai pas à te rendre de comptes, je fais ce 

que je veux. C’est bien compris ? 
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C’était bien compris, la discussion était close.  

Il y eut peu d’épisodes de cet ordre. Vincent et moi avions très 

vite saisi que, dans notre relation à notre mère, c’était elle qui 

donnait le ton. Ou qui ne donnait rien si ce n’était pas son jour. 

Mon père nous voulait propres et polis, discrets dans l’hôtel pour 

ne pas importuner la clientèle, assidus en classe pour avoir un bon 

métier plus tard, c’était tout. Il se rendait disponible pour nous 

quand il le fallait, c’est-à-dire quand Marcello n’avait pas su nous 

aider. Ma mère, elle, voulait la paix. Ni plus ni moins. Nous, ses 

enfants, ne l’intéressions pas. Elle ne comprenait pas pourquoi 

nous nous intéressions à elle. Moins elle nous répondait, plus elle 

nous intriguait. Plus elle nous intriguait, plus les questions nous 

brûlaient les lèvres. Plus nous insistions, plus elle résistait. C’était 

peine perdue. Parfois une brèche s’ouvrait, pendant deux ou trois 

jours maman devenait accessible, douce, rieuse. Elle offrait des 

câlins dont nous nous gavions, avides, à la fois stupéfaits et 

heureux de ce changement, craintifs et anxieux aussi, anticipant à 

raison que cette parenthèse ne durerait pas. 

Ma créativité d’enfant comblait ses secrets. J’imaginais des 

bals, des soirées fastueuses, des grosses dames dans des toilettes 

raffinées : fuchsia, bleu ciel, bleu nuit, vert émeraude, tout l’arc-

en-ciel y passait. Je visualisais ma mère montant les marches du 

théâtre sur un tapis rouge, resplendissante au milieu de dandys 

soignés et cultivés. J’avais en tête cette image d’un homme galant, 

jeune, élégant dans son costume trois-pièces, avec un haut-de-

forme et une canne. Je le dupliquais à l’infini. Maman en croisait 

certainement des centaines dans ces soirées sélectives auxquelles 

elle participait. 

Parfois, lorsqu’elle sortait, nous profitions avec papa d’une 

parenthèse tous les trois : lui, Vincent et moi. S’il y avait peu de 

clients, il lui arrivait de nous installer à une table du restaurant et 

il nous faisait servir comme des habitués. Cela nous amusait. 

Nous consultions le menu et choisissions un plat, singeant les 
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grandes personnes, concentrés pour tenir à deux doigts notre 

verre à pied rempli de sirop de menthe. D’autres fois nous 

mangions rapidement puis nous nous retrouvions dans la 

bibliothèque où papa nous lisait des histoires. Sur les quatre 

fauteuils crapauds, en bois foncé et velours rouge sombre, les 

clous dorés me paraissaient du plus grand luxe. 

 

Adolescente, j’ai déplacé le centre névralgique de mes activités 

au cinquième étage. Le couloir y desservait quatre chambres de 

bonne décrépites, et j’avais obtenu sans mal l’autorisation 

d’investir l’une d’elles. Mes parents n’avaient de toute façon pas 

les moyens de rénover cette zone inutilisée depuis trop 

longtemps. De cette période, il me reste surtout des souvenirs 

littéraires. Je me noyais dans des océans de lecture, pour le plus 

grand plaisir de mon professeur de français, et malgré les 

railleries de mon frère qui me prédisait un avenir de vieille fille si 

je ne sortais pas de ma tanière. Les livres étaient mes trésors, plus 

précieux que des rubis. Je les choisissais dans la bibliothèque de 

l’hôtel, classique mais fournie. Je les traitais avec délicatesse, les 

ouvrais sans faire de pli sur la tranche et refusais d’y laisser la 

moindre trace de mon passage. J’accumulais dans d’épais cahiers 

lignés que papa avait récupérés Dieu-sait-où les citations qui me 

plaisaient, les mots qui m’emportaient, et des listes sans fin de 

romans à découvrir. 

Lors de la première soirée lycéenne à laquelle je fus invitée, je 

passai deux heures à déambuler dans l’appartement immense de 

la famille qui nous accueillait, avant de partir sur la pointe des 

pieds pour retrouver Manon Lescaut et Anna Karénine. Trop 

timide pour engager la discussion, je n’approchai personne. Je 

saisissais de loin des bribes de conversations. Ici on évoquait un 

tube à la radio, là on commentait la chemise du prof d’anglais, et 

eux récitaient avec fierté les résultats de Roland-Garros. 6-4, 6-3, 

4-6, 6-4. Tu es sûr ? 6-4 au premier set ? Oui oui, sûr. Ah bon. Au 
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bout du compte, ils ne parlaient de rien. Les questions posées 

n’obtenaient pas de réponses, comme si personne ne les 

entendait. On pouvait lancer un sujet et quitter le groupe formé 

au milieu de la discussion, la phrase entamée restait en suspens 

dans l’air avant de disparaître, et tout le monde s’en accommodait 

très bien. Pour ma part je percevais qu’il me fallait autre chose 

mais j’ignorais quoi. Je compris bien plus tard que cette attitude 

distanciée qui me rendait si exigeante, froide, rabat-joie aux yeux 

de mon entourage, était en réalité nourrie par un immense besoin 

de lien, d’affection, de complicité, un besoin de qualité et de 

densité dans les relations, contre-pied inconscient au vide abyssal 

de mes échanges avec ma mère. 

A quatorze ans, maman a considéré que j’étais enfin prête pour 

l’accompagner dans ses sorties, même si je n’en eus jamais le 

goût. Je n’aimais ni ses mondanités ni le malaise que je ressentais 

en la voyant virevolter d’homme en homme dans des salles 

d’exposition bondées. J’aurais préféré la voir s’attarder au bras de 

papa. Je me sentais gourde dans mes robes de bal, inintéressante 

au milieu de ces gens de si bonne compagnie. Mon frère ne vint 

jamais avec nous. 

 

À cette époque, je pouvais encore m’ouvrir de tout cela à mon 

père lors de nos rares soirées en tête à tête. Il tâchait de décrypter 

pour moi les codes que je ne déchiffrais pas, mais maman restait 

inaccessible. Vers la fin du lycée – peut-être en mai, j’ai le 

souvenir d’une belle journée – alors que je rentrais déjeuner à 

l’hôtel, elle m’avait lancé un « Ça va ? » indifférent, auquel j’avais 

décidé de répondre avec sincérité.  

« Non, pas trop… Je me sens toujours un peu seule… avais-je 

lâché dans un haussement d’épaules. 

Sa voix froide et cassante avait fusé à travers la réception. 

— Il vaut mieux être seule que mal accompagnée, tu le 

comprendras bien assez tôt. 
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J’étais restée interdite, abasourdie par la distance entre nous, 

par cette capacité sans cesse renouvelée à ne pas nous 

comprendre. Je disais solitude, elle répondait couple, je rêvais 

d’amitié, elle brûlait de liberté. S’était-elle un jour demandé ce qui 

m’animait, moi, sa fille ? Je présumai longtemps qu’elle était 

indifférente. Je devine maintenant qu’il y avait certainement en 

elle une peur viscérale d’être emportée par des émotions qu’elle 

ne contrôlait pas, et la croyance infantile qu’en niant mes 

douleurs, elles disparaîtraient. Il suffisait que je me fasse le cuir, 

et son rôle de mère était de m’y aider, de ne surtout, surtout, 

surtout pas se laisser attendrir. 

 

Pour s’attendrir, il y avait La Boissière. La Boissière, c’était 

comme un paradis, mais en mieux. Et en plus près aussi, pas loin 

d’Angoulême, à une encablure de la Charente qui paressait juste 

derrière la ferme voisine. Doux, moelleux, accueillant, joyeux, 

ouvert, libre, serein. Mon père avait passé là sa jeunesse, avant 

que ses parents mettent la propriété en location et s’installent à 

Bordeaux. Notre grand-mère Madie, veuve depuis une dizaine 

d’années, avait réinvesti la maison à la naissance de son premier 

petit-fils. L’histoire familiale raconte qu’elle s’était montrée 

catégorique : Bordeaux ne convenait pas aux enfants, la Boissière 

devait reprendre du service, il n’y avait rien à discuter. 

Chaque week-end elle prenait tout ou partie de ses quatre 

petits-enfants sous le bras et elle nous emmenait. Une heure et 

demie dans un sens le samedi, une heure et demie dans l’autre 

sens le dimanche, serrés dans une 305 grise, plus attendue que le 

plus féérique des carrosses. Là-bas nous vivions dans un autre 

monde. Il y avait des livres bien sûr, dans toutes les chambres, la 

nature juste là, sous la main, des batailles d’eau, des batailles de 

boules de neige, des batailles de polochons avec les cousins, des 

batailles aux cartes, des tartes aux pommes, le long banc en bois 

dans la cuisine, et les histoires qu’elle nous racontait dans le 
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jardin. Nous les écoutions en arrachant machinalement des brins 

d’herbe qui parfois nous entaillaient les doigts. Nous passions la 

plupart de notre temps sous le grand saule pleureur. On ne 

réduisait ses branches que d’un côté, pour accéder aux deux 

balançoires jumelles. L’autre côté accueillait les cachettes, les 

draps suspendus aux branches basses en guise de tipi, les secrets 

racontés à tout le monde. Mais une seule personne à la fois, parce 

qu’un secret, c’est quand même un secret.  

Et puis enfin, et surtout devrais-je dire, à la Boissière, il y avait 

Madie, dont la principale qualité était d’être l’antithèse de ma 

mère en tout. Autrement dit, ma bouée de sauvetage. 
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CHAPITRE 3 

Ce matin je reçois Paul Lanvin, directeur général dévoué d’une 

PME devenue grande. Un AVC l’a arrêté net il y a deux mois. On 

se croirait dans ce film avec Fabrice Luchini : voilà un homme très 

prisé, à la carrière brillante, mis totalement hors-jeu par le conseil 

d’administration en à peine dix jours. Il m’a consultée pour 

organiser sa défense face à son employeur. Son épouse 

l’accompagne. Elle semble fatiguée, les yeux plus tirés que la 

dernière fois. Monsieur Lanvin ne dit rien. Il s’assied sans même 

me saluer, le regard absent. La jeune femme se tient les deux 

mains, scrutant le plancher. Je la vois hésiter. Elle bafouille. 

« Je… Il… c’est difficile…   

Elle s’interrompt, inspire bruyamment et reprend. 

— Il ne va pas bien. Il ne se souvenait plus de vous, il ne 

voulait pas venir, on n’a rien apporté, je… je ne sais pas si c’est la 

peine qu’on reste…  

Ses jolis yeux verts s’accrochent à moi désormais. Je lui 

adresse un sourire d’apaisement. J’aimerais qu’elle y lise mon 

soutien. Lors de notre dernier rendez-vous je lui ai demandé de 

m’apporter l’ensemble des documents en sa possession : contrat 

d’embauche, feuilles de salaire, bulletin d’hospitalisation, 

courriers de l’entreprise… Ses mains vides ne m’inquiètent pas. 

— Mon travail est de vous aider, et c’est ce que je vais faire. Il 

faudra du temps à votre mari pour guérir et retrouver sa vivacité, 

mais vous et moi pouvons quand même le protéger et faire 
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avancer les choses au plan judiciaire. Je peux venir chez vous 

pour qu’on trie les papiers ensemble si vous voulez. 

Elle hésite.  

— Mais… oui, pourquoi pas… après tout… 

Ils repartent sans bruit. 

Depuis le deuxième étage je les vois traverser la rue et 

s’engouffrer dans un coupé noir, elle trop droite, trop apprêtée, 

carapacée pour tenir bon, et lui si fragile, courbé, perdu.  

 

Je ferme les yeux et tends le visage vers la fenêtre pour capter 

les rayons de soleil. Je dois me rappeler mon rôle et les limites de 

mon métier. Je peux aider mes clients, mais pas les sauver d’eux-

mêmes, de leur expérience, de leurs épreuves. Hier déjà, un 

rendez-vous difficile. Une jeune femme harcelée qui a tenté de 

mettre fin à ses jours. Elle est dans le coma, ses parents attaquent 

l’entreprise. Leur récit est édifiant, mais les preuves inexistantes. 

Comment expliquer à ce couple en détresse que leur enfant est bel 

et bien victime, mais que leurs chances d’obtenir une condamna-

tion sont infimes ? Ils vont réfléchir. Il leur faudra choisir leurs 

combats et économiser leur énergie s’ils veulent pouvoir aider leur 

fille. 

Il me reste assez de lucidité pour me regarder me débattre avec 

ma compassion, ma peine, mon impuissance… Je reconnais les 

signaux désormais. Quand la digue des émotions devient difficile 

à tenir, c’est qu’il est temps de s’accorder des vacances. Emmener 

Giulia quelque part peut-être ? 

La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées. 

Numéro inconnu. Je décroche. C’est l’office notarial qui me 

rappelle. L’échange est bref, nous fixons le rendez-vous dans dix 

jours, je n’arrive pas à soutirer la moindre information à la 

secrétaire.  
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L’après-midi démarre avec de bonnes nouvelles et cela me fait 

grand bien. Depuis vingt ans que j’exerce dans ce cabinet, j’ai 

appris à me réjouir de mes victoires et de celles de mes associés, 

Marc et Benoît. 

J’avais d’emblée identifié que le dossier d’Emma Pinson serait 

facile à gagner. Malheureusement assez courant, le cas était 

typique : une jeune femme précaire, embauchée à temps partiel 

dans une grande surface discount, premier poste, pas 

d’expérience, un enfant à charge, des heures supplémentaires non 

rémunérées, des congés imprenables – ce n’est jamais le moment, 

et d’ailleurs on ne sait pas s’il reste des jours à poser –, et un 

chantage au chômage insoutenable. Emma avait été patiente et 

parfaite. Elle avait cherché un autre travail, avait titillé son patron 

à coups de SMS jusqu’à ce qu’il finisse par se compromettre, avait 

noté consciencieusement toutes ses heures, et avait appelé les 

prud’hommes pour obtenir une assistance juridique. 

L’assistance juridique, c’est moi. Et le conseil des 

prud’hommes vient de lui donner raison. Je souris sans 

interruption depuis cinq bonnes minutes. Il y aura paiement des 

heures supplémentaires, des congés non pris, du préavis, et des 

dommages et intérêts. Je m’y attendais mais je goûte la nouvelle. 

Permettre à chacun de protéger ses droits, c’est le cœur de ma 

vocation. Quand en plus la cause est belle, c’est encore mieux. 

Les permanences aux prud’hommes m’apportent ça : côtoyer 

des gens simples et venir en aide aux plus démunis me rend 

heureuse. C’est un cliché aussi banal que réel. Je n’ai pas peur de 

leurs difficultés ni de leur malheur, contrairement à Vincent qui 

s’est installé au trente-deuxième étage d’une tour de New York 

bien loin du sol, bien loin des mendiants, bien loin des pauvres, 

bien loin du peuple. Souvent les litiges se révèlent plus complexes 

que celui d’Emma : en général il y a peu d’éléments tangibles, le 

contexte est rarement tout noir ou tout blanc, mes clients n’ont 

pas toujours un parcours irréprochable qui facilite la prise de 
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décision des juges. Je prends le temps de comprendre, de 

chercher les causes et les processus, j’envisage les angles d’attaque 

possible, les outils juridiques mobilisables. Et quand mon client 

obtient justice, comme aujourd’hui, je savoure. 

La nouvelle me donne envie de rire et de chanter. J’attrape 

mon téléphone, confirme à mes amies Maria et Eve que je les 

attends pour boire un verre à la maison ce soir, et me replonge 

dans mes dossiers, encore un peu troublée par l’appel du notaire 

de ce matin. 
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CHAPITRE 4 

L’université fut pour moi – sans surprise ni originalité – un 

formidable lieu d’émancipation. J’avais évolué jusque-là entre une 

mère qui ne me voulait pas, un père qui ne relevait pas grand-

chose au-delà de ses livres de comptes, un frère aîné qui oscillait 

entre malice et indifférence, et un chef cuisinier adorable qui 

continuait de m’appeler tesoro alors que je le dépassais de dix 

centimètres. Bac et félicitations en poche, j’ai découvert à la 

faculté de droit un univers entier. Une petite équipe se forma 

assez rapidement, nous passions beaucoup de temps à discuter, à 

rire, à commenter la politique ou les plats du restaurant 

universitaire. J’avais pour la première fois le sentiment d’être bien 

là, utile, au contact du monde. Le droit me plaisait pour de bon. 

En troisième année, sans raison évidente, j’avais choisi de 

suivre un module complémentaire d’histoire de l’art. Alors que 

l’été approchait, un jour que je traînais en fin de cours, 

l’enseignant s’était avancé vers moi et m’avait abordée en 

inclinant la tête : « Mademoiselle, puis-je vous demander des 

nouvelles de votre mère ? ». Passée la surprise, j’avais compris 

que maman avait étudié l’histoire de l’art et qu’elle avait été non 

seulement l’élève de monsieur Bencalar trente ans plus tôt, mais 

aussi son assistante pendant trois mois, pour l’organisation d’une 

exposition au sein de la faculté. Je visualisais ma mère face à 

notre professeur, et je le visualisais lui, transmettant sa passion à 

une vingtaine d’étudiants en pattes d’eph, racontant la vie des 
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artistes, pas toujours si fantasque, la fabrication et le choix des 

couleurs, les astuces des peintres et leurs plaisanteries, les 

messages cachés dans les tableaux, parfois les drames. C’était 

déroutant : à vingt-et-un ans, je ne savais même pas que ma mère 

était allée à l’université. Après avoir fait bonne figure devant notre 

professeur, je m’effondrai littéralement une fois passée la porte du 

petit amphithéâtre. Je repris connaissance au milieu du couloir, 

sous les yeux de mon amie Claire, pâle comme un linge, et de trois 

étudiants inquiets qui se demandaient quoi faire. Je mis ça sur le 

compte de la chaleur de ce début de juin, et n’évoquai le sujet ni 

avec maman ni avec papa, ni avec mes amis ni avec personne. Je 

venais de prendre conscience de l’ampleur de mon ignorance 

quant à l’histoire de ma mère. L’idée qu’elle ait cloisonné à ce 

point son existence était insupportable. 

Je décidai ce jour-là de tracer ma route. Furieuse d’avoir été 

tenue à l’écart de la vie de mes parents – c’est ainsi que j’avais 

ressenti la découverte du passé universitaire de maman – je 

décidai d’ériger moi aussi quelques barrières autour de moi, de 

prendre mes distances avec elle et de me contenter du minimum 

attendu d’une fille envers sa mère. J’envisageai alors sérieuse-

ment l’idée de quitter la maison. Pour ça, il me fallait un 

logement, et donc un revenu.  

Trouver mon premier emploi fut bien plus facile que prévu. La 

supérette du quartier proposait une multitude de petites annonces 

pour des boulots mal payés, je n’avais qu’à faire mon choix. 

J’optai pour une mission dans une maison de retraite à trois rues 

de l’hôtel. Je m’y rendais deux fois par semaine, en fin d’après-

midi. J’aidais pour servir les repas et ramasser les plateaux, laver 

les sols et plier le linge. Je restais la nuit pour assurer une 

permanence avec l’infirmière de garde. Rétrospectivement, il me 

paraît bien audacieux d’avoir confié cette astreinte à une jeune 

femme aussi inexpérimentée que moi. Je n’avais même pas été 

initiée aux premiers secours, tout juste m’avait-on prodigué les 
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recommandations d’usage : ne pas donner de médicaments aux 

résidents, surveiller les fausses routes, ne pas répondre à leur 

agressivité, etc. Par chance je n’ai pas beaucoup été appelée lors 

de ces gardes. Ce n’était pas bien payé, mais mon salaire me 

permit de louer, avec la garantie offerte par papa, une petite 

chambre de bonne meublée.  

Je m’installai chez moi avec un sentiment incroyable de 

libération. Chez moi. Je répétais ces mots avec délectation : chez 

moi, chez moi, chez moi. Avant je rentrais à l’hôtel. Maintenant, je 

rentrais chez moi. La différence était énorme. Je disposais d’un 

petit lit ancien, d’un matelas trop dur et d’un chauffe-eau 

capricieux, mais cette chambre fut mon royaume. J’y apportai 

mes livres, mes vêtements, des plantes, une casserole en inox que 

Marcelo avait choisie pour moi parmi celles de l’office, et qu’il 

m’avait donnée en cachette la veille de mon départ. Nous avions ri 

tous les deux à l’idée de voler mes parents. Un forfait bien 

modeste, mais dont la symbolique résonne encore aujourd’hui. À 

cette période mon frère vivait déjà à Paris. Nous ne nous 

appelions jamais, mais je sentais malgré la distance le soutien 

muet qu’il me portait. C’était bien avant le drame. Avant que 

notre complicité se fracasse contre le parapet de la Nationale 10. 

Avant la dégringolade. Avant de toucher le fond. 

Mon père n’avait pas vraiment compris ma volonté de 

déménager. À quoi bon aller s’installer à cinq cents mètres de 

l’hôtel, alors qu’ici tu es logée, nourrie et blanchie ? Il m’avait 

proposé de faire des travaux dans ma chambre, ou d’en choisir 

une autre, ou qu’on en discute, et avait émis tout un tas de 

réserves qui manifestaient avant tout son inquiétude. Il ne sentait 

pas prêt pour ce statut de père-qui-n’a-plus-d’enfants-à-la-

maison. Ou bien était-ce le tête-à-tête avec maman qui 

l’inquiétait ? Elle en revanche m’avait presque mise à porte. Voilà 

une excellente idée ! Je suis fière de toi ma Tina, quelle belle 

décision ! Dans un dernier élan maternel, elle m’avait 
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accompagnée jusqu’à la zone artisanale de Mérignac, j’avais 

besoin d’une cafetière et je rêvais d’un fauteuil moelleux qu’elle 

m’offrit avec une joie non dissimulée. 

 

*** 

 

C’est à la même période que je fis la connaissance d’Alexandre 

et, par ricochet, de Frigyes Karinthy. En 1929 cet écrivain 

hongrois avait émis l’hypothèse que chaque personne était à six 

poignées de main de tous les autres humains sur Terre. 

Autrement dit, il suffisait de cinq intermédiaires pour être mis en 

relation avec n’importe qui. Ce qui n’était qu’une supposition un 

peu hasardeuse fut confirmé par les analystes de Microsoft 

presque un siècle plus tard. Le 16 mai 1998, Alexandre et moi en 

avions fait l’heureuse expérience.  

Cinq intermédiaires nous avaient permis de nous trouver. 

Nous avions souvent ri en visualisant cette chaîne qui nous avait 

conduits à nous rencontrer. Alexandre était invité au mariage de 

son cousin, Christophe Jubert (premier intermédiaire), qui avait 

choisi comme traiteur la petite entreprise familiale de Jean 

Durepos (deuxième intermédiaire). Un mois auparavant, le 

départ inopiné de sa femme avait laissé Jean Durepos quelque 

peu désorienté, et il avait peiné à garder le cap de ses commandes. 

Six jours avant la première noce de la saison, il avait réalisé avec 

affolement qu’il n’avait pas recruté l’équipe de service, et il s’était 

précipité dans les trois boulangeries les plus proches pour y 

déposer une annonce plus que synthétique. Traiteur Jean 

Durepos cherche serveurs/serveuses pour mariages. URGENT.  

C’est la gérante de la boulangerie Sainte-Anne (troisième 

intermédiaire) qui avait montré l’annonce à Emma Ledrac 

(quatrième intermédiaire), étudiante dépensière qui multipliait 

les petits boulots et faisait des remplacements à l’hôtel. J’ignore 

pourquoi Emma Ledrac avait parlé du traiteur à ma mère 
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(cinquième intermédiaire), mais maman m’avait téléphoné un 

soir. Emma va faire des extras chez un traiteur, elle dit que ça 

paye bien, tu devrais l’appeler pour voir s’il a une place pour toi. 

 

Trois jours plus tard j’étais embauchée pour servir des toasts et 

du champagne à la famille d’Alexandre. Christophe, Jean 

Durepos, la boulangère, Emma, ma mère. Quelque part au milieu 

de cette trajectoire nous donnions aussi un rôle à l’ex-femme de 

Jean Durepos, qui avait permis par son départ que je décroche cet 

emploi. Nous aurions voulu les mettre tous sur une seule photo. 

Nous avions imaginé les inviter à notre crémaillère, puis à notre 

mariage. Mais nous ne vivions plus dans la région au moment de 

la crémaillère, et de mariage il n’y en eut jamais. Toutes ces 

coïncidences qui nous avaient conduits à nous croiser nous 

apparaissaient alors comme un signe de la providence. Tant 

d’aléas pour une idylle si jolie, cela devait être écrit quelque part, 

forcément. Ce n’est que bien plus tard que je pris conscience de la 

place du hasard – du simple hasard – dans nos vies. 

 

Nous avions aussi l’habitude de dire que c’est surtout lui qui 

m’avait rencontrée ce jour-là. Moi, trop absorbée par les petits 

fours, les flûtes, le plateau à équilibrer et le sourire à tenir, je 

n’avais rien remarqué, ni lui ni aucun autre. Mais Alexandre 

m’avait repérée, il m’avait observée, suivie même un peu. Et puis, 

alors que j’allais partir, il m’avait rejointe dans les cuisines et 

m’avait invitée à dîner. Je n’avais rien compris.  

« Quoi ? Vous n’avez pas assez mangé ?  

J’étais confuse, il avait ri, j’avais rougi face à son regard 

immense. Il avait répété sa question en souriant.  

— Est-ce que je peux vous inviter à dîner… un autre jour ? 

J’avais balbutié, essayé de construire des phrases sensées, ma 

bouche résistait, alors je m’étais finalement contenté d’un « Oui, 

OK » hésitant.  


