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CHAPITRE 1

Ca commence un jeudi de mars, juste avant la pluie. Je viens
de franchir a la hate le porche de mon immeuble, et dans un
instant le bruissement du vent dans les arbres se doublera d'une
violente averse. Des gouttes énormes frapperont la porte en
chéne, une rigole se formera sur le sol pavé, coulera sous le seuil,
alimentant comme chaque fois une grosse flaque ronde, pile
devant l'entrée. Madame Donadieu sortira de chez elle en
pantoufles pour prendre une photo qu'elle présentera a la
prochaine assemblée générale en se plaignant qu’il y a trop de
locataires, qu’ils n’entretiennent rien, que personne — non,
absolument personne — ne se soucie de nettoyer la grille
d’évacuation et qu’il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que
les feuilles s’accumulent et bouchent tout. Quinze jours plus tard,
elle adressera a tous les habitants de la montée un message leur
rappelant les regles de la copropriété.

Dans le hall la rangée de boites aux lettres vernies n’est plus
alignée depuis longtemps, et la mienne ne ferme pas. J’attrape
mon courrier et y jette un ceil en attendant lascenseur :
aujourd’hui le grand professeur-chamane M’Diba ne me propose
pas son aide pour retrouver I’amour, le travail, la santé, le plaisir
et la richesse. L’agence immobiliére Legrand cherche des biens a
vendre dans notre quartier et la paroisse a déposé son magazine
mensuel. N’échappe a la poubelle quune enveloppe beige portant
le logo d’un office notarial. Je la décachette en pénétrant dans la



minuscule cabine. La porte est lourde et grince chaque jour
davantage. J’appuie sur le bouton du quatriéme et j'entame ma
lecture avec curiosité.

Le 7 mars 2022,

Madame,

Je suis au regret de vous informer du décés de monsieur
Francois Le Guen, a l'adge de 80 ans, le 12 février 2022 a l'hopital
de Montpellier.

Je suis le notaire chargé de l'organisation de sa succession, et
le défunt m’a confié un courrier a vous remettre en mains
propres. Il a également rédigé a votre bénéfice un testament
olographe, déposé a mon office le 4 mars 2012.

Ne disposant que de vos coordonnées postales, je vous invite a
contacter mon secrétariat au numéro indiqué en en-téte de ce
courrier pour fixer un rendez-vous.

Dans lattente, je vous adresse, Madame, mes sinceres
condoléances.

Maitre Francois Dubuisson

Je m’étonne, m’interroge, retourne la feuille, relis le texte,
mais je ne comprends pas. Le notaire est installé a Dijon, son nom
ne me dit rien, celui du défunt encore moins, et je n’ai aucune
attache a Montpellier. Je vérifie I'enveloppe, c’est bien mon nom.
Comment croire a une erreur de destinataire ? Quand on s’appelle
Pierre Dupont, je suppose qu'on peut recevoir du courrier par
mégarde. Mais moi ?

Moi, je m’appelle Athénais Martel de I'Orme.
Il n’y a pas de mégarde possible.
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CHAPITRE 2

Le jour de ma naissance, mon pere n’avait pas pu quitter
I'hotel qu’il dirigeait, accaparé par sa plus grosse réservation
depuis une décennie. Une délégation belge avait réservé tout
I’établissement pour un séminaire d’'une semaine, il était débordé.
Ma mere, elle, n’avait pas eu le choix: elle se trouvait bien la.
Apres un accouchement qualifié de rapide par les sage-femmes,
elle annonca que je me prénommerais Athénais. L'infirmiere avait
froncé les sourcils, avancé le menton et demandé « Pardon ? ».
Maman confirma sans ciller. « Elle s’appellera Athénais. Comme
Athénais Michelet, la romanciere. » Mon pere aurait préféré
Sophie mais il n’avait pas eu voix au chapitre.

Maman a toujours adoré son prénom : Olivia. En 1947, 'année
de sa naissance, on ne dénombre qu'une dizaine de fillettes ainsi
baptisées. Son originalité, elle la cultive. La mienne, je n’y tiens
pas. Mes proches m’appellent Tina. Ca sonne comme un nom de
guerriere, ou de légende. Plus le temps passe et moins ce surnom
me ressemble. Quoique. A bien y regarder, la guerriére abattue a
fini par se relever.

Mes clients (et le reste du monde) m’appellent simplement
madame Martel. Notre famille ne possede plus de terre dans
I'Orme depuis des siecles, et un seul nom me suffit. Parfois la
particule est utile, elle impressionne au barreau, elle m’ouvre des
portes. La plupart du temps elle m’incommode, contrairement a
I'effet euphorisant que mon frére Vincent disait ressentir lors de
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lappel, a chaque nouvelle rentrée. Nous nous sommes perdus de
vue depuis son accident il y a dix ans, et j’ai peu de souvenirs de
moments passés ensemble lorsque nous étions enfants. A vrai dire
notre foyer n’a jamais ressemblé a une famille, aucune routine ne
nous rassemblait. Pas de repas en commun le soir, nous dinions
Vincent et moi sur une petite table dans les cuisines de I'hotel. Pas
d’escapades ou de loisirs ensemble les week-ends, jours
d’affluence pour I’établissement. Pas d’histoire pour s’endormir,
papa se couchait t6t, et maman sortait seule pour assister a des
galas auxquels nous n’étions pas conviés.

Pour mon pere, fonder une famille n’était pas une simple
option. C’était ce que ’époque attendait de lui, il s’y conformait.
Maman, en revanche, n’aurait ressenti aucun vide si elle avait pu
échapper a ses deux grossesses. Etre mére ne lintéressait pas.
Longtemps j’ai cru qu'un autre enfant que moi aurait pu obtenir
son attention. Un enfant plus fantasque peut-étre, ou plus
talentueux. A quarante-cing ans passés, je sais maintenant que
nul héritier n’aurait pu la contenter : elle n’en voulait pas.

*¥¥%

L’essentiel de mon enfance s’est déroulé dans les couloirs de
I'hétel. Nous occupions un petit appartement au rez-de-chaussée,
donnant directement sur le hall d’entrée. J’ai fait mes premieres
siestes dans un couffin placé juste derriere la porte, tout pres de la
réception o maman avait repris ses fonctions sans attendre. Non
que le métier de standardiste — secrétaire — comptable — hotesse
Ienchante a ce point, mais il fallait bien s’y remettre. Et puis,
avait-elle le choix ?

Petite, j'avais pris mes quartiers dans les cuisines, aupres de
Marcello. Je m'y cachais pour observer les allées et venues du
chef, son coup de main pour tailler les oignons, son ceil attentif
pour finaliser le dressage, le brillant de ses souliers cirés. Je
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connaissais chaque commis de I'équipe, et j’avais parmi eux a peu
pres tous les droits. Je m’endormais parfois, blottie dans la
chaleur des fours et enveloppée par un brouhaha qui m’apaisait.

Maman sortait deux ou trois fois par semaine. Nous la
regardions se préparer, se farder, sélectionner soigneusement une
robe et des escarpins puis quitter ’hotel en laissant derriere elle
un sillage de parfum. Elle se rendait au théatre, au cinéma, a tous
les vernissages de la place bordelaise, ou bien elle rejoignait dans
un café ses amis artistes. Plus tard il y eut aussi les réunions du
MLF. Elle choisissait alors un costume différent, jean, bottes a
franges, sac en cuir. Je ne me rappelle pas quand elle a commencé
a s’absenter autant. Sans doute quand elle a jugé que j’étais assez
grande pour ne plus étre mise au lit. Je n’ai aucun souvenir
d’avoir joué au parc avec ma mere, ou d’avoir lu des livres avec
elle, ou d’avoir révisé mes lecons en sa compagnie, mais son
baiser du soir est resté dans ma mémoire comme un instant
magique, le moment de grace quotidien pendant lequel maman
enfin nous regardait, Vincent et moi. Lorsqu’elle sortait, nous
perdions notre baiser.

Ces soirées étaient recouvertes d'un voile de pudeur qu’aucun
de nous deux n’osait soulever de crainte d’étre rabroué. Une fois,
javais bravé ma peur, profitant du calme du petit-déjeuner pour
tenter ma chance. Je devais avoir sept ou huit ans.

« Tu étais au théatre hier soir maman ?

— Non.

Apreés une courte pause, sans doute embarrassée par mon
regard interrogateur, elle compléta.

— J’étais a la galerie Saint-Louis.

— Ah... c’est quoi ?

Cette fois le silence dura un peu plus longtemps. Elle inspira
lentement, tourna la téte vers moi.

— Ecoute Athénais, je n’ai pas a te rendre de comptes, je fais ce
que je veux. C’est bien compris ?
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Cétait bien compris, la discussion était close.

Il y eut peu d’épisodes de cet ordre. Vincent et moi avions tres
vite saisi que, dans notre relation a notre mere, c’était elle qui
donnait le ton. Ou qui ne donnait rien si ce n’était pas son jour.
Mon peére nous voulait propres et polis, discrets dans I’hotel pour
ne pas importuner la clientéle, assidus en classe pour avoir un bon
métier plus tard, c’était tout. Il se rendait disponible pour nous
quand il le fallait, c’est-a-dire quand Marcello n’avait pas su nous
aider. Ma mere, elle, voulait la paix. Ni plus ni moins. Nous, ses
enfants, ne l'intéressions pas. Elle ne comprenait pas pourquoi
nous nous intéressions a elle. Moins elle nous répondait, plus elle
nous intriguait. Plus elle nous intriguait, plus les questions nous
brilaient les levres. Plus nous insistions, plus elle résistait. C’était
peine perdue. Parfois une breche s’ouvrait, pendant deux ou trois
jours maman devenait accessible, douce, rieuse. Elle offrait des
calins dont nous nous gavions, avides, a la fois stupéfaits et
heureux de ce changement, craintifs et anxieux aussi, anticipant a
raison que cette parenthese ne durerait pas.

Ma créativité d’enfant comblait ses secrets. J'imaginais des
bals, des soirées fastueuses, des grosses dames dans des toilettes
raffinées : fuchsia, bleu ciel, bleu nuit, vert émeraude, tout 1’arc-
en-ciel y passait. Je visualisais ma mere montant les marches du
théatre sur un tapis rouge, resplendissante au milieu de dandys
soignés et cultivés. J’avais en téte cette image d'un homme galant,
jeune, élégant dans son costume trois-piéces, avec un haut-de-
forme et une canne. Je le dupliquais a I'infini. Maman en croisait
certainement des centaines dans ces soirées sélectives auxquelles
elle participait.

Parfois, lorsqu’elle sortait, nous profitions avec papa dune
parenthese tous les trois : lui, Vincent et moi. S’il y avait peu de
clients, il lui arrivait de nous installer a une table du restaurant et
il nous faisait servir comme des habitués. Cela nous amusait.
Nous consultions le menu et choisissions un plat, singeant les

14



grandes personnes, concentrés pour tenir a deux doigts notre
verre a pied rempli de sirop de menthe. D’autres fois nous
mangions rapidement puis nous nous retrouvions dans la
bibliothéque ou papa nous lisait des histoires. Sur les quatre
fauteuils crapauds, en bois foncé et velours rouge sombre, les
clous dorés me paraissaient du plus grand luxe.

Adolescente, j’ai déplacé le centre névralgique de mes activités
au cinquieme étage. Le couloir y desservait quatre chambres de
bonne décrépites, et javais obtenu sans mal lautorisation
d’investir I'une d’elles. Mes parents n’avaient de toute fagon pas
les moyens de rénover cette zone inutilisée depuis trop
longtemps. De cette période, il me reste surtout des souvenirs
littéraires. Je me noyais dans des océans de lecture, pour le plus
grand plaisir de mon professeur de francais, et malgré les
railleries de mon frére qui me prédisait un avenir de vieille fille si
je ne sortais pas de ma taniere. Les livres étaient mes trésors, plus
précieux que des rubis. Je les choisissais dans la bibliotheque de
I'hétel, classique mais fournie. Je les traitais avec délicatesse, les
ouvrais sans faire de pli sur la tranche et refusais d’y laisser la
moindre trace de mon passage. J’accumulais dans d’épais cahiers
lignés que papa avait récupérés Dieu-sait-ou les citations qui me
plaisaient, les mots qui m’emportaient, et des listes sans fin de
romans a découvrir.

Lors de la premieére soirée lycéenne a laquelle je fus invitée, je
passai deux heures a déambuler dans 'appartement immense de
la famille qui nous accueillait, avant de partir sur la pointe des
pieds pour retrouver Manon Lescaut et Anna Karénine. Trop
timide pour engager la discussion, je n’approchai personne. Je
saisissais de loin des bribes de conversations. Ici on évoquait un
tube a la radio, 1a on commentait la chemise du prof d’anglais, et
eux récitaient avec fierté les résultats de Roland-Garros. 6-4, 6-3,
4-6, 6-4. Tu es sur ? 6-4 au premier set ? Oui oui, stir. Ah bon. Au
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bout du compte, ils ne parlaient de rien. Les questions posées
n’obtenaient pas de réponses, comme si personne ne les
entendait. On pouvait lancer un sujet et quitter le groupe formé
au milieu de la discussion, la phrase entamée restait en suspens
dans l'air avant de disparaitre, et tout le monde s’en accommodait
trés bien. Pour ma part je percevais qu’il me fallait autre chose
mais j'ignorais quoi. Je compris bien plus tard que cette attitude
distanciée qui me rendait si exigeante, froide, rabat-joie aux yeux
de mon entourage, était en réalité nourrie par un immense besoin
de lien, d’affection, de complicité, un besoin de qualité et de
densité dans les relations, contre-pied inconscient au vide abyssal
de mes échanges avec ma mere.

A quatorze ans, maman a considéré que j'étais enfin préte pour
laccompagner dans ses sorties, méme si je n’en eus jamais le
golit. Je n’aimais ni ses mondanités ni le malaise que je ressentais
en la voyant virevolter dhomme en homme dans des salles
d’exposition bondées. J'aurais préféré la voir s’attarder au bras de
papa. Je me sentais gourde dans mes robes de bal, inintéressante
au milieu de ces gens de si bonne compagnie. Mon frére ne vint
jamais avec nous.

A cette époque, je pouvais encore m’ouvrir de tout cela & mon
pére lors de nos rares soirées en téte a téte. Il tachait de décrypter
pour moi les codes que je ne déchiffrais pas, mais maman restait
inaccessible. Vers la fin du lycée — peut-étre en mai, jai le
souvenir d'une belle journée — alors que je rentrais déjeuner a
I'hotel, elle m’avait lancé un « Ca va ? » indifférent, auquel javais
décidé de répondre avec sincérité.

« Non, pas trop... Je me sens toujours un peu seule... avais-je
laché dans un haussement d’épaules.

Sa voix froide et cassante avait fusé a travers la réception.

— Il vaut mieux étre seule que mal accompagnée, tu le
comprendras bien assez tot.
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J’étais restée interdite, abasourdie par la distance entre nous,
par cette capacité sans cesse renouvelée a ne pas nous
comprendre. Je disais solitude, elle répondait couple, je révais
d’amitié, elle brilait de liberté. S’était-elle un jour demandé ce qui
m’animait, moi, sa fille? Je présumai longtemps qu’elle était
indifférente. Je devine maintenant qu’il y avait certainement en
elle une peur viscérale d’étre emportée par des émotions qu’elle
ne controlait pas, et la croyance infantile qu'en niant mes
douleurs, elles disparaitraient. Il suffisait que je me fasse le cuir,
et son role de mere était de m’y aider, de ne surtout, surtout,
surtout pas se laisser attendrir.

Pour s’attendrir, il y avait La Boissiere. La Boissiere, c’était
comme un paradis, mais en mieux. Et en plus pres aussi, pas loin
d’Angouléme, a une encablure de la Charente qui paressait juste
derriére la ferme voisine. Doux, moelleux, accueillant, joyeux,
ouvert, libre, serein. Mon pére avait passé la sa jeunesse, avant
que ses parents mettent la propriété en location et s’installent a
Bordeaux. Notre grand-meére Madie, veuve depuis une dizaine
d’années, avait réinvesti la maison a la naissance de son premier
petit-fils. L’histoire familiale raconte qu’elle s’était montrée
catégorique : Bordeaux ne convenait pas aux enfants, la Boissiére
devait reprendre du service, il n’y avait rien a discuter.

Chaque week-end elle prenait tout ou partie de ses quatre
petits-enfants sous le bras et elle nous emmenait. Une heure et
demie dans un sens le samedi, une heure et demie dans l'autre
sens le dimanche, serrés dans une 305 grise, plus attendue que le
plus féérique des carrosses. La-bas nous vivions dans un autre
monde. Il y avait des livres bien siir, dans toutes les chambres, la
nature juste 1a, sous la main, des batailles d’eau, des batailles de
boules de neige, des batailles de polochons avec les cousins, des
batailles aux cartes, des tartes aux pommes, le long banc en bois
dans la cuisine, et les histoires qu’elle nous racontait dans le
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jardin. Nous les écoutions en arrachant machinalement des brins
d’herbe qui parfois nous entaillaient les doigts. Nous passions la
plupart de notre temps sous le grand saule pleureur. On ne
réduisait ses branches que d’'un coté, pour accéder aux deux
balancoires jumelles. L’autre c6té accueillait les cachettes, les
draps suspendus aux branches basses en guise de tipi, les secrets
racontés a tout le monde. Mais une seule personne a la fois, parce
qu’un secret, c’est quand méme un secret.

Et puis enfin, et surtout devrais-je dire, a la Boissiére, il y avait
Madie, dont la principale qualité était d’étre I'antithése de ma
mere en tout. Autrement dit, ma bouée de sauvetage.
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CHAPITRE 3

Ce matin je regois Paul Lanvin, directeur général dévoué d’'une
PME devenue grande. Un AVC l'a arrété net il y a deux mois. On
se croirait dans ce film avec Fabrice Luchini : voila un homme tres
prisé, a la carriere brillante, mis totalement hors-jeu par le conseil
d’administration en a peine dix jours. I m’a consultée pour
organiser sa défense face a son employeur. Son épouse
laccompagne. Elle semble fatiguée, les yeux plus tirés que la
derniére fois. Monsieur Lanvin ne dit rien. Il s’assied sans méme
me saluer, le regard absent. La jeune femme se tient les deux
mains, scrutant le plancher. Je la vois hésiter. Elle bafouille.

« Je... Il... c’est difficile...

Elle s’interrompt, inspire bruyamment et reprend.

— Il ne va pas bien. Il ne se souvenait plus de vous, il ne
voulait pas venir, on n’a rien apporté, je... je ne sais pas si c’est la
peine qu’on reste...

Ses jolis yeux verts s’accrochent a moi désormais. Je lui
adresse un sourire d’apaisement. J’aimerais qu’elle y lise mon
soutien. Lors de notre dernier rendez-vous je lui ai demandé de
m’apporter I’ensemble des documents en sa possession : contrat
d’embauche, feuilles de salaire, bulletin d’hospitalisation,
courriers de 'entreprise... Ses mains vides ne m’inquiétent pas.

— Mon travail est de vous aider, et c’est ce que je vais faire. Il
faudra du temps a votre mari pour guérir et retrouver sa vivacité,
mais vous et moi pouvons quand méme le protéger et faire
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avancer les choses au plan judiciaire. Je peux venir chez vous
pour qu’on trie les papiers ensemble si vous voulez.

Elle hésite.

— Mais... oui, pourquoi pas... apres tout...

IIs repartent sans bruit.

Depuis le deuxieme étage je les vois traverser la rue et
s’engouffrer dans un coupé noir, elle trop droite, trop apprétée,
carapacée pour tenir bon, et lui si fragile, courbé, perdu.

Je ferme les yeux et tends le visage vers la fenétre pour capter
les rayons de soleil. Je dois me rappeler mon réle et les limites de
mon métier. Je peux aider mes clients, mais pas les sauver d’eux-
mémes, de leur expérience, de leurs épreuves. Hier déja, un
rendez-vous difficile. Une jeune femme harcelée qui a tenté de
mettre fin a ses jours. Elle est dans le coma, ses parents attaquent
Pentreprise. Leur récit est édifiant, mais les preuves inexistantes.
Comment expliquer a ce couple en détresse que leur enfant est bel
et bien victime, mais que leurs chances d’obtenir une condamna-
tion sont infimes ? Ils vont réfléchir. Il leur faudra choisir leurs
combats et économiser leur énergie s’ils veulent pouvoir aider leur
fille.

Il me reste assez de lucidité pour me regarder me débattre avec
ma compassion, ma peine, mon impuissance... Je reconnais les
signaux désormais. Quand la digue des émotions devient difficile
a tenir, c’est qu’il est temps de s’accorder des vacances. Emmener
Giulia quelque part peut-étre ?

La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées.
Numéro inconnu. Je décroche. Clest l'office notarial qui me
rappelle. L’échange est bref, nous fixons le rendez-vous dans dix
jours, je n’arrive pas a soutirer la moindre information a la
secrétaire.
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L’apres-midi démarre avec de bonnes nouvelles et cela me fait
grand bien. Depuis vingt ans que j'exerce dans ce cabinet, jai
appris a me réjouir de mes victoires et de celles de mes associés,
Marc et Benoit.

Javais d’emblée identifié que le dossier ’'Emma Pinson serait
facile a gagner. Malheureusement assez courant, le cas était
typique : une jeune femme précaire, embauchée a temps partiel
dans une grande surface discount, premier poste, pas
d’expérience, un enfant a charge, des heures supplémentaires non
rémunérées, des congés imprenables — ce n’est jamais le moment,
et d’ailleurs on ne sait pas s’il reste des jours a poser —, et un
chantage au chomage insoutenable. Emma avait été patiente et
parfaite. Elle avait cherché un autre travail, avait titillé son patron
a coups de SMS jusqu’a ce qu’il finisse par se compromettre, avait
noté consciencieusement toutes ses heures, et avait appelé les
prud’hommes pour obtenir une assistance juridique.

L’assistance juridique, c’est moi. Et le conseil des
prud’hommes vient de lui donner raison. Je souris sans
interruption depuis cinq bonnes minutes. Il y aura paiement des
heures supplémentaires, des congés non pris, du préavis, et des
dommages et intéréts. Je m’y attendais mais je gotite la nouvelle.
Permettre a chacun de protéger ses droits, c’est le coeur de ma
vocation. Quand en plus la cause est belle, c’est encore mieux.

Les permanences aux prud’hommes m’apportent c¢a : cotoyer
des gens simples et venir en aide aux plus démunis me rend
heureuse. C’est un cliché aussi banal que réel. Je n’ai pas peur de
leurs difficultés ni de leur malheur, contrairement a Vincent qui
s’est installé au trente-deuxieme étage d'une tour de New York
bien loin du sol, bien loin des mendiants, bien loin des pauvres,
bien loin du peuple. Souvent les litiges se révelent plus complexes
que celui dEmma : en général il y a peu d’éléments tangibles, le
contexte est rarement tout noir ou tout blanc, mes clients n’ont
pas toujours un parcours irréprochable qui facilite la prise de
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décision des juges. Je prends le temps de comprendre, de
chercher les causes et les processus, j’envisage les angles d’attaque
possible, les outils juridiques mobilisables. Et quand mon client
obtient justice, comme aujourd’hui, je savoure.

La nouvelle me donne envie de rire et de chanter. J'attrape
mon téléphone, confirme a mes amies Maria et Eve que je les
attends pour boire un verre a la maison ce soir, et me replonge
dans mes dossiers, encore un peu troublée par 'appel du notaire
de ce matin.
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CHAPITRE 4

L'université fut pour moi — sans surprise ni originalité — un
formidable lieu d’émancipation. J’avais évolué jusque-la entre une
mere qui ne me voulait pas, un pere qui ne relevait pas grand-
chose au-dela de ses livres de comptes, un frere ainé qui oscillait
entre malice et indifférence, et un chef cuisinier adorable qui
continuait de m’appeler tesoro alors que je le dépassais de dix
centimeétres. Bac et félicitations en poche, jai découvert a la
faculté de droit un univers entier. Une petite équipe se forma
assez rapidement, nous passions beaucoup de temps a discuter, a
rire, a commenter la politique ou les plats du restaurant
universitaire. J’avais pour la premiére fois le sentiment d’étre bien
14, utile, au contact du monde. Le droit me plaisait pour de bon.

En troisieme année, sans raison évidente, j’avais choisi de
suivre un module complémentaire d’histoire de l'art. Alors que
l’été approchait, un jour que je trainais en fin de cours,
I'enseignant s’était avancé vers moi et m’avait abordée en
inclinant la téte: « Mademoiselle, puis-je vous demander des
nouvelles de votre meére ? ». Passée la surprise, j’avais compris
que maman avait étudié I'histoire de I'art et qu’elle avait été non
seulement 1’éléeve de monsieur Bencalar trente ans plus t6t, mais
aussi son assistante pendant trois mois, pour 'organisation d'une
exposition au sein de la faculté. Je visualisais ma mere face a
notre professeur, et je le visualisais lui, transmettant sa passion a
une vingtaine d’étudiants en pattes d’eph, racontant la vie des
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artistes, pas toujours si fantasque, la fabrication et le choix des
couleurs, les astuces des peintres et leurs plaisanteries, les
messages cachés dans les tableaux, parfois les drames. C'était
déroutant : a vingt-et-un ans, je ne savais méme pas que ma meére
était allée a I'université. Apres avoir fait bonne figure devant notre
professeur, je m’effondrai littéralement une fois passée la porte du
petit amphithéatre. Je repris connaissance au milieu du couloir,
sous les yeux de mon amie Claire, pale comme un linge, et de trois
étudiants inquiets qui se demandaient quoi faire. Je mis ¢a sur le
compte de la chaleur de ce début de juin, et n’évoquai le sujet ni
avec maman ni avec papa, ni avec mes amis ni avec personne. Je
venais de prendre conscience de 'ampleur de mon ignorance
quant a l'histoire de ma mere. L'idée qu’elle ait cloisonné a ce
point son existence était insupportable.

Je décidai ce jour-la de tracer ma route. Furieuse d’avoir été
tenue a I'écart de la vie de mes parents — c’est ainsi que j'avais
ressenti la découverte du passé universitaire de maman — je
décidai d’ériger moi aussi quelques barriéres autour de moi, de
prendre mes distances avec elle et de me contenter du minimum
attendu d’une fille envers sa mere. J’envisageai alors sérieuse-
ment l'idée de quitter la maison. Pour ¢a, il me fallait un
logement, et donc un revenu.

Trouver mon premier emploi fut bien plus facile que prévu. La
supérette du quartier proposait une multitude de petites annonces
pour des boulots mal payés, je n’avais qu’a faire mon choix.
J’optai pour une mission dans une maison de retraite a trois rues
de I'hotel. Je m’y rendais deux fois par semaine, en fin d’apres-
midi. J’aidais pour servir les repas et ramasser les plateaux, laver
les sols et plier le linge. Je restais la nuit pour assurer une
permanence avec l'infirmiere de garde. Rétrospectivement, il me
parait bien audacieux d’avoir confié cette astreinte a une jeune
femme aussi inexpérimentée que moi. Je n’avais méme pas été
initiée aux premiers secours, tout juste m’avait-on prodigué les
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recommandations d’usage : ne pas donner de médicaments aux
résidents, surveiller les fausses routes, ne pas répondre a leur
agressivité, etc. Par chance je n’ai pas beaucoup été appelée lors
de ces gardes. Ce n’était pas bien payé, mais mon salaire me
permit de louer, avec la garantie offerte par papa, une petite
chambre de bonne meublée.

Je m’installai chez moi avec un sentiment incroyable de
libération. Chez moi. Je répétais ces mots avec délectation : chez
mot, chez moi, chez moi. Avant je rentrais a U’hétel. Maintenant, je
rentrais chez moi. La différence était énorme. Je disposais d'un
petit lit ancien, d’'un matelas trop dur et d’un chauffe-eau
capricieux, mais cette chambre fut mon royaume. J’y apportai
mes livres, mes vétements, des plantes, une casserole en inox que
Marcelo avait choisie pour moi parmi celles de l'office, et qu’il
m’avait donnée en cachette la veille de mon départ. Nous avions ri
tous les deux a l'idée de voler mes parents. Un forfait bien
modeste, mais dont la symbolique résonne encore aujourd’hui. A
cette période mon frere vivait déja a Paris. Nous ne nous
appelions jamais, mais je sentais malgré la distance le soutien
muet qu’il me portait. C’était bien avant le drame. Avant que
notre complicité se fracasse contre le parapet de la Nationale 10.
Avant la dégringolade. Avant de toucher le fond.

Mon pére n’avait pas vraiment compris ma volonté de
déménager. A quoi bon aller s’installer a cing cents métres de
lhotel, alors qu’ici tu es logée, nourrie et blanchie ? 11 m’avait
proposé de faire des travaux dans ma chambre, ou d’en choisir
une autre, ou qu'on en discute, et avait émis tout un tas de
réserves qui manifestaient avant tout son inquiétude. Il ne sentait
pas prét pour ce statut de pere-qui-n’a-plus-d’enfants-a-la-
maison. Ou bien était-ce le téte-a-té€te avec maman qui
I'inquiétait ? Elle en revanche m’avait presque mise a porte. Voila
une excellente idée! Je suis fiere de toi ma Tina, quelle belle
décision! Dans un dernier élan maternel, elle m’avait
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accompagnée jusqua la zone artisanale de Mérignac, javais
besoin d’une cafetiere et je révais d'un fauteuil moelleux qu’elle
m’offrit avec une joie non dissimulée.

*¥ K%

C’est a la méme période que je fis la connaissance d’Alexandre
et, par ricochet, de Frigyes Karinthy. En 1929 cet écrivain
hongrois avait émis I'hypothése que chaque personne était a six
poignées de main de tous les autres humains sur Terre.
Autrement dit, il suffisait de cinq intermédiaires pour étre mis en
relation avec n’importe qui. Ce qui n’était qu'une supposition un
peu hasardeuse fut confirmé par les analystes de Microsoft
presque un siecle plus tard. Le 16 mai 1998, Alexandre et moi en
avions fait I’heureuse expérience.

Cinq intermédiaires nous avaient permis de nous trouver.
Nous avions souvent ri en visualisant cette chaine qui nous avait
conduits a nous rencontrer. Alexandre était invité au mariage de
son cousin, Christophe Jubert (premier intermédiaire), qui avait
choisi comme traiteur la petite entreprise familiale de Jean
Durepos (deuxieme intermédiaire). Un mois auparavant, le
départ inopiné de sa femme avait laissé Jean Durepos quelque
peu désorienté, et il avait peiné a garder le cap de ses commandes.
Six jours avant la premiere noce de la saison, il avait réalisé avec
affolement qu’il n’avait pas recruté I'équipe de service, et il s’était
précipité dans les trois boulangeries les plus proches pour y
déposer une annonce plus que synthétique. Traiteur Jean
Durepos cherche serveurs/serveuses pour mariages. URGENT.

Cest la gérante de la boulangerie Sainte-Anne (troisieme
intermédiaire) qui avait montré l'annonce a Emma Ledrac
(quatriéme intermédiaire), étudiante dépensiere qui multipliait
les petits boulots et faisait des remplacements a I'hotel. J’ignore
pourquoi Emma Ledrac avait parlé du traiteur a ma mere
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(cinquiéme intermédiaire), mais maman m’avait téléphoné un
soir. Emma va faire des extras chez un traiteur, elle dit que ca
paye bien, tu devrais Uappeler pour voir s’il a une place pour toi.

Trois jours plus tard j’étais embauchée pour servir des toasts et
du champagne a la famille d’Alexandre. Christophe, Jean
Durepos, la boulangere, Emma, ma mere. Quelque part au milieu
de cette trajectoire nous donnions aussi un roéle a I'ex-femme de
Jean Durepos, qui avait permis par son départ que je décroche cet
emploi. Nous aurions voulu les mettre tous sur une seule photo.
Nous avions imaginé les inviter a notre crémaillére, puis a notre
mariage. Mais nous ne vivions plus dans la région au moment de
la crémaillere, et de mariage il n’y en eut jamais. Toutes ces
coincidences qui nous avaient conduits a nous croiser nous
apparaissaient alors comme un signe de la providence. Tant
d’aléas pour une idylle si jolie, cela devait étre écrit quelque part,
forcément. Ce n’est que bien plus tard que je pris conscience de la
place du hasard — du simple hasard — dans nos vies.

Nous avions aussi I'habitude de dire que c’est surtout lui qui
m’avait rencontrée ce jour-la. Moi, trop absorbée par les petits
fours, les flites, le plateau a équilibrer et le sourire a tenir, je
n’avais rien remarqué, ni lui ni aucun autre. Mais Alexandre
m’avait repérée, il m’avait observée, suivie méme un peu. Et puis,
alors que jallais partir, il m’avait rejointe dans les cuisines et
m’avait invitée a diner. Je n’avais rien compris.

« Quoi ? Vous n’avez pas assez mangé ?

J'étais confuse, il avait ri, javais rougi face a son regard
immense. Il avait répété sa question en souriant.

— Est-ce que je peux vous inviter a diner... un autre jour ?

J’avais balbutié, essayé de construire des phrases sensées, ma
bouche résistait, alors je m’étais finalement contenté d'un « Oui,
OK » hésitant.
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