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RICHARD 

« C’est ça, cassez-vous ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en 

aie à foutre ! » Écrasé dans ses coussins, Richard tente 

d’éructer sa colère. Sa voix est rauque, il a le regard fixé sur la 

baie vitrée. Derrière lui, Mercedes a fermé les yeux à défaut de 

pouvoir se boucher les oreilles. Un instant immobile, le dos 

légèrement voûté, elle a attendu que les cris cessent pour se 

diriger à petits pas vers le vestibule. Elle troque ses mules de 

satin pour des bottes à zip et referme la lourde porte derrière 

elle, le plus silencieusement qu’elle peut, en serrant son cabas 

sous son bras. Elle n’a pas voulu voir que Richard avait 

arraché sa perfusion. 

Après le départ de son aide-ménagère, celui-ci reste 

immobile, les yeux dans le vague, toujours dirigés vers la 

terrasse et le jardin. Son souffle devient de plus en plus sourd. 

Chaque inspiration lui arrache une grimace. Il se lève avec 
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difficulté, tente vainement de rebrancher sa perfusion, puis se 

rassied pour reprendre son souffle. Il tâte alors la poche de 

son pantalon et en retire un petit téléphone à clapet argenté, 

d’une marque qui n’existe plus depuis bien une décennie. 

« Allô, Miguel ? interroge-t-il. Tu es dans le jardin ? Apporte-

moi mes cigarettes, s’il te plaît. Je suis dans le salon. » Il se 

crispe, et renifle avec un rictus d’agacement : « Mais putain ! 

Laisse-moi crever comme il me plaît ! Si je te dis de 

m’apporter mes clopes, apporte-moi des clopes ! » 

Richard ne s’attend pas à voir venir son majordome. 

Miguel régit la maison comme il lui plaît, insensible aux 

injonctions de son patron, lequel ne lui en tient pas rigueur. 

S’il est au jardin, il finira de tailler quelque rosier avant de se 

présenter au salon. Mais ce que Richard n’admettrait de 

personne, il le supporte de son employé mexicain. C’est peut-

être même cette force tranquille qu’il apprécie chez lui. 

Personne ne lui a jamais tenu tête. Sa fortune, sa notoriété et 

même sa stature en ont toujours imposé et s’il avait bien des 

adversaires en affaires, nul ne se risquait jamais à l’affronter. 

Il a vécu entouré de courtisans, serviles de naissance ou de 

métier, qui par faiblesse, peur ou stratégie acquiesçaient à 

chacune de ses propositions. A-t-il jamais été aimé ? Il craint 

que non. Mais il n’a jamais eu à répondre à la colère, aux 

reproches ou à la haine de quiconque. Il a simplement été 

trahi, en toute discrétion.  

 

 « Allô, Miguel, est-ce que tu pourrais venir m’aider ? » 

Richard a du mal à souffler, mais il parvient à prononcer des 

remerciements. « Merci, Miguel, je t’attends. Je ne vais pas 

très bien. »  Il se retient de gémir ; dans ces moments-là, le 

moindre murmure est un écorchement. Il aurait voulu que 

Sue reste un peu. Elle est venue de Springfield passer 
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quelques jours avec lui, mais elle est repartie hier. La présence 

de sa fille a eu sur ses douleurs et son âme un effet apaisant, 

mais depuis qu’elle est repartie il a sombré. Le mal a redoublé. 

Il s’est montré plus aigri que jamais avec son personnel. 

Combien de temps lui reste-t-il encore à vivre ? Mais pourquoi 

vivre encore ? Pourquoi endurer une nouvelle journée, si ce 

n’est pour mettre Sue à l’abri du besoin, et surtout s’assurer 

que ni Sarah ni Richard Jr ne touche une miette de l’héritage ? 

Miguel tarde à arriver. Richard est à bout. Il tente de 

prendre appui sur le bord de la table pour se lever, retourner 

à son fauteuil et rebrancher s’il le peut ce cathéter. La moindre 

goutte de cette potion serait déjà un soulagement. Mais le 

souffle lui manque ; il retombe sans bruit sur sa chaise. Il a 

beaucoup maigri, c’est vrai, mais cela lui donne la sensation 

d’avoir retrouvé son corps de jeune homme. Les médecins 

font des miracles, il va s’en sortir. Sauf que là, à l’instant, il a 

besoin d’aide. Il a besoin de Miguel pour se rasseoir 

confortablement dans son fauteuil, ou peut-être sur son lit. 

« Mais qu’est-ce qui vous arrive, Monsieur Richard ? Vous 

avez voulu faire le malin ? 

— Tu parles, j’ai seulement voulu me mettre sur cette 

chaise. 

— C’est ça. Dites-moi plutôt que le départ de votre fille vous 

a rendu fou, comme d’habitude. Mais vous savez, Mercedes 

n’y est pour rien, la pauvre. Et vous, vous ne gagnez rien à 

arracher votre perfusion… Vous ne mourrez pas plus vite, ni 

en meilleure santé. 

— Miguel, épargne-moi tes commentaires. 

— Et vos autres enfants ? Ne serait-il pas temps de renouer 

avec Sarah et Richard Junior ? 
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— Je t’ai dit de te taire ! »  

 

 

L’instant suivant, dans les locaux de Sun & Cherry à 

Portland dans l’Oregon, une jeune femme observe un 

changement d’expression dans le regard de son patron : 

« Tout va bien, Monsieur Yugler ? Monsieur Yugler ? Vous 

m’avez entendue, Monsieur Yugler ? 

— Oui, pardonnez-moi Samantha. J’étais ailleurs…  

— June, pas Samantha. Êtes-vous sûr que tout va bien, 

Monsieur ? 

— Oui, oui… Ça va. Où en étions-nous ?  

— Je vous disais que l’agence de New York a appelé. Il faut 

que vous contactiez Martin rapidement.  

— Martin, rapidement… d’accord… rapidement… » 

 

Richard pivote lentement sur son fauteuil, aveugle à ce qui 

l’entoure. « C’est ça. Martin… Appeler Martin… rapidement… 

À l’agence de New York, répète-t-il. Merci Samantha. Vous 

pouvez me laisser maintenant. » 

La jeune secrétaire quitte la pièce en se retournant 

plusieurs fois pour s’assurer que son patron va bien. Il la 

rappelle alors : « Samantha, faites-moi apporter des 

Chesterfield, je vous prie.  

— Bien, Monsieur Yugler. Je vais m’en occuper. Mais 

rassurez-moi, vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ? Vous 

savez que je suis June, pas Samantha ? » 
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Une fois seul, Richard regarde autour de lui, comme pour 

découvrir chacun des meubles de son bureau. À quatre-vingt-

un ans, il est peu sensible à cette déco des années 1990, 

toujours suffisamment moderne à ses yeux. En revanche, son 

regard s’arrête sur l’épaisseur de son écran d’ordinateur, un 

IBM relié à son imposante colonne. Il faudra en changer. Les 

nouveaux modèles sont incroyablement fins. 

Et pourquoi devrait-il rappeler ce Martin de l’agence de 

New York ? Celui-ci a quitté le groupe il y a au moins dix ans ! 

Et pas de la plus belle manière. Richard se souvient très bien 

comment il l’a renvoyé sur le champ quand il a découvert ses 

liens avec Pinnacle Foods. Et cette femme, cette June, elle 

aussi a quitté l’entreprise depuis au moins vingt ans, en 1997 

ou 1998, quand il a embauché la sublime Samantha… 

Richard se sent sortir de sa torpeur. Hier encore, il était à 

l’article de la mort et voilà qu’il ne ressent plus aucune gêne 

pour respirer ni se déplacer. Et pourtant il ne rêve pas. June 

est bien là, en chair et en os. Ce bureau à la déco vieillissante 

est bien le sien, celui où il s’est rendu quotidiennement 

pendant quarante ans, jusqu’à ce que son cancer prenne le 

dessus… Quel jour sommes-nous ? 

Richard passe la main dans la poche de son pantalon, à la 

recherche d’un téléphone portable, mais il n’en retire qu’un 

mouchoir à ses initiales soigneusement plié et repassé. 

« June, s’il vous plaît, appelle-t-il dans l’interphone. Pourriez-

vous m’apporter la presse du jour, je vous prie ?  

— Bien sûr, Monsieur. Sinon, les fleurs que vous avez 

commandées pour Madame sont là. Ne les oubliez pas ! 

— Pour Madame quoi ? 
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— Comment ça, Madame quoi ? Pour Madame votre 

épouse, bien sûr. Dois-je vous rappeler que vous fêtez son 

diplôme ? Vous m’avez demandé de réserver ce soir au Pigeon 

pour vous deux, avec Sarah et Richard Jr. Vous n’avez pas 

oublié ? 

— Ça m’étonnerait bien. Il manquerait plus que je dîne avec 

cette salope et ses chiards ! », assène Richard dans 

l’interphone, méchamment hilare. 

June est habituée aux sautes d’humeur de son patron. Mais 

il y a clairement quelque chose qui ne va pas aujourd’hui. Et 

cette façon de l’appeler Samantha ! Elle frappe à la porte du 

bureau. Et comme il ne réagit pas, elle se permet d’insister, 

cogne un peu plus fort. « Monsieur Yugler ? Tout va bien ? se 

risque-t-elle à travers la porte. Qu’est-ce qui vous arrive ? 

Vous n’êtes pas bien ? 

— Vous avez raison, je vais m’en aller, répond Richard en 

cherchant des clefs dans son tiroir. Je vais faire un tour. 

— Mais, dit June, qui ouvre finalement la porte. Nancy va 

être déçue. Elle était si heureuse que vous ayez pu organiser 

cette soirée ensemble. 

— Elle attendra. »  

 

Richard Yugler arrache The Oregonian des mains de sa 

secrétaire et se dégage le passage jusqu’à l’ascenseur, dont il 

écrase frénétiquement le bouton. Il s’apaise toutefois un peu 

en apercevant son reflet dans le miroir ; il se trouve bonne 

mine. Ce doit être la lumière. On pourrait pourtant bien croire 

qu’il a rajeuni. Ses sentiments s’entremêlent, il appuie 

machinalement sur le bouton du deuxième sous-sol puis se 

dirige sans hésitation vers le box 33 où l’attend une Chevrolet 
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Corvette C5 rutilante. Il met le contact, avance doucement 

vers le portail automatique, répond au salut du gardien et, 

pris de la sensation de renaître, il enfonce l’accélérateur. Puis, 

comme il le fait tous les jours de sa vie en sortant du bureau, 

il allume la radio : À Seattle, la mère infanticide Nicole 

Ridgway a été libérée sous caution… Le président Clinton 

décide de reporter la réforme du système de santé… En 

mémoire des six victimes du World Trade Center, une 

fontaine monumentale va être édifiée à New York…  

Le Président Clinton ? Six morts seulement dans un 

attentat au World Trade Center ? Les infos s’enchainent, 

toutes plus invraisemblables. « Mais qu’est-ce que je vais 

faire, Bon Dieu ? » Richard est saisi de panique. Il ralentit et 

scrute le bas-côté de la route à la recherche d’un endroit où 

reprendre ses esprits. Mais en quelle année sommes-nous ? 
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JAMES 

« Joyeux aaanniiiversaire. Joyeux anniversaiiiire. Joyeux 

aaaaaanniversaire, Papa... » les mots sont hésitants mais la 

voix est cristalline et le ton parfaitement juste. La joie, mêlée 

d’émotion et de fierté, se lit sur le visage de James. À 

quarante-deux ans, il pense avoir réussi sa vie. En témoigne 

l'affection de son épouse et de ses deux enfants, réunis autour 

de lui en ce jour spécial. 

Que Tonya ait chanté en français n'est qu'une fierté parmi 

d'autres. Son salaire de responsable de secteur dans la 

restauration d’entreprise permet à James et sa famille de vivre 

convenablement, mais sans excès ; il est tout simplement 

heureux d'avoir pu payer ces leçons de français à sa fille. 

D’autant plus qu’elle est douée. 

« Tiens, papa. Joyeux anniversaire ! » James se lève pour 

embrasser chacun de ses enfants. « Vous êtes gentils, merci. 

Vous ne devriez pas dépenser votre argent comme ça pour 

votre vieux père. » Il relève exagérément les sourcils et penche 

légèrement la tête à gauche, puis à droite, comme pour 
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deviner ce que contient le paquet. Le papier est froissé, le 

scotch trop long avec des empreintes de doigts, le bolduc trop 

serré, et la forme ne laisse que peu de doute sur le contenu. 

« C’est une moto ? Une Kawasaki ? », plaisante-t-il. Tonya 

éclate de rire. « J’espère qu’il sera à ta taille », dit son frère. 

Déployant un grand t-shirt à l’effigie des Red Hot Chili 

Peppers, James affiche un large sourire, ému et satisfait : 

« Vous avez pris XXL… Que dois-je en conclure ? dit-il avec 

un clin d’œil. Merci beaucoup les enfants ! » Puis il se retourne 

vers sa femme en s’emparant de l’enveloppe que celle-ci a 

déposée sur son assiette : « Merci, Liz. Voyons ce que tu as 

encore trouvé pour moi... » 

 

Après avoir décacheté l’enveloppe, James reste un instant 

sans parler, comme interloqué : « Des places pour 

l’Ohana Festival ? Mais c’est trop, c’est vraiment trop… » 

— Ne t’inquiète pas, ça ne suffira pas à nous ruiner. J’ai 

pensé que ça te ferait plaisir. Il y aura les Red Hot, cette année. 

— Mais tout de même.... Tu n’as pas repris le yoga parce 

que tu disais que nous étions un peu justes. 

— Ne t’inquiète pas, je te dis. C’est par le fils de Bill et Alice 

que j’ai pu avoir des places. Pas trop chères. Et puis, nous 

irons ensemble, comme dans nos jeunes années… Moi aussi, 

ça me fait plaisir. 

— Et nous aussi ? Vous allez nous emmener ? demande 

Tonya. 

— Excusez-moi, les parents, mais j’aurais trop la honte, 

ricane Paul. 
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— Mais de toute façon, n’y pense même pas, mon petit 

Paul ! C’est pas un endroit pour un gamin comme toi », 

réplique James en cherchant le regard de sa femme. 

 

Ce repas d’anniversaire en famille après une semaine dans 

les bureaux de Redberry Ltd fait partie des petits bonheurs 

qui suffisent à combler James Taylor. Le retard de livraison 

des primeurs, le commentaire déplacé d’une cadre RH 

végane, l’augmentation du prix du pain, les difficultés de 

trésorerie et autres tracas professionnels sont loin. James est 

tout simplement satisfait de son sort, amoureux de sa femme 

et en adoration pour ses enfants. Il aimerait juste pouvoir leur 

offrir davantage de petits plaisirs, des sorties, des vêtements 

à la mode… Mais Liz et lui partagent le même point de vue à 

cet égard. Ils aimeraient certes être plus riches, mais ils ont 

appris à se contenter de ce qu’ils ont et ils ont enseigné la 

valeur des choses à leurs enfants. Si Liz travaille à temps plein 

dans une maison d’enfants, c’est autant pour gagner sa vie que 

pour se rendre utile auprès des plus vulnérables. Il la remercie 

encore en se couchant — « Personne ne sait me faire plaisir 

comme toi. Merci pour ton cadeau » — et encore une fois en 

se levant : « Vraiment, je t’adore ! Merci, ma petite femme ! Il 

me tarde de partir pour la Californie avec toi.  

— Tu m’adores peut-être, mais tu as quand même oublié de 

sortir la poubelle », rétorque Liz, moqueuse. 

Elle se sait aimée de lui et elle l’aime infiniment en retour. 

Mais après vingt années de vie commune, elle ne sait toujours 

pas que faire de ses effusions. Par comparaison, elle pourrait 

presque sembler distante. Simplement, elle est pudique 

quand il est extraverti et romantique. « Tu as bien dormi ? », 

demande-t-elle en posant leurs deux mugs sur la table. Puis 
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elle se tourne vers la montée d’escaliers : « Paul, Tonya, 

dépêchez-vous ! On part dans cinq minutes.  

— Non. J’ai fait des cauchemars. J’étais au concert avec toi, 

puis tu as disparu… Et soudainement j’étais avec une autre 

fille, à Fairfax. C’était étrange, je n’avais pas le choix. J’allais 

me marier, je ne pouvais pas échapper à ce destin qui 

m’horrifiait. C’est toi que je voulais. Je te cherchais partout. 

— Eh bah, tu vois, je suis là ! Pas trop déçu ? s’esclaffe-t-

elle. Les enfants, on y va ! » 

C’est ça aussi qu’il aime chez elle, ce sens de l’humour et 

cette légèreté qui lui font relativiser ses petites angoisses. Une 

nouvelle semaine de travail peut commencer ; ils sont forts de 

leur amour réciproque et prêts à affronter les tracas du 

quotidien. 

 

« Bonjour Patron ! Alors, vous avez été gâté ? »  

C’est tous les matins le même de ses trois commis qui 

l’accueille en cuisine avec son immuable sourire. Il est affairé 

à détailler des carottes comme s’il n’existait pas de plus grands 

plaisirs. « Oui Janali, je te remercie. Ma femme m’a beaucoup 

gâté cette année.  

— Et vous avez fait la fête ? Vous êtes fatigué, patron. » 

James a des scrupules à faire état de ses états d’âme en 

présence du jeune réfugié afghan, mais il admet qu’il a fait une 

petite nuit : « J’ai rêvé que je n’arrivais pas à épouser ma 

femme… Je l’ai cherchée toute la nuit, dans tout le pays. » Il 

se reproche aussitôt sa maladresse ; Janali n’a plus aucune 

nouvelle de son épouse depuis qu’il a quitté son pays en 

urgence avec l’aide des GI’s. « C’est idiot, tente-t-il de 
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relativiser. Liz est viscéralement attachée à la côte est. J’aurais 

pu m’épargner le mal de chercher ailleurs… »  

James a parfois songé à retourner vivre à Fairfax, là où il a 

grandi. Il aimerait que Paul et Tonya connaissent une autre 

vie, à l’écart du tumulte de la ville et de ses loyers excessifs. Il 

voudrait se rapprocher de ses parents vieillissants. Il est leur 

enfant unique, né sur le tard et adoré d’eux. Mais Liz ne 

supporte pas la campagne. Pour rien au monde elle 

n’accepterait de vivre sur la côte ouest, encore moins dans le 

Midwest, et pas non plus dans cette bourgade de Virginie où 

James retournait encore tous les week-ends quand ils se sont 

connus. Elle a grandi à Baltimore et a fait ses études de 

sociologie à Washington. Et si elle a bien voulu emménager à 

New York, c’est uniquement pour suivre James dans son 

nouveau job. Elle n’aurait pas fait un mile de plus vers l’Ouest 

ou le Nord, ni même le Sud. 

Au fond, James s’en fiche. Il aimerait avoir un potager, 

mais serait disposé à s’installer à Baltimore si Liz insistait. Il 

se souvient de la façon dont elle s’est moquée gentiment de 

son accent et de son accoutrement quand ils se sont 

rencontrés en 1997, à George-Washington University à 

Washington. Elle n’aime pas la campagne, mais ce 

péquenaud-là lui avait finalement bien plu. 

C’est elle qui l’avait dragué, lui n’aurait jamais osé, et elle 

l’avait présenté à ses parents avant même qu’il y ait la 

moindre histoire entre eux. Sans doute avait-il été agréé par 

Albert Wojranowski, leur histoire avait débuté peu après. 

James sait aujourd’hui que son beau-père l’avait testé à son 

insu, comme chacun des prétendants de ses trois filles. Mais, 

à l’époque, il s’était présenté chez les Wojranowski sans 

arrière-pensée, simplement heureux d’être invité dans la 

famille d’une camarade. C’est à la naissance de Paul, près de 
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dix ans plus tard, qu’il s’était senti pleinement intégré. 

Mary Wojranowski avait commencé à parler de lui comme 

d’un merveilleux papa, affectueux et disponible, pas comme 

les hommes de son époque… Pour sa part, Albert lui était 

reconnaissant d’avoir engendré un garçon. Ils avaient raison. 

James est un bon papa, affectueux sans être permissif, patient 

et disponible pour toutes sortes de jeux et activités éducatives. 

Pour cela, mais aussi parce qu’il est un amant attentionné, il 

est de surcroit un excellent mari, toujours plus amoureux au 

fil des années. 

 

Janali raconte comment sa nièce a disparu à Kaboul quand 

elle avait vingt ans ; on l’a retrouvée après trois jours. 

Deborah, la nouvelle stagiaire, est effarée et John se moque 

d’eux. « La vie sans femme, ça doit être sacrément reposant ». 

Alors, quand James appelle Liz comme tous les jours après le 

service de midi, il est légèrement inquiet : « Ça va bien ma 

chérie ? Tu es toujours là ? 

— Oui, oui. Comme tous les jours depuis plus de vingt 

ans », s’amuse-t-elle.
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JAMES 

 « En vérité, je te le dis, à moins de naître de nouveau, 

personne ne peut voir le royaume de Dieu, dit Jésus. 

Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? 

demanda Nicodème. Peut-il entrer une deuxième fois dans le 

sein de sa mère et renaître ? » Légèrement voûté sur sa chaise, 

James est dans la position de ceux qui communient avec l’au-

delà. Il se sent tiré du néant par la parole divine : « Ne t'étonne 

pas ; il faut que vous naissiez de nouveau… »  

La voix est chaude, monotone et apaisante. Puis montent le 

son d’une guitare et des voix féminines qui chantent les 

louanges du Seigneur. James garde les yeux clos, comme au 

petit matin quand rien ne le contraint à se lever. Aucune 

obligation ne le tire de cette douce torpeur, pas même la 

curiosité de savoir qui a posé ses mains sur les siennes. Il se 

sent bien, porté par un flot de chaleur humaine. 

Ces chants et cette ambiance lui sont familiers. Il reconnaît 

cette odeur, de pancakes et de renfermé. Il connaît ces chants, 

ces mots, qui lui reviennent d’un lointain passé et l’extirpent 
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peu à peu de sa pénombre intérieure. Derrière ses paupières 

closes, les taches de couleurs se meuvent et se mélangent, 

évoluant du gris au brun, puis au jaune mordoré. Une lumière 

éblouissante lui fait ouvrir les yeux.  

La jeune fille qui lui tient la main droite lui adresse un 

sourire bienveillant ; elle semble le connaître. De l’autre côté, 

un adolescent à la moustache naissante lui soulève le bras 

avec entrain : « Alléluia, alléluia ! » Aurait-il été victime d’un 

accident ? D’une maladie subite qui l’aurait envoyé au paradis 

sans détour par le purgatoire ? Ces visages ne lui paraissent 

pas complètement inconnus. Sont-ce des camarades décédés 

en même temps que lui ? Et cette odeur de cannelle, est-elle 

bien celle du paradis ? Une jeune fille a repris la lecture : « Le 

grand dessein de Dieu pour chacun d'entre nous s’accomplit 

en temps voulu. Son plan se réalise sans l’ombre d’un doute. » 

Avec leurs jeans démodés et leurs sweat-shirts des 

années 1990, ces jeunes gens en cercle autour d’elle n’ont 

pourtant rien d’anges du paradis, ni même de saints. Cette 

ambiance lui rappelle plutôt l’école du dimanche de son 

enfance. Qu’est-ce qu’il fait là ? Et où est Liz ?  

« Allons dans la paix du Christ », déclare finalement un 

grand barbu, en ouvrant largement les bras vers l’assistance. 

« Merci encore à James d'être venu à notre rencontre. Nous 

nous retrouverons ici même dans une semaine pour des 

prières et une réflexion sur le thème du mariage. À 

dimanche ! ». Les conversations reprennent, en petits 

groupes. Certains sont plus pressés, mais chacun pose sa main 

sur l’épaule de James en se dirigeant vers la sortie, comme 

pour l’encourager. Peut-être ai-je perdu toute ma famille, se 

dit-il. À moins que je ne sois malade. 

Liz n'est pas là. Elle aurait pu lui dire ce qu'il faisait ici, et 

éclater de son rire moqueur : « James, tu n’as tout de même 
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pas oublié ton rendez-vous avec les adeptes du pancake à la 

cannelle ? » Il se lève à son tour, serre la main du grand barbu 

qui tient la porte et sort dans une rue qu’il reconnaît 

immédiatement : il est à Fairfax !  

Dans la lumière des candélabres, il aperçoit ses parents, 

serrés sous un minuscule parapluie. Ils ont ce sourire ravi 

qu’ils avaient jadis à la sortie de l’école. « Alors, mon chéri, 

demande sa maman. C’était bien ? Tu t’es fait des camarades ? 

— Enfin, Beth ! À son âge, on ne se fait plus des amis 

comme au jardin d'enfants, intervient son papa. Tu as eu 

raison de t’inscrire à cet atelier biblique, fiston. Pour les amis, 

tu verras bien. » 

James leur emboite le pas sans s’étonner que sa maman lui 

prenne le bras pour traverser la rue. Elle lui ouvre la portière 

à l’arrière, s’assure qu’il a bien attaché sa ceinture puis prend 

place à l’avant. Il se laisse alors bercer par ses paroles et le 

ronronnement du moteur, incapable d’échapper à sa torpeur. 

« On va passer voir papy. Mais on ne rentrera pas tard, 

d’accord ? » James sait que la question n’appelle pas de 

réponse. Il se sent comme un petit garçon malade, qui 

acquiesce à ce qu'on lui dit et se laisse emmener là où on 

l'emmène. Qu’il est doux de se laisser faire. Et quand la 

voiture s’immobilise, il prend son temps avant d’en ouvrir la 

portière.  

La pluie qui n’a pas cessé l’oblige toutefois à accélérer le 

pas. Ses parents sont déjà sous l’avant-toit, ils déposent leur 

parapluie dans le grand vase à l’entrée et répondent au signe 

amical de l’infirmière à l’accueil. « Mais enfin, James ! Qu’est-

ce que tu regardes ? On dirait que tu n’es jamais venu ! 

Dépêche-toi un peu, ça va être l’heure du repas. » Ils 

s’engouffrent tous les trois dans l’ascenseur. 
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Kenyon Harvey ne manifeste aucune surprise de voir 

entrer sa fille avec son gendre et son petit-fils. Mais James 

ressent pour sa part un picotement dans le cœur en 

apercevant son grand-père, trop maigre dans son trop grand 

fauteuil. Il s’approche pour l’embrasser. Depuis combien de 

temps ne se sont-ils pas vus ? Difficile à dire… James ne se 

rappelle pas lui avoir rendu visite ailleurs que dans sa maison 

de Sterling, où il a passé toutes ses vacances dans son enfance. 

Il devrait pourtant se souvenir… Pensif, il regarde sa mère 

s’affairer autour du vieil homme. « Papa, je vois que tu n’as 

pas mangé les confitures que James t’a apportées lundi. Tu ne 

les as pas aimées ? » Sans attendre la réponse, elle ouvre une 

armoire métallique et en examine les rayonnages. « Tu as 

besoin de pyjamas, on dirait. » On croirait une femme 

d’affaires inspectant son staff. Son mari s’est quant à lui assis 

dans un fauteuil ; il est plongé dans la lecture du programme 

télé.  

« Et comment va Mamie Margaret ? demande 

soudainement James. 

— Mais, James ! Mais qu’est-ce que tu dis ? » 

Ses parents sont stupéfaits. Mais son grand-père ne l’est 

pas, ses yeux sont au contraire brillants. « Margaret ? 

Margaret est une femme prodigieuse, énonce-t-il dans un 

murmure d’admiration. Vous la connaissez ? ». Puis il se 

tourne vers sa fille « Ah, mais vous êtes là, Mademoiselle ? Je 

disais à ces gens que vous étiez prodigieuse. Nous pourrions 

nous marier. » 

La mère de James soupire douloureusement. « Papa, tu 

sais bien que maman n’est malheureusement plus là. Paix à 

son âme… » Puis elle adresse un regard réprobateur à son fils : 

« On va y aller. C’est l’heure du dîner. » Et quand ils 
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remontent en voiture, elle n’a toujours pas cessé de parler, de 

choses et d’autres, sans importance, dans un flot 

ininterrompu. 

Pourtant elle finit par se taire et ce n’est qu’après plusieurs 

minutes de silence qu’elle reprend, plus posément : « Il avait 

l'air bien aujourd’hui. Il est comme apaisé depuis qu'il est 

dans cette maison. Les infirmières sont gentilles, n’est-ce 

pas ? ». Son mari reste silencieux, concentré sur sa conduite 

sous la pluie. Quant à James, il est bouleversé : « On dirait un 

petit garçon. Vous croyez qu’il m’a reconnu ?   

— Mais bien sûr qu’il t’a reconnu ! Et pourquoi pas ? 

— La prière de la foi sauvera le malade et le Seigneur le 

relèvera. Et s'il a commis des péchés, il lui sera pardonné, 

ajoute son père. Tu devrais prier pour ton grand-père, James.  

— Tu as raison, Allan, approuve sa mère. Tu t’arrêteras 

chez Monica, j’ai fait un carrot cake pour demain. » 

 

Après cette ultime étape chez l’amie de Beth, la famille 

Taylor retrouve enfin le confort chaleureux de leur maison. 

James aime cette odeur de maïs et de détergent qui lui dit qu’il 

est bien rentré chez lui ; il a besoin de se faire un thé, mais il 

ne tardera pas à se coucher. Il s’est senti fébrile toute la 

journée, cotonneux, comme dans un monde irréel. Il n’a pas 

d’autre envie que de monter dans sa chambre. 

Légèrement inquiète, sa maman viendra l’embrasser dans 

son lit, sur le front pour s’assurer qu’il n’a pas de fièvre, et 

murmurer à son oreille : « Bon anniversaire, mon chéri. 

Repose-toi, tu ouvriras ton cadeau demain. »
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RICHARD 

Un instant sonné, Richard a dû se garer sur le bas-côté. 

Difficile d’admettre qu’il est revenu un quart de siècle en 

arrière, même si cette moustache encore un peu rousse dans 

le rétroviseur témoigne d’un changement de physionomie 

notable. Il remet le contact et recommence à rouler, droit 

devant lui.  

S’il en croit l’horloge du tableau de bord, il est 14 h 22. Rien 

ne l’oblige à rentrer chez lui. Il peut prendre le temps de 

réfléchir. Pourquoi d’ailleurs retourner dans cette immense 

maison qu’ils ont fait construire à la naissance de Richard Jr, 

en 1968 ? Ce serait un comble. Vingt ans après son divorce, il 

faudrait reprendre la vie commune avec cette… avec cette 

salope ! Les mots lui manquent pour décrire ce qu’il éprouve 

au sujet de son ex-femme. Comment pourrait-il partager sa 

chambre ? Et son lit ! Mais s’il ne reprend pas sa place dans la 

maison, c’est elle qui la prendra. S’il disparaît, elle s’emparera 

de ses biens et de la fortune qu’il a lui-même amassée. 

Comment accepter qu’elle jouisse sans entrave de leur 

patrimoine commun quand il sera pour sa part SDF ? Il se 
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demande d’ailleurs comment retrouver son code de carte 

bleue… 

Il compte les années, tirant sur sa cigarette pour mieux se 

concentrer : « Nous sommes en 1994, le 3 novembre 1994. Je 

devrais donc avoir cinquante-six ans… À cette date, Nancy 

avait-elle commencé à mettre son plan à exécution ? 

Des images de bonheur lui passent alors devant les yeux : 

Richard Jr et Sarah à Disneyworld, avec Mickey et la petite 

Sue dans sa poussette ; Nancy qui agite un bouquet de fleurs 

blanches devant une église de bois ; Mahwah, son mustang 

préféré au galop dans la plaine de Wasco… Richard se sent 

prêt à flancher. Il s’interroge sur la réalité de ses sentiments 

quand une puissante sirène l’arrache à ses pensées dans un 

crissement de pneus. « Connard ! Dégage de là ! », hurle le 

chauffeur d’un truck gigantesque, à quelques dizaines de 

centimètres de la Corvette. Richard a senti le souffle par la 

fenêtre ; le klaxon lui a transpercé l’estomac. Il s’est arrêté au 

milieu du rond-point, presque sans réaction. 

Il lui faut quelques minutes pour comprendre qu’il vient 

d’échapper à la mort. Quel paradoxe ! Rajeunir de vingt-cinq 

ans pour mieux mourir vingt-cinq ans plus tôt. Que se serait-

il passé ? Mort en 1994, il n’aurait jamais rien su de la trahison 

de Nancy ni n’aurait enduré les atroces souffrances de son 

cancer. Peut-être ferait-il mieux d’en finir dès aujourd’hui. 

Il doit reprendre ses esprits. Il est trop jeune pour mourir, 

se dit-il en entrant sur le parking du Wendy’s. Une bonne 

bière, un burger et une cigarette devraient lui permettre de 

rassembler ses esprits. Est-ce que les politiques antitabac 

étaient déjà aussi strictes ? se demande-t-il dans un nouvel 

effort de mémoire. Pour l’instant, et pour quelque temps 

encore, il va pouvoir payer dans les stations-service avec la 

carte Texaco qu’il a trouvée dans le vide-poche, sous une 
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cartouche de Chesterfield. Il va rouler jusqu’au ranch où il a 

grandi, dans le comté de Wasco. S’il rentre, ce ne sera qu’après 

avoir mis au point sa stratégie de vengeance. 

Il faudra au moins trois heures pour atteindre Antelope ; de 

toute façon, personne ne l’attend. Et si Nancy affiche 

certainement son air de chien battu à l’heure qu’il est, ce sera 

pour mieux attirer la compassion. Abandonnée par son mari 

alors qu’elle devait fêter son diplôme ! Un diplôme de 

naturopathe, la conne ! Que pouvait-elle espérer de mieux ? 

Elle est enfin libre, se réjouit-elle sans nul doute. Et prête à 

endosser ses oripeaux de victime. En tout cas, lui, c’est sûr, il 

n’attend personne. Et lui aussi se sent libre, délié de ses 

attaches familiales délétères et de la maladie qui lui 

pourrissait ses dernières années de vie. 

Depuis combien d’années n’est-il pas revenu à Antelope ? 

Il a fait un peu de rangement avec Jerry après la mort de leur 

père. Mais il s’est laissé prendre par ses affaires, l’exportation 

de cerises étant finalement devenue son seul lien avec cette 

terre. Personne ne l’attend dans ce hameau perdu de 

l’Oregon… Mais personne ne s’étonne de l’y voir. Son vieux 

voisin le salue de loin, comme s’ils s’étaient vus la veille. 

Les écuries sont vides. Il en hume l’air, cherchant à 

retrouver les odeurs animales de sa jeunesse. Si seulement il 

avait pu retourner encore plus loin dans son passé ! Ne serait-

ce que cinq ans. Il aurait enfourché Mahwah pour une belle 

balade dans les vergers, sous le regard bienveillant de son 

père. Mais la mort du vieil homme et la vente de l’exploitation 

ont marqué la fin d’une période d’insouciance. S’il pouvait, il 

remonterait le temps pour récupérer son pur-sang. N’est-ce 

pas Nancy qui, déjà, lui avait conseillé de vendre sa part 

d’héritage ? Il a placé son maigre pactole dans la conserverie 

qu’il venait de créer. Et pour quel bénéfice ? Une goutte dans 
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le groupe agroalimentaire qu’il possèdera à la fin de sa vie. La 

chose est certaine, Nancy n’en profitera pas. Ce voyage dans 

le temps aura aussi ce mérite de donner à Richard les moyens 

de sa vengeance. Il va la déshériter, et ruiner sa réputation. 

 

Richard est là depuis plusieurs jours quand une voix aigüe 

le tire de sa torpeur : « Papa, Papa… Papa, tu es là ? Papa ? »  

Il a repris ses marques aussitôt après son arrivée dans la 

maison de son père ; il en connaît chaque recoin, mais aussi 

chaque odeur, chaque son, qu’il sait attribuer à un 

changement de température, au saut d’un chat sur le toit du 

cabanon, au passage du bus scolaire… Qu’un enfant se soit 

égaré dans ce coin perdu de l’Oregon devrait l’intriguer, mais 

Richard ne quitte pas son rocking-chair. Il se ressert un verre 

de whisky sans se demander quelle âme humaine déchire 

ainsi son silence. Cela fait peut-être deux semaines qu’il 

rumine ses projets de vengeance. Il faut toucher Nancy par là 

où ça fait mal, se répète-t-il en boucle. Il faut qu’elle souffre à 

la mesure de sa trahison. 

« Papa. Je sais que tu es là. » Richard ne réagit toujours pas 

quand la porte de bois s’ouvre brusquement dans un cliquetis 

de serrure. Mais quand il reconnaît les traits juvéniles de sa 

benjamine, il ne peut réprimer un sourire. « Mais, Papa ? 

Qu’est-ce que tu fais là ? demande Sue, sur un ton de pitié et 

de colère mêlées. Je savais que je te trouverais ici. » 

Et comme son père ne se lève toujours pas, elle lui saisit le 

visage à deux mains et lui embrasse le front énergiquement. 

« Secoue-toi, Papa ! Et dis-moi ce qui se passe !  

— Sue, c’est toi ? Je suis content de te voir. 

— Oui. Moi aussi, figure-toi. 
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— Tu me cherches ? 

— Évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Et maman aussi ! 

— Maman ? Ma mère me cherche ? 

— Bon, ça va. T’es pas drôle. Maman, Richard Jr et Sarah 

sont en panique. Tu penses que tu peux disparaître comme ça, 

sans prévenir ? Et tu penses que personne ne va s’inquiéter ? » 

Richard se ressaisit : « Tu veux savoir ce qui se passe ? Eh 

bien, demande à ta mère. 

— Vous vous êtes disputés ? Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit. 

Au contraire, elle était heureuse d’aller au restaurant avec 

vous trois. » 

Ne sachant quelle attitude adopter, Richard se renferme. Il 

n’a aucune raison d’en vouloir à Sue ni aucune envie de 

dévoiler ses intentions concernant Nancy. Il ne peut réprimer 

son acrimonie : « Et toi ? Tu n’avais pas prévu de venir au 

restau avec nous ? » 

Sue ne prend pas la peine de rappeler qu’elle n’aurait pas 

eu le temps d’un aller-retour de Sacramento pour une simple 

soirée en famille. Elle ouvre grand les fenêtres, laissant entrer 

un froid vif et piquant dans la pièce. « Il faut aérer, dit-elle. Ça 

te remettra peut-être un peu d’aplomb. Ça pue le tabac 

froid ! » Puis elle s’approche de l’évier pour faire la vaisselle. 

« Tu n’as plus de détergent ? 

— Je suis content de te voir, répète Richard. Je me sentais 

seul et abandonné. 

— Il faut que tu rentres, Papa. 

— Peut-être, mais pas tout de suite. » 
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Le soir venu, Sue va se coucher dans l’un des lits d’enfant 

de la chambre du haut, celui du fond, à droite sous la fenêtre, 

celui que le soleil caresse en premier le matin. Il y a bien 

quatre ou cinq ans qu’elle n’a pas passé une nuit ici, depuis les 

obsèques de son grand-père. La maison était pleine pour ce 

dernier adieu au vieux Yugler ; elle avait dormi avec Sarah. 

Des souvenirs d’enfance avec sa cousine Gloria et le gosse des 

voisins lui reviennent. Mais c’est surtout son père qui l’émeut 

ce soir. C’est ici qu’il a grandi, sans maman. C’est ici qu’il est 

venu se réfugier. 

Elle va rester quelques jours avec lui, puis elle le ramènera 

à Portland. Elle comprend qu’il a besoin de se ressourcer. Il 

faut juste qu’elle rassure sa mère et prévienne ses professeurs 

à Sacramento. Ils seront de retour dans quelques jours. D’ici 

là, elle va prendre soin de son papa : « Il faudrait commencer 

par arrêter de fumer. Tu vas finir par choper le cancer. » 

 

 

Plus tard, de retour à Portland, elle le précède sur le perron 

de la villa familiale. La façade est toujours du même blanc 

immaculé, identique à ce qu’elle était quand Richard a quitté 

la ville il y a trois semaines, ou plus justement quand il en est 

parti, dans vingt-cinq ans. Il constate avec une certaine fierté 

que le massif de rosiers n’est pas encore ce qu’il deviendra 

avec les années sous la main experte de Miguel et que le sapin 

de Noël replanté par les enfants est bien maigrelet. Il 

reconnaît sa maison, sans la reconnaître.  

Sue tourne la clé dans la serrure et le devance dans l’entrée. 

« Richard ! Oh, Richard, te revoilà ! Quel soulagement ! 

Qu’est-ce que tu m’as fait peur. » Nancy est méconnaissable. 

On dirait qu’elle a pleuré ; le rimmel a coulé sous sa paupière 
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gonflée. Et voilà que Sarah se jette sur lui, elle aussi très émue. 

« Papa ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Pourquoi t’es-tu caché à Antelope ? Si tu avais des problèmes, 

il fallait nous le dire ! C’est encore Martin ? June nous a dit 

qu’il avait essayé de te joindre. » Richard est immobile, à deux 

pas de la porte d’entrée. Le flot des paroles de sa fille aînée ne 

paraît pas l’atteindre.  

Sue assiste à la scène depuis le coin repas. Elle a pris son 

père par l’épaule et l’a brièvement serré contre elle dans un 

geste d’encouragement, puis elle a avancé vers sa mère et l’a 

embrassée affectueusement, avant d’aller s’asseoir sur un 

haut tabouret. Sa mission terminée, elle n’a pas sa place dans 

les retrouvailles de ses parents. Richard Jr non plus, semble-

t-il. Assis au bar lui aussi, il n’a pas quitté son ordi portable 

des yeux. 

« Viens. Viens t’asseoir, chéri, dit Nancy en entrainant 

Richard vers la salle. Il faut que tu reprennes des forces. J’ai 

préparé du bouillon. » Richard ne répond pas. Il se laisse 

emmener vers le canapé sans un mot, dos à la baie vitrée. Les 

premiers instants de retrouvailles passés, il revient à ses 

mauvais sentiments pour sa femme et ses premiers-nés. Elle 

a fait du bouillon… Comme si elle savait cuisiner ! 

Nancy lui caresse la joue avec tendresse, laisse son pouce 

s’attarder sur sa pommette et lui embrasse le haut du front 

avant de repartir vers la cuisine. Elle ne lui demandera pas de 

s’expliquer sur son escapade. Déjà, elle a repris le rythme et le 

ton du quotidien : « La soupe aurait certainement été 

meilleure si Joselita l’avait faite. Mais j’ai dû lui donner son 

congé ; la petite Mercedes est malade. Elle a une petite santé, 

cette enfant. » Puis, plus fort, elle demande : « Les enfants ? 

Vous prendrez du bouillon ? » La vie reprend son cours, 

comme immuable. Richard Jr n’a rien dit. Sarah s’est assise 
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sur l’accoudoir du canapé et a attiré la tête de son papa vers 

son épaule. Mais les intentions de celui-ci sont d’une tout 

autre nature. Il va demander le divorce, et l’obtenir aux 

dépens de Nancy. Entretemps, il l’aura privée de tout droit sur 

sa fortune. Il faut qu’il la pousse à la faute pour que tous 

sachent bien quelle salope elle est. Il va l’humilier. Non, elle 

va s’humilier elle-même. 

« Alors, mon chéri ? Il est bon, mon bouillon ? 

— Non. » 
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BOB 

« Marilyn, tu ne veux pas envoyer le gosse chercher des 

bières ? Ça va commencer.  

— Tu ne veux quand même pas envoyer un enfant de six 

ans te chercher de la bière ! Je vais y aller. 

— C’est le United States Grand Prix, tu comprends… » 

La télécommande dans la main droite, Bob vérifie de la 

gauche la présence d’une canette au pied de son fauteuil de 

velours mordoré. Il saisit un paquet de chips au vinaigre. 

« Malcolm, tu viens voir les voitures ? » 

Derrière lui, Marilyn enfile une jolie veste trois-quarts en 

laissant son regard glisser sur l’écran géant où vrombissent 

déjà les bolides du Circuit des Amériques. Elle s’assure 

comme s’il en était besoin que tout est à sa place. Le quintal 

de Bob écrase les ressorts du fauteuil, jusqu’aux épaules. Leur 

petit garçon est venu s’asseoir sur la serviette éponge qui 

protège l’accoudoir élimé et Bob a pris sa petite main cuivrée 

dans son énorme paluche laiteuse. Dans leur cadre sur la 

commode, Ronald et Arnold semblent veiller sur eux. Aussi 
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blonds que leur petit frère est brun, ils ont fière allure dans 

leur costume d’écolier d’un autre âge. 

« Tiens, je te pose le téléphone sur la table basse. Ronald et 

Arnold vont sûrement t’appeler pour ton anniversaire. » 

Rien ne va bouger dans la maison, Marilyn peut sortir sans 

crainte.
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MICHAEL 

« Hey, Mike ! Mike ! Dis donc, vieux. Ça ne va pas bien ? Ça 

ne te réussit pas trop, la bière, on dirait… Regardez-moi ça, le 

petit garçon à sa maman. Une pinte, et il te fait un coma ! Hey, 

Mike ! Réveille-toi ! 

— Oh, Tom ! Tu es là ? Ça fait plaisir, après toutes ces 

années.  

— Tu déconnes, Mike ? Je te fais un café salé ou tu te 

rendors ? 

— Qu’est-ce que tu fais là, Tom ? Tu n’as pas changé, c’est 

incroyable. 

— Il va falloir penser à arrêter les conneries, mon gars. 

Allez, assieds-toi. » 

Michael se laisse tirer par le bras et retombe lourdement 

sur un fauteuil de camping opportunément avancé par le 

jeune Thomas Gallagher. « J’ai trop bu ? demande-t-il, la voix 

pâteuse. 

— Tu m’étonnes. Tu ne te souviens pas ? 
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— Non, de quoi ? 

— Eh, ben. Joyeux anniversaire, mon gars. Tu te souviens 

bien qu’on est là pour tes vingt ans ? Tu te souviens que tu t’es 

enfilé quelques canettes ? Tu te souviens que tu as montré ta 

bite à cette fille ? » 

Michael Owens reste sans voix. Il a bien dû consommer un 

peu trop d’alcool, il le ressent dans son corps, amorphe et 

nauséeux. Mais au point de sortir sa bite ? Mais qu’est-il venu 

fêter sur ce terrain vague ? Ses vingt ans de bons services au 

Marriott ? Ça ne fait pourtant pas si longtemps qu’il y 

travaille. Ses vingt ans de quoi ?  

« Quand je pense que c’est toi qui as voulu venir ici ! Tu n’as 

pas dû voir une minute de ce groupe que tu attendais 

tellement. En tout cas, merci. Moi, ils m’ont bien plu tes Black 

Eyed Peas. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils soient célèbres un 

jour. 

— Excuse-moi, mais ils commencent à l’être un peu, quand 

même. 

— Ouais, disons qu’ils sont connus de toi. Mais quand tu 

fais ce genre de festivals, c’est que t’es pas Les Rolling Stones. 

— Et tu dis que j’ai montré ma bite à une fille… 

— Bah ouais, tu ne souviens pas ? À cette Lynda, avec qui 

tu es venu. Elle est pas mal, cette fille, d’ailleurs. Mais on 

dirait bien qu’elle n’a pas apprécié ton show de bite à la bière. 

— Lynda ? Lynda comment ? blêmit Michael. 

— Je n’en sais rien. Tu ne te souviens même pas du nom de 

la fille avec qui tu es venu ! » 

 



 

33 

 

Michael se sent prêt à vomir. Est-ce l’alcool ? La fatigue ? 

Une montée d’angoisse existentielle ? Il a beau se concentrer, 

il a complètement oublié ce qu’il fait là, avec qui il est arrivé 

et même où exactement il se trouve. 

« Tom, dit-il. Il faut que tu m’aides. Je ne comprends rien 

à ce qui se passe. Peux-tu me dire où nous sommes ? 

— Ah ouais, c’est grave ! Eh bien, mon gars, sache que nous 

sommes à Palomar Mountain, au festival. Je précise que c’est 

en Californie ou t’es au courant ? Nous sommes venus fêter 

ton anniversaire avec quelques amis, dont cette fille, cette 

Lynda, qui est en fac avec toi je crois. » 

Michael est hébété. Lynda qui est en classe avec lui ? Bien 

sûr que Lynda était à l’ICA avec lui mais il y a bien d’autres 

choses à dire à son sujet. Qu’elle était sa femme, par exemple. 

Et qu’heureusement elle ne l’est plus. Et où sont les gosses ?  

Quoi qu’il en soit, il doit la rattraper et s’excuser pour son 

attitude. Ça ne lui ressemble pas ; il n’est pas pudibond mais 

pas non plus libéré au point d’exhiber son sexe en public ! Il 

ne pourra plus jamais la regarder en face, se dit-il tandis que 

la mémoire lui revient progressivement. Cette chaleur, ce 

terrain vague… avec ces tentes, ces personnages hirsutes et 

cette ambiance de fin du monde festive… Bien sûr qu’il a déjà 

vécu ça. Et bien sûr aussi qu’il s’est déjà beurré au point de 

montrer sa bite. Et peut-être pas qu’une fois, même.  

Mais c’était quand ? Quels concerts ? Il se rappelle en 

particulier un rassemblement, un festival peut-être, où il avait 

rattrapé Lynda à l’arrêt du bus. Elle avait bien ri de le voir 

s’excuser aussi piteusement. Elle avait dit un truc comme « Tu 

crois que je n’ai jamais vu de bite ? » et elle était montée dans 

le bus pour Los Angeles. Et le lendemain, quand ils s’étaient 

retrouvés en classe, il s’était excusé à nouveau et elle avait à 
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nouveau beaucoup ri. Maintenant qu’il la connaît, il pense 

qu’elle avait été touchée et que c’est là qu’avait débuté leur 

relation. Ses airs de femme libérée cachaient un cœur à 

prendre ; elle avait été émue qu’il se soucie à ce point de son 

opinion sur lui. 

Oui, mais c’était il y a longtemps ; il était jeune. Qu’est-ce 

qu’il fait ici à son âge ? Et les Black Eyed Peas dans un aussi 

petit festival ? C’est tellement improbable. Michael a la 

sensation d’être encore sous l’emprise de l’alcool, il peine à se 

concentrer : Les Black Eyed Peas au Festival de Palomar, 

c’était à leurs tout débuts. Et sa rencontre avec Lynda, c’était 

il y a vingt-cinq ans au moins. Et donc ? Et donc à quarante-

cinq ans il fait les mêmes conneries qu’à vingt ! C’est 

pathétique.  

C’est affligeant, mais il faut admettre que les autres 

festivaliers n’ont pas l’air beaucoup plus frais. Et Tom, on 

dirait un ado ! Il n’a pas vieilli. Ils se sont perdus de vue à la 

fin de leurs études, mais il l’a reconnu immédiatement. Ça fait 

du bien de le retrouver. « Sinon, qu’est-ce que tu deviens ? Tu 

es marié ? demande Michael. 

— Mais tu débloques complètement ! Va falloir aller voir un 

docteur.  

— T’es con ! Tu ne vois pas que je déconne ? », réplique 

Michael sur un ton insuffisamment enjoué.  

Rien ne permet de croire qu’il a l’esprit à la plaisanterie, 

mais il s’aperçoit que ce genre de question n’a aucun sens. 

Même s’il ne comprend pas bien ce qui se passe, il est bien 

obligé d’admettre que Tom a plutôt l’air d’avoir quinze ans 

que quarante et que ce qu’il est en train de vivre n’a guère à 

voir avec son quotidien de quadra divorcé. Son corps aussi est 

plus léger, plus souple, malgré l’excès d’alcool. Une idée 
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saugrenue lui traverse l’esprit : on dirait qu’il s’est réveillé 

dans son passé, quinze à vingt ans plus jeune. Il esquisse un 

sourire, ironique envers lui-même ; quel crétin ! 

 

« Dis donc, vieux, tu vas peut-être m’aider à replier cette 

tente, non ? » Tommy le ramène à une réalité immédiate. Il 

faut rouler les sacs de couchage et ranger le matériel assez vite 

pour prendre la navette pour Los Angeles. Mais Michael a 

besoin de savoir : « Dis-moi, Tom, il était quelle heure quand 

j’ai sorti ma bite ? C’était avant minuit ? 

— Mais t’es un grand malade ! Allez, bouge-toi. On y va ! » 

 

Alors Michael se lève et calque ses gestes sur ceux de son 

copain. Il est bien incapable de savoir à qui sont ces affaires, 

ce qu’il faut en faire et même où ils vont aller après. Mais, 

apparemment, il faut se dépêcher. Et arrêter de poser des 

questions idiotes.
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MICHAEL  

Hier encore, Michael faisait le bilan désastreux de sa vie. 

Une femme et deux enfants n'avaient pas suffi à compenser 

ses déboires professionnels. D'ailleurs il n'avait réussi à 

garder ni les uns ni les autres. À quarante-cinq ans, il était 

divorcé depuis quinze années et n'avait pas vu ses enfants 

depuis à peine moins de temps. Et s'il avait retrouvé un 

emploi au Marriott en juin, c'est parce qu'il y a toujours du 

travail pour les barmen.  

Au total, il avait compté douze années de travail salarié et 

autant de chômage. Pour dire vrai, il aurait fallu ajouter une 

activité de livreur de sushis au noir, qui à défaut d'un statut 

social lui avait procuré quelques subsides. Autrement dit, hier 

il était un pauvre paumé de quarante-cinq ans, obligé 

d’admettre que sa vie avait été jusqu'alors un échec. S'il avait 

été vraiment honnête, il aurait reconnu qu'il était d’un naturel 

nonchalant et assez peu à l'écoute des autres. Mais il se voyait 

plutôt un tempérament d’artiste, avec une intériorité forte. 

Quant à Lynda, elle l’avait depuis longtemps jugé comme 

feignant et égoïste. Mais pas seulement : « Tu n'es qu'une 
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merde », avait-elle hurlé en claquant définitivement la porte 

de leur appartement.  

Alors qu’hier il se morfondait dans la solitude de son 

camping-car à Skid Row Los Angeles, le voici donc 

aujourd’hui sur le pas de la porte de sa maison d’enfance, non 

loin de là, à San Pedro. Il prend la clé là où il sait la trouver, 

dans un pot de fleurs derrière le petit banc en bois. Il joue une 

minute ou deux avec le chien, un bâtard croisé cocker qui lui 

fait la fête, et il enfile ses savates de velours bleu côtelé. Puis 

il se dirige vers le petit salon après s’être servi dans le frigo. Le 

fauteuil de droite a gardé la forme de ses fesses, ou de celles 

de sa sœur qui en a toujours revendiqué la possession. Celle-

ci n’étant pas là, il peut s’installer à son aise. Il décapsule son 

coca d’une main tout en sélectionnant son programme de 

l’autre. Le défilement des canaux s’arrête sur une chaîne 

d’information en continu : une fontaine en granite va être 

érigée en mémoire des victimes de l’attentat du World Trade 

Center, La Havane annonce que Cuba honorera ses accords de 

livraison de sucre, éclipse de Soleil totale en Amérique du 

Sud…
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NICOLE 

Nicole s’est assoupie avant d’avoir ouvert son lit. Étendue 

sur le couvre-lit élimé, elle se réveille par intermittence, jette 

un œil sur sa montre et sombre à nouveau dans un sommeil 

agité sans prêter attention au programme d’information en 

boucle sur le téléviseur.  

« Libérée sous caution après quarante-cinq jours de 

détention, la jeune femme est montée dans un véhicule blanc 

sans un mot à la presse, psalmodie le reporter. Elle a comparu 

aux côtés de son avocat qui s’est exprimé à sa place. La 

nouvelle de sa libération sonne comme un coup de massue 

dans les oreilles de ses voisins. Ceux-ci avaient déclaré qu’elle 

prenait parfaitement soin du petit Shawn, mais ils se disent 

aujourd’hui préoccupés de la savoir en liberté… »  

Comme toutes les nuits ou presque depuis ce jour de juillet 

où elle a été condamnée définitivement, Nicole s’assied en 

sursaut sur son lit. Elle est en sueur, mais ce n’est une fois 

encore qu’un mauvais rêve, un terrible rêve, un cauchemar 

immonde et récurrent qui lui rappelle qu’elle est enfermée et 

qu’elle ne sortira pas avant 2013, voire 2020… Mais putain ! 
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Son cerveau ne peut-il pas la laisser enfin tranquille ? La vie 

n’a-t-elle pas été suffisamment cruelle pour qu’on lui épargne 

de revivre chaque nuit ses procès et, pire, la disparition de son 

petit garçon un jour de mai ! Nicole dirige la télécommande 

vers l’écran en détournant les yeux. Elle laisse les chaînes 

défiler jusqu’à entendre le rire forcé de Dragon Ball en bruit 

de fond. 

Mais putain, est-ce qu’elle n’a pas le droit à une minute de 

rémission ? Ce sont maintenant d’autres cauchemars, d’autres 

images qui vont venir la saisir aux tripes, au cœur. Après ses 

procès, elle le sait, c’est Shawn qui va venir la hanter, avec ses 

grands yeux bleus pleins de reproches. Pas une nuit ne lui a 

été consentie depuis ce jour terrible où elle a signalé sa 

disparition. Et pourtant, elle a payé au prix fort cette dette 

qu’elle n’avait pas contractée ! Et pourtant elle a purgé sa 

peine et fini par sortir de cette taule où elle a abandonné dix-

huit années de son existence ! 

« Roomservice ! » Quand elle est tirée du sommeil au 

matin, ce sont ces mêmes images de journalistes massés 

devant un palais de justice qui tournent sur l’écran. « Vous 

avez demandé votre petit-déjeuner à neuf heures. Bacon and 

eggs ! Bonne journée Madame ! » Nicole cherche la 

télécommande pour interrompre le défilé de reporters, leur 

micro dans une main, un parapluie dans l’autre. Elle parvient 

enfin à les faire taire, mais elle n’échappe pas au commentaire 

de la femme qui se tient devant elle, un plateau dans les mains 

— « C’est une bien terrible affaire ! » —, ni à ses 

encouragements déconcertants : « C’est vous, la dame de la 

télé, n’est-ce pas ? J’en étais sûre. Il faut être forte, Madame. 

Sachez que je suis de tout cœur avec vous. Vous ne méritez 

pas de souffrir comme ça. Personne ne mérite de telles 

souffrances !  



 

41 

 

« J’étais à la réception quand vous êtes arrivée, ajoute la 

femme. Je vous ai reconnue tout de suite, à votre bonnet, mais 

aussi à votre visage, à vos yeux cernés. Je vous ai proposé un 

accès au spa. Vous ne vous souvenez pas ? J’étais sûre que 

c’était vous…  

— Vous avez raison, j’ai très mal dormi, je suis épuisée. 

— Je vous ai mis un verre de jus d’orange, c’est plein de 

vitamines, ça va vous faire du bien. Et ma proposition pour le 

spa tient toujours. Je serai à la réception cet après-midi, venez 

me voir, je vous donnerai un pass. Il faut vous détendre, 

Madame, après tout ça.  

— Je vous remercie. J’ai l’impression de devoir reprendre 

mes esprits, en effet. » 

 

Nicole porte le verre de jus d’orange à ses lèvres, mais elle 

n’a pas envie de cette acidité qui l’agresse. Elle doit faire le 

ménage dans sa torpeur, trier les informations entremêlées 

dans son cerveau mal réveillé. Et pour commencer, qui est 

cette dame qui lui apporte des œufs et du bacon dans sa 

cellule ? Elle ne se rappelle pas l’avoir déjà vue. Où sont-elles ? 

Quelle est cette prison où les draps sont immaculés et le 

couvre-lit fait de velours vert ? 

Mais surtout, que ferait-elle en prison ? Elle a purgé sa 

peine, jour après jour jusqu’au 27 juillet 2013 ! Et cette 

matonne qui dit l’avoir accueillie à la réception ! À la 

réception ?  

À la réception… Nicole se trouverait donc dans une 

chambre d’hôtel, de catégorie moyenne, alors qu’elle ne quitte 

jamais sa petite maison de Kirkland ! Ce n’est pas qu’elle se 

sente si bien chez elle — elle n’est bien nulle part — mais les 
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turbulences de sa vie ont fait d’elle une femme craintive, qui 

s’attache à maintenir le moindre détail de son quotidien sous 

contrôle. Car l’insouciance se paye cher ; Shawn aurait grandi 

auprès d’elle si elle n’avait été si légère. 

Le café est amer. Si seulement ça l’aidait à rassembler ses 

esprits ! Elle doit sortir, prendre l’air, chercher des repères. 

Elle enfile les Dr Martens à fleurs et la veste de cuir qui 

semblaient l’attendre au pied du lit. Pas de valise, pas de 

nécessaire de toilette, mais un petit sac à bretelles pendu 

derrière la porte semble être son seul bagage. Elle n’est pas 

certaine d’avoir jamais possédé un truc pareil, il faudra 

vérifier. 

Elle observe la rue depuis le sas d’entrée de l’hôtel, hésitant 

sur la direction à prendre. Les lieux lui sont étrangers, bien 

que l’ambiance lui soit familière. Elle connaît cette météo 

humide et froide, caractéristique du nord de la côte est. Ça lui 

rappelle sa jeunesse à Seattle, mais elle ne reconnaît pas la 

ville. Devant elle se dresse un bâtiment de brique rouge sans 

charme, à sa gauche la rue rectiligne mène vers un immeuble 

en construction, à droite c’est le même paysage désert, à peine 

troublé par l’autobus qui s’arrête pour laisser descendre une 

vieille femme noire ployant sous le poids de ses cabas. Mais 

ce quartier aux airs de banlieue résidentielle paraît mort.  

Nicole n’aime pas être à découvert, dehors, à la vue de tous, 

sans maîtrise des lieux et des gens. L’absence d’âme qui vive 

est encore plus inquiétante. Elle revient sur ses pas, laisse les 

portes de l’hôtel s’effacer devant elle et va s’asseoir dans l’un 

des fauteuils du hall d’entrée. Après quelques minutes elle se 

relève et adresse un signe courtois au réceptionniste. « Je 

voudrais boire quelque chose, pourriez-vous m’indiquer le 

bar ? » 
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Elle commande un whisky sans se préoccuper que la 

pendule affiche seulement 10 h 30. En d’autres circonstances, 

elle se serait interdit d’entrer, car elle a trop vu, sur d’autres 

et potentiellement sur elle-même, les ravages de l’alcool qu’on 

boit seul avant midi. Elle sait seulement que ça va lui faire du 

bien de se réchauffer la gorge et les sens. Mais elle s’en fait 

déjà le reproche ; c’est peut-être comme ça qu’elle s’est 

retrouvée ici, sans mémoire… Il ne faut jamais lâcher prise !  

Et pourtant non. Elle n’a pas bu hier, ni avant-hier. Elle 

était chez elle, à Kirkland. Comme tous les matins, elle s’est 

levée vers neuf heures et s’est contentée d’un thé vert. Et 

comme tous les jours, elle a pris vers dix heures un bol de 

cornflakes, puis elle a fait un peu de ménage avant de prendre 

le bus de onze heures douze. Il faut bien travailler pour vivre, 

surtout quand on a perdu autant de temps derrière les murs 

d’une prison ! 

Nicole boit cul sec pour se donner la force d’affronter la 

réalité, elle dégrafe les lanières de cuir de son sac de toile et y 

plonge la main avec appréhension. Elle redoute d’y trouver 

quelque objet compromettant ou de se dévoiler aux autres 

clients et au barman. Mais elle n’en extirpe tout d’abord qu’un 

crayon de papier mâchouillé, ce n’est pas ce qu’elle cherche. 

Puis ses doigts reconnaissent un baume à lèvre, à moins que 

ce ne soit un tube de colle… Et voilà, un portefeuille. Et des 

papiers pliés. 

Elle reconnaît ce type de portemonnaie, à pochettes, qu’elle 

trouve si pratique. Celui-ci est rouge. Les documents 

d’identité sont au nom de Nicole Ridgway, née le 3 novembre 

1965 à Seattle, État de Washington. C’est bien elle. À côté de 

sa carte de crédit, elle trouve un photomaton de Shawn et elle. 

Le cliché est ancien, très ancien. Le petit paraît avoir six ou 
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sept ans et la pensée qu’il en aurait trente de plus aujourd’hui 

lui transperce le cœur. 

Dans le portemonnaie, avec deux billets d’un dollar, se 

trouve une feuille de carnet pliée en deux où sont écrits de sa 

main les nom et adresse de Bruce D. Albertson, l’avocat le plus 

incompétent de la ville selon elle. 

Enfin elle ouvre la liasse de documents pliés, parmi 

lesquels elle reconnaît sans hésitation le papier à en-tête du 

prêteur qui lui avait avancé le montant de sa caution : Alladin. 

Le formulaire de demande et accord de cautionnement qui 

porte sa signature stipule ses nom, prénom, adresse et 

numéro de téléphone tout en haut, dans une rubrique 

intitulée « Défendeur » : RIDGWAY Nicole, domiciliée à 

« Kirkland » depuis « toujours ». Aucun domicile antérieur 

n’est mentionné. Elle est propriétaire de son logement. 

Il n’y a là rien de particulier. Nicole vit en effet depuis sa 

naissance dans la même maisonnette de la banlieue de 

Seattle, où ses parents l’ont laissée quand ils sont partis vivre 

dans le Sud. Ce qui l’intrigue davantage, c’est que ce contrat 

de cautionnement se trouve encore dans son sac tant d’années 

après. Si elle compte bien, voilà déjà vingt-cinq ans qu’elle a 

été arrêtée et qu’elle a signé un tel contrat. Il y a bien 

longtemps que sa caution a été remboursée et qu’elle a payé 

son dû à Alladin. 

Sur le formulaire, elle a ensuite mentionné sa taille, son 

poids, et la couleur de ses yeux et cheveux. Mais elle a biffé la 

case « cicatrices » et « tatouage ». C’est en effet en prison 

qu’elle s’est gravé le prénom de son bébé dans la chair ; au 

moment de son arrestation, elle avait encore la peau laiteuse 

d’un nourrisson. 
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Il est bien précisé qu’elle était alors serveuse, depuis six 

mois, chez Ben & Flo, et que sa responsable se nommait Anna 

Bansky. Ça, elle l’avait oublié. Elle est célibataire, mère d’un 

enfant de sexe masculin né le 4 juillet 1982 à Kirkland. 

Mais le plus douloureux se trouve en bas, après les détails 

sur ses véhicule et permis de conduire. DATE ET LIEU 

D’ARRESTATION : 15/09/1994 à Kirkland — CHEF 

D’INCULPATION : infanticide - LIBERTÉ SUR PAROLE : Non 
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NICOLE 

L’un des documents que Nicole a trouvés dans son sac 

indique qu’elle a été libérée sous caution le 2 novembre de 

l’année 1994, sur décision du Juge Robinson. Le montant de 

la caution et le nom du cautionnaire y sont mentionnés, de 

même que ses obligations dans l’attente de son prochain 

procès. Il n’y a là rien de très intéressant, elle se souvient 

comme d’hier de ce jour d’été où elle a quitté la prison du 

comté de King avec la certitude de ne jamais plus y retourner. 

C’est la question de sa présence dans cet hôtel qui reste 

entière. 

Ce qui lui arrive est forcément en lien avec son procès… 

Tout dans sa vie est relié à son procès. Comme cette façon 

qu’ont les gens de l’interpeler dans la rue, vingt-cinq ans après 

sa condamnation ! On la reconnaît. Ce matin encore, la femme 

de chambre lui faisait part de sa sympathie dans ces moments 

douloureux ! Plus d’un quart de siècle après les événements ! 
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Nicole commande un deuxième whisky, qu’elle boit d’une 

traite en se levant pour retourner dans sa chambre. Mais, en 

repassant par le hall, elle aperçoit le journal local sur une table 

basse et croit reconnaître un visage familier à la une. On 

croirait Shawn ! Prise d’un malaise qu’elle espère devoir 

mettre sur le compte de ses excès d’alcool le matin à jeun, elle 

accélère le pas, s’empare prestement du journal et le cale sous 

son bras, comme si de rien n’était. 

Ce n’est qu’une fois dans sa chambre qu’elle le déplie, 

lentement, inquiète à l’idée que son affaire soit une nouvelle 

fois dans les médias. Quel vautour est revenu ronger ses 

derniers lambeaux de chair ? se demande-t-elle en constatant 

que c’est bien Shawn qui fait une fois de plus la une de la 

presse du jour. C’est toujours la même photo de lui, dans la 

bibliothèque de son école, que les journalistes ressortent 

invariablement pour illustrer leurs articles sur les 

infanticides, les erreurs judiciaires ou la presse pourrie, et 

parfois aussi pour reparler de « l’affaire du petit disparu de 

Kirkland ». 

Mais quel besoin ont-ils de revenir sur des faits aussi 

anciens et insignifiants ? « La mère infanticide libérée sous 

caution ! » titre The Seattle Times. Est-ce là tout ce qu’ils 

trouvent à publier après vingt-cinq ans ? Ce doit être un vieux 

numéro. En repliant le journal, Nicole s’étonne tout de même 

qu’on puisse trouver dans le hall d’un hôtel un si vieux 

journal, et qui sente encore l’encre fraîche. Mais elle doit 

cesser de se poser des questions. Les journaleux sont prêts à 

tout ; ça fait bien longtemps qu’elle l’a compris. Il est plus 

urgent de savoir ce qu’elle fait là, seule dans une chambre 

d’hôtel, et de rentrer chez elle à Kirkland. 

Elle n’a normalement aucune raison d’aller à l’hôtel. Elle 

n’en a ni l’habitude, ni les moyens, ni même l’envie. Ça lui 
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rappelle un peu trop ses années passées en cellule. D’ailleurs, 

la dernière fois qu’elle a séjourné dans un établissement de ce 

type c’était il y a vingt-cinq ans tout juste, quand elle a pu 

payer sa caution et être libérée dans l’attente de son procès. 

Profondément éprouvée par six semaines d’incarcération, elle 

était terrorisée à l’idée de retrouver sa maison, son désordre 

et les vestiges de sa vie d’avant. Alors elle s’était donné 

quelques jours de réflexion dans un hôtel bon marché, à 

quelques stations de métro du tribunal. Elle y était restée une 

semaine, enfermée dans le noir, seulement reliée au reste du 

monde par les chaînes d’information en continu, qui 

relataient tour à tour la reprise des conflits en Yougoslavie, le 

Championnat du monde des mangeurs de saucisses et la 

libération scandaleuse de la mère infanticide qu’elle était… 

 

Nicole éprouve une sensation de déjà vécu. Il lui semble 

qu’à l’instar de Bill Murray dans Le Jour de la Marmotte, elle 

est en train de revivre encore et encore une même journée. Il 

y a vingt-cinq ans, les journalistes l’avaient harcelée sur le 

perron du tribunal, puis à travers le téléviseur de sa chambre 

d’hôtel où ils se délectaient de conjectures. 

Sauf qu’hier elle était chez elle, à Kirkland, pas à la prison 

du comté de King ! 

Craintivement, elle rallume la télévision. Déjà, CNN est 

passée à d’autres nouvelles, mais les chaînes locales 

continuent sur leur lancée de la nuit. Trois morts dont un bébé 

dans un accident de la route font certes l’ouverture du journal, 

mais il reste encore quelques minutes à consacrer à l’enfant 

disparu de Kirkland et au scandale de la libération sous 

caution de sa mère. Nicole regarde impassiblement son voisin 

de Kirkland déclarer à la caméra qu’on ne devrait pas laisser 

vivre en liberté des sorcières capables d’horreurs pareilles. 
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Elle remarque qu’il a les traits étonnamment juvéniles et qu’il 

a perdu sa grosse bedaine de buveur de bière, mais elle ne 

s’émeut pas de tels propos. Elle a déjà vu cette séquence où 

cet ancien ami la charge honteusement. Elle en verra d’autres. 

 

« 4 novembre 1994, il est 20 heures. Les News », annonce 

la présentatrice d’une nouvelle séquence d’information. « Et 

tout d’abord, les titres… » 

1994 ? Nicole aurait envie de faire répéter. Mais c’est bien 

la date qui apparaît en bas de l’écran : 04/11/1994 – 8 h 20. Il 

semble se confirmer qu’elle va revivre cette journée une 

seconde fois. À l’infini peut-être, comme dans le film… 

Tout cela est plus qu’improbable, mais qu’y peut-elle ? Elle 

est épuisée, trop fatiguée pour réfléchir. Et elle n’a pas d’autre 

choix que de continuer à vivre. Elle est libre, après tout. Elle 

doit rentrer chez elle et renouer avec son quotidien. Elle finira 

bien par comprendre ce qui se passe, se dit-elle en remettant 

le dessus-de-lit vert en place. Puis, après s’être assurée qu’elle 

laisse la chambre en ordre, elle referme la porte derrière elle. 

 

En cherchant quelques pièces de monnaie pour un taxi ou 

un bus, elle a trouvé dans son portemonnaie une carte 

d’abonnement pour le réseau de transports en commun de 

Seattle. Celle-ci n’étant valable que jusqu’au 31 décembre 

1994, elle marque un temps d’hésitation avant de la passer 

dans le composteur. Mais le son produit par la machine lui 

paraît suffisamment joyeux pour être interprété comme une 

validation. Et sur le trajet, les indices se multiplient, qui lui 

disent qu’elle n’est pas en 2019 : un petit bâtiment des 

années 1960 là où devrait s’élever une immense bibliothèque 

de métal et de verre, des publicités pour des produits qui 
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n’existent plus, pas de téléphones mobiles ou presque, mais 

des gens qui lisent le journal aux arrêts de bus… Mais elle n’a 

pas la force d’y réfléchir. 

À l’approche de son quartier, elle s’attend à voir apparaître 

la jolie frimousse de la petite Kelly devant sa maison ou au 

détour de la rue, entre ses deux parents. Ce sont des 

personnes bienveillantes et très ouvertes, qui lui ont montré 

des signes de sympathie à sa sortie de prison. Et les gens de 

cette espèce sont plutôt rares ! Les plus ouverts se contentent 

habituellement d’un signe de tête quand ils la croisent. Peu 

nombreux sont ceux qui, comme Drew et Susan, encouragent 

leurs enfants à la saluer joyeusement. Mais il arrive même que 

ceux-ci envoient Kelly lui apporter un morceau de tarte ou lui 

demander une tasse de farine. 

Mais Nicole commence à comprendre que Kelly ne surgira 

pas… En 1994, nous sommes dix années avant sa naissance, 

dix-neuf avant que Nicole ait fini de purger sa peine. 

Regardant sa rue à travers la vitre du bus, elle peine à se 

convaincre qu’elle était encore là il y a deux jours, mais que 

c’était dans vingt-cinq ans. « Nous sommes le 4 novembre 

1994, le 4 novembre 1994… 1994… » se répète-t-elle, 

incapable de donner du sens à cette formule. Et c’est 

mécaniquement qu’elle se lève, descend à son arrêt, puis 

poursuit à pied sur une centaine de mètres avant de retrouver 

sa maison. Elle plonge la main dans son petit sac à sangles de 

cuir et en retire un trousseau de trois petites clés. La voilà chez 

elle, ou du moins en un lieu qui y ressemble ! La maison sent 

le renfermé et la déco lui paraît passablement vieillotte, mais 

elle est chez elle. Elle ouvre les fenêtres et se fait un thé, puis 

seulement elle s’accorde le droit de se poser pour faire le 

point.  
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Elle serait donc revenue à ce moment précis de sa vie où 

elle avait été libérée dans l’attente de son procès… À l’époque, 

elle sortait d’une période les plus dures de son existence, 

insoutenable, inimaginablement cruelle. À la douleur de la 

disparition de Shawn s’étaient ajoutés la suspicion de son 

entourage, les interrogatoires, son arrestation et sa détention 

à la prison du comté de King.  

« Vous avez le droit de rester silencieuse », avait déclaré 

l’officier de police. « Tout ce que vous direz pourra être retenu 

contre vous au procès… » Puis tout s’était accéléré, sans 

qu’elle n’ait plus aucune prise sur le cours de sa vie. Elle avait 

échappé à la fouille corporelle, mais la prise de ses empreintes 

digitales et la photo lui avaient fait entrevoir la gravité de la 

situation. Le booking officer l’avait placée dans une cellule, 

puis le juge avait fixé la date de l’audience et elle s’était laissé 

faire. Toute à sa douleur, elle n’avait pas senti venir le danger. 

Ainsi avait-elle répondu aux questions des policiers sans 

entrain, mais sans se dérober. Jusqu’au dernier moment, elle 

avait cru qu’ils étaient là pour l’aider et que son innocence 

allait s’imposer. Son avocat s’était montré rassurant, disant 

que le maintien en détention était rare et ne concernait que 

les individus dangereux.  

Mais il avait fallu se battre ; le juge Robinson ne lui avait 

accordé la liberté que contre le paiement d’une lourde 

caution, du prix de trois maisons comme la sienne. Elle avait 

donc dû subir la détention plusieurs semaines 

supplémentaires, le temps de réunir cette somme. 

 

Comprenant qu’elle est revenue au point de départ de son 

calvaire, Nicole s’interroge sur l’opportunité de marcher dans 

ses propres pas. A-t-elle eu raison de retourner chez elle au 

risque de vivre une seconde fois le même supplice ? 
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La douleur lui déchire les entrailles. Irrémédiablement 

seule, elle entrevoit l’ampleur des souffrances qu’elle va 

devoir revivre. À quelques mois de son procès, elle doit 

s’attendre à être de nouveau injustement condamnée ! 

Très vite, toutefois, elle se ressaisit. Une chose est sûre, elle 

ne retournera pas en prison ! Soit elle y échappera cette fois-

ci, soit elle trouvera un moyen de mettre fin à ses souffrances 

et de rejoindre son petit garçon là où il est. À cet instant, 

l’envie de mourir est de loin la plus forte, mais à défaut d’être 

heureuse dans cette maisonnette bardée de bois blanc, elle y 

est à l’abri. Et cette fois, elle va trouver la force de se battre 

contre son destin, pour que justice soit réellement rendue à 

son petit Shawn et à elle-même. 

Elle pose sa tasse de thé sur la table et se dirige vers l’alcôve 

du salon qui lui sert de bureau et d’atelier pour sa couture. La 

première chose à faire est de trouver un avocat. Le sien, qui 

parade à la télé et s’attribue le mérite de sa libération contre 

plusieurs centaines de milliers de dollars, se révèlera 

totalement incapable de la défendre. Elle a payé pour savoir 

qu’elle n’a échappé à la pendaison que de justesse. Il est hors 

de question de confier une nouvelle fois son destin à cet 

homme. 

Le temps d’allumage du Macintosh Classic est assez long 

pour lui rappeler qu’elle est au XXe siècle. Mais elle n’a jamais 

été adepte des nouvelles technologies ; en l’absence de 

connexion Internet, elle retrouve rapidement le réflexe de 

chercher dans l’annuaire. La page des cabinets d’avocats est 

cornée et le nom de Bruce D. Albertson qui l’a si mal défendue 

est entouré. Mais elle ne commettra pas une nouvelle fois 

l’erreur de se livrer à lui. Cette fois, ce sont les plus grands 

encarts publicitaires qui vont retenir son attention.  
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BOB 

Bob ouvre les yeux et s’étire comme un chat ; il se sent en 

forme. Sans doute a-t-il un peu trop bu, il s’est endormi avant 

de voir la victoire du Finlandais Valtteri Bottas sur Mercedes. 

Mais rien ne vaut une bonne sieste, le voilà rajeuni.  

Sur une chaise à ses côtés, sa jeune épouse est occupée à 

couper les ongles d’un petit garçon blond. Elle écoute d’une 

oreille distraite l’interview de Pete Sampras en direct sur 

l’écran. « Marilyn, ma douce, tu ne voudrais pas aller chercher 

des bières ? »  

La jeune femme se lève en silence et lui dépose l’enfant 

dans les bras, puis elle se dirige vers la cuisine. « C’est drôle, 

s’étonne-t-il alors, on dirait que la télé a rapetissé. Il s’est 

passé quelque chose ? 

— Je vais aller chez K-Mart, il n’y a plus de bière dans le 

frigo. Tu fais attention à Ronald ? Si Arnold se réveille, tu lui 

dis que j’arrive.  

— Oui, tu prends bien de la Miller Lite, hein ? » 
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Marilyn est légèrement inquiète de laisser les garçons seuls 

avec leur père. Mais, après une ultime recommandation — 

« Ronald, ne mets pas tes pieds sur le fauteuil tout neuf ! » —

, elle referme la porte derrière elle.  
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JAMES 

En se levant ce matin, James a trouvé du thé, quelques 

toasts et du lait frais sur la table du petit-déjeuner, à côté d’un 

gros paquet cadeau d’anniversaire. Après s’être assuré qu’il 

n’était pas malade, son papa l’a embrassé pudiquement et a 

quitté la maison : « Travaille bien, fiston. » Puis sa maman est 

venue lui préparer un œuf au plat et lui servir une part du 

gâteau qu’il n’a pas fini hier. « J’ai fait un drôle de rêve, a-t-il 

répondu quand elle s’est inquiétée de sa santé. Je cherchais 

ma femme et mes enfants partout sur la côte ouest. Mais à 

part ça, ça va. Ça va mieux qu’hier. Je dois aller au lycée, n’est-

ce pas ? » Sa mère ne s’est pas étonnée d’une telle question et 

il a pris le chemin de l’école automatiquement, sans avoir à 

réfléchir à la direction à prendre. 

 

À l’arrêt du bus, il est accueilli par les quolibets de trois 

jeunes au physique de footballeur qu’il ne reconnaît pas. Eux 

semblent au contraire bien savoir qui il est. « Regardez qui 

voilà. Ce bon vieux James ! Dis-moi, hippie, qu’est-ce qu’on 
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t’a dit ? Il va falloir couper ces cheveux-là ? Tu te prends pour 

le Christ ou quoi ? » James ne s’en émeut pas. Il n’a aucune 

intention de se laisser emmerder par de jeunes cons. À son 

âge, il en a vu d’autres. Ça leur passera, pense-t-il en se 

concentrant sur les horaires du bus. Mais une petite 

rondelette s’interpose : « Bande de connards ! Vous allez 

arrêter de faire chier tout le monde !  

— Et toi, la négresse, tu ferais bien de remonter dans ton 

bananier. » 

Cette fois, James se sent obligé de réagir. « Espèce de gros 

débiles racistes, ça ne vous gêne pas de vous attaquer à une 

fille ? Vous allez vous excuser ! » Mais la gamine n’a 

manifestement pas besoin de son aide. Elle se contente d’un 

doigt d’honneur, puis elle relève fièrement la tête en montant 

dans le bus qui vient opportunément de s’arrêter devant eux. 

James choisit de s’asseoir à côté d’elle, mais elle ne lui prête 

aucune attention. Elle lui fait signe que la place est libre et, à 

sa façon de lever les yeux au ciel, il comprend que les trois gars 

n’en sont pas à leur coup d’essai. « Toujours aussi cons ». Elle 

sort ses écouteurs et ferme les yeux.  

James aurait voulu engager la conversation avec cette fille, 

lui demander son prénom et la remercier de l’avoir soutenu. 

Mais, constatant qu’elle ne lui accorde aucune attention, il 

admet que cette scène n’a en réalité rien d’extraordinaire. Il a 

la sensation qu’elle les connaît bien tous les trois, et même 

qu’ils savent aussi qui il est. C’est précisément ce qui 

l’intrigue. Qu'est-ce qu'il fait là ? Qu'est-ce qu'il fait dans un 

bus scolaire à huit heures du matin, en compagnie 

d'adolescents boutonneux aux hormones fétides ? Hier encore 

il fêtait son anniversaire en famille. C’est ce qui lui semble, en 

tout cas... Il était avec ses enfants, Paul et Tonya. Et avec sa 

femme… James est soudainement pris d’un haut-le-cœur ; il 
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est en train de devenir fou, c’est certain. Et pourtant il en est 

sûr, hier matin il était à New York avec Liz, Paul et Tonya. Ses 

enfants lui ont offert un t-shirt des Red Hot Chili Peppers et 

sa femme une place de concert. Et hier soir, en rentrant de son 

groupe biblique, il est allé se coucher dans sa chambre 

d’adolescent, chez son papa et sa maman à Fairfax. La sueur 

commence à perler. « Quel jour sommes-nous ? demande-t-il 

à la fille à côté de lui. 

— Bah, vendredi. Qu’est-ce qui te panique comme ça ? » 

Alors que la jeune métisse referme déjà les yeux, la tête 

penchée sur la vitre, il insiste : « Non, mais quel jour ? Quelle 

date ? 

— Eh, t’affole pas ! On croirait que ta vie est en jeu… Nous 

sommes le vendredi 4 novembre. Et donc ? Tu as raté un 

rendez-vous ? » 

James comprend ce que sa question a d’incongru. Il prend 

un air gêné et suppliant pour en poser une plus étrange 

encore : « Dis-moi, s’il te plaît… Le 4 novembre de quelle 

année ? 

— Je savais que tu étais un drôle de gars, toi. Mais à ce 

point ! Heureusement que les autres crétins ne t'entendent 

pas. Aujourd'hui, donc, nous sommes le vendredi 4 novembre 

1994. Ça a l'air de t'étonner...  

— C'est vrai ? Tu ne déconnes, pas ? Nous sommes en 

1994 ? » 

James est cette fois sur le point de défaillir, il est blême au 

point que sa voisine lui prenne la main. Incapable de 

bredouiller quoi que ce soit quand elle lui demande si ça va, il 

lui écrase la main. « Je crois que je vais vomir.  
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— Chauffeur, arrêtez-vous ! Il n’est pas bien ! Arrêtez-

vous ! » 

Le bus n’a pas fini sa course que James se lève déjà. Il fait 

un signe à sa voisine — « Je suis désolé. »  — et remonte vers 

l'avant. « Ne m'attendez pas, ça va aller », dit-il au conducteur 

en titubant vers la sortie.  

Appuyé sur un mur, il lève à peine les yeux sur le bus qui 

repart et les trois crétins hilares qui portent leurs mains en 

cornet autour de la bouche, comme pour vomir. Il met toute 

son énergie à tenir debout. « Ça ne va pas jeune homme ? 

demande une passante.  

— Si, si. Ça va aller. Je crois que j’ai eu trop chaud dans le 

bus. Je vais faire quelques pas. »  

S’il bouge, c’est pour se donner une contenance, éviter 

qu’on ne s’immisce dans ses pensées. Deux parcours de vie qui 

s’entrechoquent, deux temps, deux espaces, c’est déjà bien 

trop. « Je vous remercie, Madame, ça va aller. » 

Il traverse la rue et avance dans une voie perpendiculaire, 

ni dans la direction du lycée, ni dans celle de sa maison. Nous 

sommes en 1994, le 4 novembre 1994… Et pourtant, hier 

encore, il fêtait ses quarante-deux ans avec Liz, Paul et Tonya. 

Quarante-deux ans ? Mais il est en plein délire ! Le 

3 novembre 1994, ce n’est pas quarante-deux, mais — il 

s’arrête pour compter — mais dix-sept ans qu’il devait fêter. 

Il regarde autour de lui, espérant trouver là des visages et 

des lieux connus. Mais tout dans cette rue lui paraît étranger 

et étrangement familier. Le pizzaiolo qui sort là de son 

échoppe lui en rappelle un autre, plus âgé. Et cette pharmacie, 

là, au croisement des rues Bleecker et W 10 th., n’était-ce pas 

une boutique de fringues ? Et soudainement, ses pensées 
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s’éclaircissent. C’est simple, il suffit d’appeler à la maison ! Liz 

va lui répondre. Déjà, il entend son rire : « Mais qu’est-ce que 

tu fous à Fairfax, Péquenaud ? C’est ça oui, un voyage dans le 

temps… En attendant, en 2019 tu as deux gosses à aller 

chercher à l’école. » Il va la déranger au travail, mais tant pis. 

Il enfonce sa main dans la poche de son pantalon, puis de sa 

veste et il se frappe la poitrine, cherchant en vain son 

téléphone dans une poche. Il est sur le point de fondre en 

larmes. Et pas un sou non plus pour un café alors qu’il se 

remet à pleuvoir. Il n’a d’autre choix que de rentrer chez ses 

parents, à pied. Il dira qu’il se sent toujours aussi fébrile, qu’il 

n’a pas pu aller au lycée et qu’il doit se coucher. Ils prendront 

soin de lui, l’entoureront de leur affection, et il fera le point 

sur tout ça demain. 

Mais James ne se hâte pas. Malgré la pluie qui imprègne le 

jean délavé de sa veste, il continue à observer la ville en 

marchant d’un pas lent. Il choisit de passer par le parc de la 

Bataille d’Ox Hill, où il n’a que de bons souvenirs, de jeux dans 

l’herbe sous le regard attendri de sa grand-mère Margaret. 

Rien n’a changé ici depuis son enfance, ni depuis qu’il y est 

venu avec Paul et Tonya l’année dernière au moment de 

Thanksgiving. On dirait que les nuages vont finir par se 

dissiper ; un rayon de soleil parvient déjà à les transpercer. De 

l’autre côté du parc, il se sent à nouveau chez lui. Une dame 

en mauve, probablement une voisine, fait tinter la sonnette de 

sa bicyclette en l’apercevant. Un chiot jack russel jappe 

gentiment sur son passage. Le facteur le salue de deux doigts 

au bord de la casquette : « Bonjour chez vous ! » 

« Bonjour chez vous » ? C’est ça, il est prisonnier… enfermé 

dans un monde de douceur et de bienveillance où l’on veut son 

bien, en le maintenant à l’écart de son bonheur.
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NICOLE 

C’était il y a vingt-cinq ans, à ce moment précis où Nicole 

est revenue aujourd’hui après un improbable voyage dans le 

temps. Libérée sous caution, elle était retournée vivre à 

Kirkland, dans sa maisonnette de bois blanc, la seule bonne 

chose qu’elle estimait devoir à ses parents. Mais à l’époque 

elle n’avait pas mis ce temps à profit pour réunir les preuves 

de son innocence. Elle n’en avait pas eu la niaque, ni l’argent 

d’ailleurs. Elle avait tout juste de quoi vivre, pas assez pour se 

payer l’assistance de juristes et de détectives. À quoi bon, de 

toute façon ? Son fils avait disparu et elle n’avait plus de 

relations avec ses parents depuis la naissance de celui-ci en 

1982. Orpheline de parents et d’enfant, elle s’était retrouvée 

seule face au monde et au procès qui l’attendait !  

 

La sélection du jury avait débuté en décembre 1994, puis 

son procès s’était ouvert à Seattle le 10 avril. Jour après jour 

durant les onze semaines que celui-ci avait duré, les médias 

avaient diffusé la même image de Nicole, amorphe sur le banc 

des accusés, l’échine courbée et les mains jointes. 
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Évidemment, elle avait refusé de plaider coupable en échange 

d’une réduction de peine. Or, faute de moyens suffisants, son 

avocat n’avait pas fait rechercher d’éléments à décharge. Il 

avait même peiné à trouver des témoins à faire citer à 

l’audience.  

 

À charge ou à décharge, ceux-ci s’étaient succédé à la barre 

sans que leurs paroles n’aient aucun effet sur Nicole. « Je vous 

assure, ce n’est pas une personne violente ni une menace pour 

la communauté. », avait déclaré Freddy, l’épicier, tandis que 

le directeur de l’école de Shawn avait insisté sur sa grande 

ouverture d’esprit : « Je ne m’étonne pas que Mme Ridgway 

ait laissé son fils seul à la maison ce jour-là. Cet enfant était 

très mature pour son âge. Je pense qu’elle l’a responsabilisé 

très tôt. » 

Mais le procureur avait de son côté évoqué des épisodes 

inquiétants du passé de Nicole Ridgway, en particulier un 

séjour en HP quand elle avait quinze ans et le rapport de son 

professeur d’anglais de seconde, qui la décrivait comme 

capricieuse et immature. En contradiction avec le témoignage 

du directeur d’école, il avait souligné l’immaturité inévitable 

d’une mère de dix-sept ans : « Croyez-vous qu’une jeune fille 

équilibrée se soit laissé engrosser de la sorte ? avait-il osé 

demander au jury. Pensez-vous qu’à peine sortie de l’enfance 

une jeune femme puisse prendre en charge seule l’éducation 

d’un autre être humain ? » 

Barbara, qu’elle tenait pourtant pour être son amie, avait 

raconté que Nicole avait songé à avorter à l’annonce de sa 

grossesse. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Et 

d’ailleurs l’avait-elle fait ? Nicole avait été peinée de cette 

trahison, mais elle n’en avait rien montré. Se sachant 

innocente, elle ne s’était pas laissé déstabiliser. Qu’une jeune 
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fille se pose la question de l’avortement quand elle se trouve 

enceinte à dix-sept ans et incertaine de l’identité du père ne 

signifie pas qu’elle tuera cet enfant douze ans plus tard ! 

C’était une évidence ! 

 

Nicole n’avait pas eu conscience de la faiblesse de son 

dossier à l’époque. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec un recul de 

vingt-cinq ans, qu’elle entrevoit la possibilité d’une autre ligne 

de défense. Au bout de quelques semaines, l’affaire était 

entendue et le juge en avait fait un résumé édifiant à 

l’intention du jury : « Nicole Ridgway est une jeune femme 

immature qui a refusé de se comporter comme une mère. Elle 

n’a pas été capable d’apporter à son fils toute l’attention 

qu’elle devait. Et quand celui-ci a disparu, alors qu’elle l’avait 

laissé seul durant plusieurs heures, elle a tardé à signaler sa 

disparition. Son attitude distante et son absence de réaction 

témoignent a minima de sa négligence coupable. S’il ne s’agit 

pas d’un accident qu’elle aura cherché à dissimiler, c’est que 

nous sommes en présence d’un meurtre. » 

Nicole ne s’étonne plus que les jurés se soient prononcés à 

l’unanimité sur sa culpabilité et que le juge ait fixé sa peine à 

vingt-cinq ans d’emprisonnement. Mais sur le coup, elle avait 

été accablée par le verdict. Convaincue jusqu’alors que son 

innocence ne pouvait qu’éclater, elle s’était effondrée sur elle-

même et était restée prostrée jusqu’à ce qu’on l’emmène vers 

la prison pour femme du comté de King. Il avait été tellement 

simple d’inculper une fille comme elle, seule et sans soutien ! 

 

L’idée de passer ne serait-ce qu’une heure au centre 

correctionnel pour femmes est insoutenable. La perspective 

de revivre à l’identique ses années de détention l’est encore 


