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RICHARD

« C’est ¢a, cassez-vous ! Qu’est-ce que vous voulez que j'en
aie a foutre!» Ecrasé dans ses coussins, Richard tente
d’éructer sa coléere. Sa voix est rauque, il a le regard fixé sur la
baie vitrée. Derriére lui, Mercedes a fermé les yeux a défaut de
pouvoir se boucher les oreilles. Un instant immobile, le dos
légerement vofiité, elle a attendu que les cris cessent pour se
diriger a petits pas vers le vestibule. Elle troque ses mules de
satin pour des bottes a zip et referme la lourde porte derriere
elle, le plus silencieusement qu’elle peut, en serrant son cabas
sous son bras. Elle n’a pas voulu voir que Richard avait
arraché sa perfusion.

Apres le départ de son aide-ménagere, celui-ci reste
immobile, les yeux dans le vague, toujours dirigés vers la
terrasse et le jardin. Son souffle devient de plus en plus sourd.
Chaque inspiration lui arrache une grimace. Il se leve avec



difficulté, tente vainement de rebrancher sa perfusion, puis se
rassied pour reprendre son souffle. Il tate alors la poche de
son pantalon et en retire un petit téléphone a clapet argenté,
d’'une marque qui n’existe plus depuis bien une décennie.
« Allo, Miguel ? interroge-t-il. Tu es dans le jardin ? Apporte-
moi mes cigarettes, s’il te plait. Je suis dans le salon. » Il se
crispe, et renifle avec un rictus d’agacement : « Mais putain !
Laisse-moi crever comme il me plait! Si je te dis de
m’apporter mes clopes, apporte-moi des clopes ! »

Richard ne s’attend pas a voir venir son majordome.
Miguel régit la maison comme il lui plait, insensible aux
injonctions de son patron, lequel ne lui en tient pas rigueur.
S’il est au jardin, il finira de tailler quelque rosier avant de se
présenter au salon. Mais ce que Richard n’admettrait de
personne, il le supporte de son employé mexicain. C’est peut-
étre méme cette force tranquille qu’il apprécie chez lui.
Personne ne lui a jamais tenu téte. Sa fortune, sa notoriété et
méme sa stature en ont toujours imposé et s’il avait bien des
adversaires en affaires, nul ne se risquait jamais a affronter.
Il a vécu entouré de courtisans, serviles de naissance ou de
métier, qui par faiblesse, peur ou stratégie acquiescaient a
chacune de ses propositions. A-t-il jamais été aimé ? Il craint
que non. Mais il n’a jamais eu a répondre a la colére, aux
reproches ou a la haine de quiconque. Il a simplement été
trahi, en toute discrétion.

« All6, Miguel, est-ce que tu pourrais venir m’aider ? »
Richard a du mal a souffler, mais il parvient a prononcer des
remerciements. « Merci, Miguel, je t’attends. Je ne vais pas
tres bien. » 1l se retient de gémir ; dans ces moments-la, le
moindre murmure est un écorchement. Il aurait voulu que
Sue reste un peu. Elle est venue de Springfield passer



quelques jours avec lui, mais elle est repartie hier. La présence
de sa fille a eu sur ses douleurs et son ame un effet apaisant,
mais depuis qu’elle est repartie il a sombré. Le mal a redoublé.
Il s’est montré plus aigri que jamais avec son personnel.
Combien de temps lui reste-t-il encore a vivre ? Mais pourquoi
vivre encore ? Pourquoi endurer une nouvelle journée, si ce
n’est pour mettre Sue a I’abri du besoin, et surtout s’assurer
que ni Sarah ni Richard Jr ne touche une miette de I’héritage ?

Miguel tarde a arriver. Richard est a bout. Il tente de
prendre appui sur le bord de la table pour se lever, retourner
a son fauteuil et rebrancher s’il le peut ce cathéter. La moindre
goutte de cette potion serait déja un soulagement. Mais le
souffle lui manque ; il retombe sans bruit sur sa chaise. Il a
beaucoup maigri, c’est vrai, mais cela lui donne la sensation
d’avoir retrouvé son corps de jeune homme. Les médecins
font des miracles, il va s’en sortir. Sauf que 13, a I'instant, il a
besoin d’aide. Il a besoin de Miguel pour se rasseoir
confortablement dans son fauteuil, ou peut-étre sur son lit.

« Mais qu’est-ce qui vous arrive, Monsieur Richard ? Vous
avez voulu faire le malin ?

— Tu parles, jai seulement voulu me mettre sur cette
chaise.

— C’est ca. Dites-moi plut6ot que le départ de votre fille vous
a rendu fou, comme d’habitude. Mais vous savez, Mercedes
n’y est pour rien, la pauvre. Et vous, vous ne gagnez rien a
arracher votre perfusion... Vous ne mourrez pas plus vite, ni
en meilleure santé.

— Miguel, épargne-moi tes commentaires.

— Et vos autres enfants ? Ne serait-il pas temps de renouer
avec Sarah et Richard Junior ?



— Je t’ai dit de te taire ! »

L’instant suivant, dans les locaux de Sun & Cherry a
Portland dans 1'Oregon, une jeune femme observe un
changement d’expression dans le regard de son patron :
« Tout va bien, Monsieur Yugler ? Monsieur Yugler ? Vous
m’avez entendue, Monsieur Yugler ?

— Oui, pardonnez-moi Samantha. J’étais ailleurs...

— June, pas Samantha. Etes-vous slir que tout va bien,
Monsieur ?

— Oui, oui... Ca va. Ou en étions-nous ?

— Je vous disais que 'agence de New York a appelé. Il faut
que vous contactiez Martin rapidement.

— Martin, rapidement... d’accord... rapidement... »

Richard pivote lentement sur son fauteuil, aveugle a ce qui
Pentoure. « C’est ¢ca. Martin... Appeler Martin... rapidement...
A Tagence de New York, répéte-t-il. Merci Samantha. Vous
pouvez me laisser maintenant. »

La jeune secrétaire quitte la piece en se retournant
plusieurs fois pour s’assurer que son patron va bien. Il la
rappelle alors: «Samantha, faites-moi apporter des
Chesterfield, je vous prie.

— Bien, Monsieur Yugler. Je vais m’en occuper. Mais
rassurez-moi, vous m’avez reconnue, n’est-ce pas? Vous
savez que je suis June, pas Samantha ? »



Une fois seul, Richard regarde autour de lui, comme pour
découvrir chacun des meubles de son bureau. A quatre-vingt-
un ans, il est peu sensible a cette déco des années 1990,
toujours suffisamment moderne a ses yeux. En revanche, son
regard s’arréte sur I’épaisseur de son écran d’ordinateur, un
IBM relié a son imposante colonne. Il faudra en changer. Les
nouveaux modeles sont incroyablement fins.

Et pourquoi devrait-il rappeler ce Martin de 1’'agence de
New York ? Celui-ci a quitté le groupe il y a au moins dix ans !
Et pas de la plus belle maniere. Richard se souvient trés bien
comment il I’a renvoyé sur le champ quand il a découvert ses
liens avec Pinnacle Foods. Et cette femme, cette June, elle
aussi a quitté I'entreprise depuis au moins vingt ans, en 1997
ou 1998, quand il a embauché la sublime Samantha...

Richard se sent sortir de sa torpeur. Hier encore, il était a
larticle de la mort et voila qu’il ne ressent plus aucune géne
pour respirer ni se déplacer. Et pourtant il ne réve pas. June
est bien 1a, en chair et en os. Ce bureau a la déco vieillissante
est bien le sien, celui ou il s’est rendu quotidiennement
pendant quarante ans, jusqu’a ce que son cancer prenne le
dessus... Quel jour sommes-nous ?

Richard passe la main dans la poche de son pantalon, a la
recherche d’'un téléphone portable, mais il n’en retire qu'un
mouchoir a ses initiales soigneusement plié et repassé.
« June, s’il vous plait, appelle-t-il dans I'interphone. Pourriez-
vous m’apporter la presse du jour, je vous prie ?

— Bien siir, Monsieur. Sinon, les fleurs que vous avez
commandées pour Madame sont la. Ne les oubliez pas !

— Pour Madame quoi ?



— Comment ca, Madame quoi? Pour Madame votre
épouse, bien siir. Dois-je vous rappeler que vous fétez son
diplome ? Vous m’avez demandé de réserver ce soir au Pigeon
pour vous deux, avec Sarah et Richard Jr. Vous n’avez pas
oublié ?

— Cam’étonnerait bien. Il manquerait plus que je dine avec
cette salope et ses chiards!», assene Richard dans
I'interphone, méchamment hilare.

June est habituée aux sautes d’humeur de son patron. Mais
il y a clairement quelque chose qui ne va pas aujourd’hui. Et
cette facon de I'appeler Samantha ! Elle frappe a la porte du
bureau. Et comme il ne réagit pas, elle se permet d’insister,
cogne un peu plus fort. « Monsieur Yugler ? Tout va bien ? se
risque-t-elle a travers la porte. Qu’est-ce qui vous arrive ?
Vous n’étes pas bien ?

— Vous avez raison, je vais m’en aller, répond Richard en
cherchant des clefs dans son tiroir. Je vais faire un tour.

— Mais, dit June, qui ouvre finalement la porte. Nancy va
étre décue. Elle était si heureuse que vous ayez pu organiser
cette soirée ensemble.

— Elle attendra. »

Richard Yugler arrache The Oregonian des mains de sa
secrétaire et se dégage le passage jusqu’a I'ascenseur, dont il
écrase frénétiquement le bouton. Il s’apaise toutefois un peu
en apercevant son reflet dans le miroir; il se trouve bonne
mine. Ce doit étre la lumiere. On pourrait pourtant bien croire
quil a rajeuni. Ses sentiments s’entremélent, il appuie
machinalement sur le bouton du deuxiéme sous-sol puis se
dirige sans hésitation vers le box 33 ou I'attend une Chevrolet



Corvette C5 rutilante. I1 met le contact, avance doucement
vers le portail automatique, répond au salut du gardien et,
pris de la sensation de renaitre, il enfonce I'accélérateur. Puis,
comme il le fait tous les jours de sa vie en sortant du bureau,
il allume la radio: A Seattle, la mére infanticide Nicole
Ridgway a été libérée sous caution... Le président Clinton
décide de reporter la réforme du systeme de santé... En
mémoire des six victimes du World Trade Center, une
fontaine monumentale va étre édifiée a New York...

Le Président Clinton? Six morts seulement dans un
attentat au World Trade Center ? Les infos s’enchainent,
toutes plus invraisemblables. « Mais qu’est-ce que je vais
faire, Bon Dieu ? » Richard est saisi de panique. Il ralentit et
scrute le bas-coté de la route a la recherche d’'un endroit ou
reprendre ses esprits. Mais en quelle année sommes-nous ?






JAMES

« Joyeux aaanniiiversaire. Joyeux anniversaiiiire. Joyeux
aaaaaanniversaire, Papa... » les mots sont hésitants mais la
voix est cristalline et le ton parfaitement juste. La joie, mélée
d’émotion et de fierté, se lit sur le visage de James. A
quarante-deux ans, il pense avoir réussi sa vie. En témoigne
l'affection de son épouse et de ses deux enfants, réunis autour
de lui en ce jour spécial.

Que Tonya ait chanté en francais n'est qu'une fierté parmi
d'autres. Son salaire de responsable de secteur dans la
restauration d’entreprise permet a James et sa famille de vivre
convenablement, mais sans exces; il est tout simplement
heureux d'avoir pu payer ces lecons de francais a sa fille.
D’autant plus qu’elle est douée.

« Tiens, papa. Joyeux anniversaire ! » James se leve pour
embrasser chacun de ses enfants. « Vous étes gentils, merci.
Vous ne devriez pas dépenser votre argent comme ¢a pour
votre vieux pere. » Il releve exagérément les sourcils et penche
légerement la téte a gauche, puis a droite, comme pour



deviner ce que contient le paquet. Le papier est froissé, le
scotch trop long avec des empreintes de doigts, le bolduc trop
serré, et la forme ne laisse que peu de doute sur le contenu.
« C’est une moto ? Une Kawasaki ? », plaisante-t-il. Tonya
éclate de rire. « J'espére qu’il sera a ta taille », dit son frere.

Déployant un grand t-shirt a I'effigie des Red Hot Chili
Peppers, James affiche un large sourire, ému et satisfait :
« Vous avez pris XXL... Que dois-je en conclure ? dit-il avec
un clin d’ceil. Merci beaucoup les enfants ! » Puis il se retourne
vers sa femme en s’emparant de I'enveloppe que celle-ci a
déposée sur son assiette : « Merci, Liz. Voyons ce que tu as
encore trouvé pour moi... »

Apres avoir décacheté 'enveloppe, James reste un instant
sans parler, comme interloqué: «Des places pour
I’Ohana Festival ? Mais c’est trop, c’est vraiment trop... »

— Ne t'inquiéte pas, ca ne suffira pas a nous ruiner. J’ai
pensé que ca te ferait plaisir. Il y aura les Red Hot, cette année.

— Mais tout de méme.... Tu n’as pas repris le yoga parce
que tu disais que nous étions un peu justes.

— Ne t'inquiéte pas, je te dis. C’est par le fils de Bill et Alice
que j’ai pu avoir des places. Pas trop cheres. Et puis, nous
irons ensemble, comme dans nos jeunes années... Moi aussi,
ca me fait plaisir.

— Et nous aussi? Vous allez nous emmener ? demande
Tonya.

— Excusez-moi, les parents, mais j’aurais trop la honte,
ricane Paul.
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— Mais de toute facon, n'y pense méme pas, mon petit
Paul! Cest pas un endroit pour un gamin comme toi »,
réplique James en cherchant le regard de sa femme.

Ce repas d’anniversaire en famille apres une semaine dans
les bureaux de Redberry Ltd fait partie des petits bonheurs
qui suffisent a combler James Taylor. Le retard de livraison
des primeurs, le commentaire déplacé dune cadre RH
végane, 'augmentation du prix du pain, les difficultés de
trésorerie et autres tracas professionnels sont loin. James est
tout simplement satisfait de son sort, amoureux de sa femme
et en adoration pour ses enfants. Il aimerait juste pouvoir leur
offrir davantage de petits plaisirs, des sorties, des vétements
a la mode... Mais Liz et lui partagent le méme point de vue a
cet égard. Ils aimeraient certes étre plus riches, mais ils ont
appris a se contenter de ce qu’ils ont et ils ont enseigné la
valeur des choses a leurs enfants. Si Liz travaille a temps plein
dans une maison d’enfants, c’est autant pour gagner sa vie que
pour se rendre utile aupres des plus vulnérables. Il la remercie
encore en se couchant — « Personne ne sait me faire plaisir
comme toi. Merci pour ton cadeau » — et encore une fois en
se levant : « Vraiment, je t'adore ! Merci, ma petite femme ! 11
me tarde de partir pour la Californie avec toi.

— Tu m’adores peut-étre, mais tu as quand méme oublié de
sortir la poubelle », rétorque Liz, moqueuse.

Elle se sait aimée de lui et elle 'aime infiniment en retour.
Mais apres vingt années de vie commune, elle ne sait toujours
pas que faire de ses effusions. Par comparaison, elle pourrait
presque sembler distante. Simplement, elle est pudique
quand il est extraverti et romantique. « Tu as bien dormi ? »,
demande-t-elle en posant leurs deux mugs sur la table. Puis
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elle se tourne vers la montée d’escaliers: « Paul, Tonya,
dépéchez-vous ! On part dans cinq minutes.

— Non. J’ai fait des cauchemars. J’étais au concert avec toi,
puis tu as disparu... Et soudainement j’étais avec une autre
fille, a Fairfax. C’était étrange, je n’avais pas le choix. J’allais
me marier, je ne pouvais pas échapper a ce destin qui
m’horrifiait. C’est toi que je voulais. Je te cherchais partout.

— Eh bah, tu vois, je suis la! Pas trop décu ? s’esclaffe-t-
elle. Les enfants, on y va ! »

C’est ca aussi qu’il aime chez elle, ce sens de 'humour et
cette 1égereté qui lui font relativiser ses petites angoisses. Une
nouvelle semaine de travail peut commencer ; ils sont forts de
leur amour réciproque et préts a affronter les tracas du
quotidien.

« Bonjour Patron ! Alors, vous avez été gaté ? »

Cest tous les matins le méme de ses trois commis qui
Paccueille en cuisine avec son immuable sourire. 11 est affairé
a détailler des carottes comme s’il n’existait pas de plus grands
plaisirs. « Oui Janali, je te remercie. Ma femme m’a beaucoup
gaté cette année.

— Et vous avez fait la féte ? Vous étes fatigué, patron. »

James a des scrupules a faire état de ses états d’ame en
présence du jeune réfugié afghan, mais il admet qu’il a fait une
petite nuit : « J’ai révé que je n’arrivais pas a épouser ma
femme... Je I’ai cherchée toute la nuit, dans tout le pays. » 1l
se reproche aussitot sa maladresse ; Janali n’a plus aucune
nouvelle de son épouse depuis qu’il a quitté son pays en
urgence avec l'aide des GI's. « Clest idiot, tente-t-il de
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relativiser. Liz est viscéralement attachée a la cote est. J’aurais
pu m’épargner le mal de chercher ailleurs... »

James a parfois songé a retourner vivre a Fairfax, la ou il a
grandi. Il aimerait que Paul et Tonya connaissent une autre
vie, a I’écart du tumulte de la ville et de ses loyers excessifs. Il
voudrait se rapprocher de ses parents vieillissants. Il est leur
enfant unique, né sur le tard et adoré d’eux. Mais Liz ne
supporte pas la campagne. Pour rien au monde elle
n’accepterait de vivre sur la cote ouest, encore moins dans le
Midwest, et pas non plus dans cette bourgade de Virginie ou
James retournait encore tous les week-ends quand ils se sont
connus. Elle a grandi a Baltimore et a fait ses études de
sociologie a Washington. Et si elle a bien voulu emménager a
New York, c’est uniquement pour suivre James dans son
nouveau job. Elle n’aurait pas fait un mile de plus vers 'Ouest
ou le Nord, ni méme le Sud.

Au fond, James s’en fiche. Il aimerait avoir un potager,
mais serait disposé a s’installer a Baltimore si Liz insistait. Il
se souvient de la facon dont elle s’est moquée gentiment de
son accent et de son accoutrement quand ils se sont
rencontrés en 1997, a George-Washington University a
Washington. Elle n’aime pas la campagne, mais ce
péquenaud-la lui avait finalement bien plu.

C’est elle qui l’avait dragué, lui n’aurait jamais osé, et elle
lavait présenté a ses parents avant méme qu’il y ait la
moindre histoire entre eux. Sans doute avait-il été agréé par
Albert Wojranowski, leur histoire avait débuté peu apres.
James sait aujourd’hui que son beau-pére I’avait testé a son
insu, comme chacun des prétendants de ses trois filles. Mais,
a I'époque, il s’était présenté chez les Wojranowski sans
arriere-pensée, simplement heureux d’étre invité dans la
famille d'une camarade. C’est a la naissance de Paul, pres de
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dix ans plus tard, qu’il s’était senti pleinement intégré.
Mary Wojranowski avait commencé a parler de lui comme
d’'un merveilleux papa, affectueux et disponible, pas comme
les hommes de son époque... Pour sa part, Albert lui était
reconnaissant d’avoir engendré un garcon. Ils avaient raison.
James est un bon papa, affectueux sans étre permissif, patient
et disponible pour toutes sortes de jeux et activités éducatives.
Pour cela, mais aussi parce qu’il est un amant attentionné, il
est de surcroit un excellent mari, toujours plus amoureux au
fil des années.

Janali raconte comment sa niéce a disparu a Kaboul quand
elle avait vingt ans; on l’a retrouvée apres trois jours.
Deborah, la nouvelle stagiaire, est effarée et John se moque
d’eux. « La vie sans femme, ca doit étre sacrément reposant ».
Alors, quand James appelle Liz comme tous les jours apres le
service de midi, il est 1égérement inquiet : « Ca va bien ma
chérie ? Tu es toujours la ?

— Qui, oui. Comme tous les jours depuis plus de vingt
ans », s’amuse-t-elle.
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JAMES

« En vérité, je te le dis, a moins de naitre de nouveau,
personne ne peut voir le royaume de Dieu, dit Jésus.
Comment un homme peut-il naitre quand il est vieux?
demanda Nicodéeme. Peut-il entrer une deuxieme fois dans le
sein de sa mere et renaitre ? » Légerement voiité sur sa chaise,
James est dans la position de ceux qui communient avec 'au-
dela. Il se sent tiré du néant par la parole divine : « Ne t'étonne
pas ; il faut que vous naissiez de nouveau... »

La voix est chaude, monotone et apaisante. Puis montent le
son d'une guitare et des voix féminines qui chantent les
louanges du Seigneur. James garde les yeux clos, comme au
petit matin quand rien ne le contraint a se lever. Aucune
obligation ne le tire de cette douce torpeur, pas méme la
curiosité de savoir qui a posé ses mains sur les siennes. Il se
sent bien, porté par un flot de chaleur humaine.

Ces chants et cette ambiance lui sont familiers. Il reconnait
cette odeur, de pancakes et de renfermé. Il connait ces chants,
ces mots, qui lui reviennent d'un lointain passé et I'extirpent
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peu a peu de sa pénombre intérieure. Derriere ses paupieres
closes, les taches de couleurs se meuvent et se mélangent,
évoluant du gris au brun, puis au jaune mordoré. Une lumiére
éblouissante lui fait ouvrir les yeux.

La jeune fille qui lui tient la main droite lui adresse un
sourire bienveillant ; elle semble le connaitre. De I'autre coté,
un adolescent a la moustache naissante lui souleve le bras
avec entrain : « Alléluia, alléluia ! » Aurait-il été victime d’'un
accident ? D’'une maladie subite qui l’'aurait envoyé au paradis
sans détour par le purgatoire ? Ces visages ne lui paraissent
pas completement inconnus. Sont-ce des camarades décédés
en méme temps que lui ? Et cette odeur de cannelle, est-elle
bien celle du paradis ? Une jeune fille a repris la lecture : « Le
grand dessein de Dieu pour chacun d'entre nous s’accomplit
en temps voulu. Son plan se réalise sans 'ombre d’un doute. »
Avec leurs jeans démodés et leurs sweat-shirts des
années 1990, ces jeunes gens en cercle autour d’elle n’ont
pourtant rien d’anges du paradis, ni méme de saints. Cette
ambiance lui rappelle plutét I'école du dimanche de son
enfance. Qu’est-ce qu’il fait 1a ? Et ou est Liz ?

« Allons dans la paix du Christ », déclare finalement un
grand barbu, en ouvrant largement les bras vers 'assistance.
« Merci encore a James d'étre venu a notre rencontre. Nous
nous retrouverons ici méme dans une semaine pour des
prieres et une réflexion sur le théme du mariage. A
dimanche! ». Les conversations reprennent, en petits
groupes. Certains sont plus pressés, mais chacun pose sa main
sur I’épaule de James en se dirigeant vers la sortie, comme
pour I'encourager. Peut-étre ai-je perdu toute ma famille, se
dit-il. A moins que je ne sois malade.

Liz n'est pas la. Elle aurait pu lui dire ce qu'il faisait ici, et
éclater de son rire moqueur : « James, tu n’as tout de méme
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pas oublié ton rendez-vous avec les adeptes du pancake a la
cannelle ? » Il se léve a son tour, serre la main du grand barbu
qui tient la porte et sort dans une rue qu’il reconnait
immédiatement : il est a Fairfax !

Dans la lumiere des candélabres, il apercoit ses parents,
serrés sous un minuscule parapluie. Ils ont ce sourire ravi
qu’ils avaient jadis a la sortie de I’école. « Alors, mon chéri,
demande sa maman. C’était bien ? Tu t’es fait des camarades ?

— Enfin, Beth! A son 4ge, on ne se fait plus des amis
comme au jardin d'enfants, intervient son papa. Tu as eu
raison de t’inscrire a cet atelier biblique, fiston. Pour les amis,
tu verras bien. »

James leur emboite le pas sans s’étonner que sa maman lui
prenne le bras pour traverser la rue. Elle lui ouvre la portiere
a larriere, s’assure qu’il a bien attaché sa ceinture puis prend
place a 'avant. Il se laisse alors bercer par ses paroles et le
ronronnement du moteur, incapable d’échapper a sa torpeur.
«On va passer voir papy. Mais on ne rentrera pas tard,
d’accord ? » James sait que la question n’appelle pas de
réponse. Il se sent comme un petit garcon malade, qui
acquiesce a ce qu'on lui dit et se laisse emmener la ou on
I'emmeéne. Qu’il est doux de se laisser faire. Et quand la
voiture s'immobilise, il prend son temps avant d’en ouvrir la
portiere.

La pluie qui n’a pas cessé 1'oblige toutefois a accélérer le
pas. Ses parents sont déja sous I'avant-toit, ils déposent leur
parapluie dans le grand vase a ’entrée et répondent au signe
amical de I'infirmiére a 'accueil. « Mais enfin, James ! Qu’est-
ce que tu regardes? On dirait que tu n’es jamais venu !
Dépéche-toi un peu, ca va étre l'’heure du repas.» Ils
s’engouffrent tous les trois dans I’ascenseur.
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Kenyon Harvey ne manifeste aucune surprise de voir
entrer sa fille avec son gendre et son petit-fils. Mais James
ressent pour sa part un picotement dans le cceur en
apercevant son grand-pere, trop maigre dans son trop grand
fauteuil. Il s’approche pour 'embrasser. Depuis combien de
temps ne se sont-ils pas vus ? Difficile a dire... James ne se
rappelle pas lui avoir rendu visite ailleurs que dans sa maison
de Sterling, ou il a passé toutes ses vacances dans son enfance.
Il devrait pourtant se souvenir... Pensif, il regarde sa meére
s’affairer autour du vieil homme. « Papa, je vois que tu n’as
pas mangé les confitures que James t’a apportées lundi. Tu ne
les as pas aimées ? » Sans attendre la réponse, elle ouvre une
armoire métallique et en examine les rayonnages. « Tu as
besoin de pyjamas, on dirait. » On croirait une femme
d’affaires inspectant son staff. Son mari s’est quant a lui assis
dans un fauteuil ; il est plongé dans la lecture du programme
télé.

«Et comment va Mamie Margaret? demande
soudainement James.

— Mais, James ! Mais qu’est-ce que tu dis ? »

Ses parents sont stupéfaits. Mais son grand-pére ne l'est
pas, ses yeux sont au contraire brillants. « Margaret ?
Margaret est une femme prodigieuse, énonce-t-il dans un
murmure d’admiration. Vous la connaissez ? ». Puis il se
tourne vers sa fille « Ah, mais vous étes la, Mademoiselle ? Je
disais a ces gens que vous étiez prodigieuse. Nous pourrions
nous marier. »

La mere de James soupire douloureusement. « Papa, tu
sais bien que maman n’est malheureusement plus la. Paix a
son ame... » Puis elle adresse un regard réprobateur a son fils :
«On va y aller. Cest 'heure du diner.» Et quand ils
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remontent en voiture, elle n’a toujours pas cessé de parler, de
choses et d’autres, sans importance, dans un flot
ininterrompu.

Pourtant elle finit par se taire et ce n’est qu’apres plusieurs
minutes de silence qu’elle reprend, plus posément : « Il avait
I'air bien aujourd’hui. Il est comme apaisé depuis qu'il est
dans cette maison. Les infirmieres sont gentilles, n’est-ce
pas ? ». Son mari reste silencieux, concentré sur sa conduite
sous la pluie. Quant a James, il est bouleversé : « On dirait un
petit garcon. Vous croyez qu’il m’a reconnu ?

— Mais bien siir qu’il t’a reconnu ! Et pourquoi pas ?

— La priere de la foi sauvera le malade et le Seigneur le
relevera. Et s'il a commis des péchés, il lui sera pardonné,
ajoute son pere. Tu devrais prier pour ton grand-pére, James.

— Tu as raison, Allan, approuve sa mere. Tu t’arréteras
chez Monica, j’ai fait un carrot cake pour demain. »

Apres cette ultime étape chez 'amie de Beth, la famille
Taylor retrouve enfin le confort chaleureux de leur maison.
James aime cette odeur de mais et de détergent qui lui dit qu'’il
est bien rentré chez lui ; il a besoin de se faire un thé, mais il
ne tardera pas a se coucher. Il s’est senti fébrile toute la
journée, cotonneux, comme dans un monde irréel. Il n’a pas
d’autre envie que de monter dans sa chambre.

Légerement inquiete, sa maman viendra I’embrasser dans
son lit, sur le front pour s’assurer qu’il n’a pas de fiévre, et
murmurer a son oreille: « Bon anniversaire, mon chéri.
Repose-toi, tu ouvriras ton cadeau demain. »
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RICHARD

Un instant sonné, Richard a da se garer sur le bas-coté.
Difficile d’admettre qu’il est revenu un quart de siecle en
arriére, méme si cette moustache encore un peu rousse dans
le rétroviseur témoigne d’'un changement de physionomie
notable. Il remet le contact et recommence a rouler, droit
devant lui.

S’il en croit 'horloge du tableau de bord, il est 14 h 22. Rien
ne l'oblige a rentrer chez lui. Il peut prendre le temps de
réfléchir. Pourquoi d’ailleurs retourner dans cette immense
maison qUu’ils ont fait construire a la naissance de Richard Jr,
en 1968 ? Ce serait un comble. Vingt ans apres son divorce, il
faudrait reprendre la vie commune avec cette... avec cette
salope ! Les mots lui manquent pour décrire ce qu’il éprouve
au sujet de son ex-femme. Comment pourrait-il partager sa
chambre ? Et son lit ! Mais s’il ne reprend pas sa place dans la
maison, c’est elle qui la prendra. S’il disparait, elle s’emparera
de ses biens et de la fortune qu’il a lui-méme amassée.
Comment accepter qu’elle jouisse sans entrave de leur
patrimoine commun quand il sera pour sa part SDF ? Il se
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demande d’ailleurs comment retrouver son code de carte
bleue...

Il compte les années, tirant sur sa cigarette pour mieux se
concentrer : « Nous sommes en 1994, le 3 novembre 1994. Je
devrais donc avoir cinquante-six ans... A cette date, Nancy
avait-elle commencé a mettre son plan a exécution ?

Des images de bonheur lui passent alors devant les yeux :
Richard Jr et Sarah a Disneyworld, avec Mickey et la petite
Sue dans sa poussette ; Nancy qui agite un bouquet de fleurs
blanches devant une église de bois ; Mahwah, son mustang
préféré au galop dans la plaine de Wasco... Richard se sent
prét a flancher. Il s’interroge sur la réalité de ses sentiments
quand une puissante sireéne ’arrache a ses pensées dans un
crissement de pneus. « Connard ! Dégage de la! », hurle le
chauffeur d’'un truck gigantesque, a quelques dizaines de
centimetres de la Corvette. Richard a senti le souffle par la
fenétre ; le klaxon lui a transpercé ’estomac. Il s’est arrété au
milieu du rond-point, presque sans réaction.

Il lui faut quelques minutes pour comprendre qu’il vient
d’échapper a la mort. Quel paradoxe ! Rajeunir de vingt-cinq
ans pour mieux mourir vingt-cinq ans plus tét. Que se serait-
il passé ? Mort en 1994, il n’aurait jamais rien su de la trahison
de Nancy ni n’aurait enduré les atroces souffrances de son
cancer. Peut-étre ferait-il mieux d’en finir dés aujourd’hui.

Il doit reprendre ses esprits. Il est trop jeune pour mourir,
se dit-il en entrant sur le parking du Wendy’s. Une bonne
biere, un burger et une cigarette devraient lui permettre de
rassembler ses esprits. Est-ce que les politiques antitabac
étaient déja aussi strictes ? se demande-t-il dans un nouvel
effort de mémoire. Pour l'instant, et pour quelque temps
encore, il va pouvoir payer dans les stations-service avec la
carte Texaco qu’il a trouvée dans le vide-poche, sous une
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cartouche de Chesterfield. Il va rouler jusqu’au ranch ou il a
grandi, dans le comté de Wasco. S’il rentre, ce ne sera qu’apres
avoir mis au point sa stratégie de vengeance.

Il faudra au moins trois heures pour atteindre Antelope ; de
toute facon, personne ne l'attend. Et si Nancy affiche
certainement son air de chien battu a 'heure qu’il est, ce sera
pour mieux attirer la compassion. Abandonnée par son mari
alors qu’elle devait féter son diplome! Un diplome de
naturopathe, la conne ! Que pouvait-elle espérer de mieux ?
Elle est enfin libre, se réjouit-elle sans nul doute. Et préte a
endosser ses oripeaux de victime. En tout cas, lui, c’est siir, il
n’attend personne. Et lui aussi se sent libre, délié de ses
attaches familiales déléteres et de la maladie qui lui
pourrissait ses derniéres années de vie.

Depuis combien d’années n’est-il pas revenu a Antelope ?
Il a fait un peu de rangement avec Jerry apres la mort de leur
pere. Mais il s’est laissé prendre par ses affaires, 'exportation
de cerises étant finalement devenue son seul lien avec cette
terre. Personne ne l'attend dans ce hameau perdu de
I’Oregon... Mais personne ne s’étonne de I'y voir. Son vieux
voisin le salue de loin, comme s’ils s’étaient vus la veille.

Les écuries sont vides. Il en hume l'air, cherchant a
retrouver les odeurs animales de sa jeunesse. Si seulement il
avait pu retourner encore plus loin dans son passé ! Ne serait-
ce que cing ans. Il aurait enfourché Mahwah pour une belle
balade dans les vergers, sous le regard bienveillant de son
pere. Mais la mort du vieil homme et la vente de I'exploitation
ont marqué la fin d’'une période d’insouciance. S’il pouvait, il
remonterait le temps pour récupérer son pur-sang. N’est-ce
pas Nancy qui, déja, lui avait conseillé de vendre sa part
d’héritage ? Il a placé son maigre pactole dans la conserverie
qu’il venait de créer. Et pour quel bénéfice ? Une goutte dans

23



le groupe agroalimentaire qu’il possedera a la fin de sa vie. La
chose est certaine, Nancy n’en profitera pas. Ce voyage dans
le temps aura aussi ce mérite de donner a Richard les moyens
de sa vengeance. Il va la déshériter, et ruiner sa réputation.

Richard est la depuis plusieurs jours quand une voix aigiie
le tire de sa torpeur : « Papa, Papa... Papa, tu es la ? Papa ? »
Il a repris ses marques aussitot apres son arrivée dans la
maison de son pére ; il en connait chaque recoin, mais aussi
chaque odeur, chaque son, qu’il sait attribuer a un
changement de température, au saut d'un chat sur le toit du
cabanon, au passage du bus scolaire... Qu'un enfant se soit
égaré dans ce coin perdu de I'Oregon devrait 'intriguer, mais
Richard ne quitte pas son rocking-chair. Il se ressert un verre
de whisky sans se demander quelle &me humaine déchire
ainsi son silence. Cela fait peut-étre deux semaines qu’il
rumine ses projets de vengeance. Il faut toucher Nancy par la
ou ca fait mal, se répete-t-il en boucle. Il faut qu’elle souffre a
la mesure de sa trahison.

« Papa. Je sais que tu es la. » Richard ne réagit toujours pas
quand la porte de bois s’ouvre brusquement dans un cliquetis
de serrure. Mais quand il reconnait les traits juvéniles de sa
benjamine, il ne peut réprimer un sourire. « Mais, Papa ?
Qu’est-ce que tu fais la ? demande Sue, sur un ton de pitié et
de colére mélées. Je savais que je te trouverais ici. »

Et comme son pere ne se leve toujours pas, elle lui saisit le
visage a deux mains et lui embrasse le front énergiquement.
« Secoue-toi, Papa ! Et dis-moi ce qui se passe !

— Sue, c’est toi ? Je suis content de te voir.

— Oui. Moi aussi, figure-toi.
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— Tu me cherches ?
— Evidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Et maman aussi !
— Maman ? Ma mere me cherche ?

— Bon, ca va. T’es pas drole. Maman, Richard Jr et Sarah
sont en panique. Tu penses que tu peux disparaitre comme ca,
sans prévenir ? Et tu penses que personne ne va s’inquiéter ? »

Richard se ressaisit : « Tu veux savoir ce qui se passe ? Eh
bien, demande a ta mere.

— Vous vous étes disputés ? Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit.
Au contraire, elle était heureuse d’aller au restaurant avec
vous trois. »

Ne sachant quelle attitude adopter, Richard se renferme. Il
n’a aucune raison d’en vouloir & Sue ni aucune envie de
dévoiler ses intentions concernant Nancy. Il ne peut réprimer
son acrimonie : « Et toi ? Tu n’avais pas prévu de venir au
restau avec nous ? »

Sue ne prend pas la peine de rappeler qu’elle n’aurait pas
eu le temps d’un aller-retour de Sacramento pour une simple
soirée en famille. Elle ouvre grand les fenétres, laissant entrer
un froid vif et piquant dans la piece. « Il faut aérer, dit-elle. Ca
te remettra peut-étre un peu d’aplomb. Ca pue le tabac
froid ! » Puis elle s’approche de I’évier pour faire la vaisselle.
« Tu n’as plus de détergent ?

— Je suis content de te voir, répete Richard. Je me sentais
seul et abandonné.

— Il faut que tu rentres, Papa.

— Peut-étre, mais pas tout de suite. »
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Le soir venu, Sue va se coucher dans 'un des lits d’enfant
de la chambre du haut, celui du fond, a droite sous la fenétre,
celui que le soleil caresse en premier le matin. Il y a bien
quatre ou cinq ans qu’elle n’a pas passé une nuit ici, depuis les
obséques de son grand-pére. La maison était pleine pour ce
dernier adieu au vieux Yugler ; elle avait dormi avec Sarah.
Des souvenirs d’enfance avec sa cousine Gloria et le gosse des
voisins lui reviennent. Mais c’est surtout son pére qui I'émeut
ce soir. C’est ici qu’il a grandi, sans maman. C’est ici qu’il est
venu se réfugier.

Elle va rester quelques jours avec lui, puis elle le rameénera
a Portland. Elle comprend qu’il a besoin de se ressourcer. Il
faut juste qu’elle rassure sa mere et prévienne ses professeurs
a Sacramento. Ils seront de retour dans quelques jours. D’ici
14, elle va prendre soin de son papa : « Il faudrait commencer
par arréter de fumer. Tu vas finir par choper le cancer. »

Plus tard, de retour a Portland, elle le précede sur le perron
de la villa familiale. La facade est toujours du méme blanc
immaculé, identique a ce qu’elle était quand Richard a quitté
la ville il y a trois semaines, ou plus justement quand il en est
parti, dans vingt-cinq ans. Il constate avec une certaine fierté
que le massif de rosiers n’est pas encore ce qu’il deviendra
avec les années sous la main experte de Miguel et que le sapin
de Noél replanté par les enfants est bien maigrelet. Il
reconnait sa maison, sans la reconnaitre.

Sue tourne la clé dans la serrure et le devance dans I’entrée.

«Richard! Oh, Richard, te revoila! Quel soulagement!
Qu’est-ce que tu m’as fait peur. » Nancy est méconnaissable.
On dirait qu’elle a pleuré ; le rimmel a coulé sous sa paupiere
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gonflée. Et voila que Sarah se jette sur lui, elle aussi tres émue.
« Papa ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Pourquoi t’es-tu caché a Antelope ? Si tu avais des problemes,
il fallait nous le dire! C’est encore Martin ? June nous a dit
qu’il avait essayé de te joindre. » Richard est immobile, a deux
pas de la porte d’entrée. Le flot des paroles de sa fille ainée ne
parait pas I’atteindre.

Sue assiste a la sceéne depuis le coin repas. Elle a pris son
pere par I’épaule et I’a brievement serré contre elle dans un
geste d’encouragement, puis elle a avancé vers sa mere et I'a
embrassée affectueusement, avant d’aller s’asseoir sur un
haut tabouret. Sa mission terminée, elle n’a pas sa place dans
les retrouvailles de ses parents. Richard Jr non plus, semble-
t-il. Assis au bar lui aussi, il n’a pas quitté son ordi portable
des yeux.

« Viens. Viens t’asseoir, chéri, dit Nancy en entrainant
Richard vers la salle. Il faut que tu reprennes des forces. J’ai
préparé du bouillon. » Richard ne répond pas. Il se laisse
emmener vers le canapé sans un mot, dos a la baie vitrée. Les
premiers instants de retrouvailles passés, il revient a ses
mauvais sentiments pour sa femme et ses premiers-nés. Elle
a fait du bouillon... Comme si elle savait cuisiner !

Nancy lui caresse la joue avec tendresse, laisse son pouce
s’attarder sur sa pommette et lui embrasse le haut du front
avant de repartir vers la cuisine. Elle ne lui demandera pas de
s’expliquer sur son escapade. Déja, elle a repris le rythme et le
ton du quotidien: «La soupe aurait certainement été
meilleure si Joselita I'avait faite. Mais j’ai dii lui donner son
congé ; la petite Mercedes est malade. Elle a une petite santé,
cette enfant. » Puis, plus fort, elle demande : « Les enfants ?
Vous prendrez du bouillon? » La vie reprend son cours,
comme immuable. Richard Jr n’a rien dit. Sarah s’est assise
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sur I'accoudoir du canapé et a attiré la téte de son papa vers
son épaule. Mais les intentions de celui-ci sont d’'une tout
autre nature. Il va demander le divorce, et I'obtenir aux
dépens de Nancy. Entretemps, il 'aura privée de tout droit sur
sa fortune. Il faut qu’il la pousse a la faute pour que tous
sachent bien quelle salope elle est. Il va 'humilier. Non, elle
va s’humilier elle-méme.

« Alors, mon chéri ? Il est bon, mon bouillon ?

— Non. »
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BOB

« Marilyn, tu ne veux pas envoyer le gosse chercher des
bieres ? Ca va commencer.

— Tu ne veux quand méme pas envoyer un enfant de six
ans te chercher de la biere ! Je vais y aller.

— C’est le United States Grand Prix, tu comprends... »

La télécommande dans la main droite, Bob vérifie de la
gauche la présence d’une canette au pied de son fauteuil de
velours mordoré. Il saisit un paquet de chips au vinaigre.
« Malcolm, tu viens voir les voitures ? »

Derriére lui, Marilyn enfile une jolie veste trois-quarts en
laissant son regard glisser sur ’écran géant ou vrombissent
déja les bolides du Circuit des Amériques. Elle s’assure
comme s’il en était besoin que tout est a sa place. Le quintal
de Bob écrase les ressorts du fauteuil, jusqu’aux épaules. Leur
petit garcon est venu s’asseoir sur la serviette éponge qui
protege 'accoudoir élimé et Bob a pris sa petite main cuivrée
dans son énorme paluche laiteuse. Dans leur cadre sur la
commode, Ronald et Arnold semblent veiller sur eux. Aussi
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blonds que leur petit frere est brun, ils ont fiere allure dans
leur costume d’écolier d’'un autre age.

« Tiens, je te pose le téléphone sur la table basse. Ronald et
Arnold vont stirement t’appeler pour ton anniversaire. »

Rien ne va bouger dans la maison, Marilyn peut sortir sans
crainte.
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MICHAEL

« Hey, Mike ! Mike ! Dis donc, vieux. Ca ne va pas bien ? Ca
ne te réussit pas trop, la biere, on dirait... Regardez-moi ¢a, le
petit garcon a sa maman. Une pinte, et il te fait un coma ! Hey,
Mike ! Réveille-toi !

— Oh, Tom ! Tu es la? Ca fait plaisir, apres toutes ces
années.

— Tu déconnes, Mike ? Je te fais un café salé ou tu te
rendors ?

— Qu’est-ce que tu fais 1a, Tom ? Tu n’as pas changé, c’est
incroyable.

— 11 va falloir penser a arréter les conneries, mon gars.
Allez, assieds-toi. »

Michael se laisse tirer par le bras et retombe lourdement
sur un fauteuil de camping opportunément avancé par le
jeune Thomas Gallagher. « J’ai trop bu ? demande-t-il, la voix
pateuse.

— Tu m’étonnes. Tu ne te souviens pas ?
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— Non, de quoi ?

— Eh, ben. Joyeux anniversaire, mon gars. Tu te souviens
bien qu’on est la pour tes vingt ans ? Tu te souviens que tu t’es
enfilé quelques canettes ? Tu te souviens que tu as montré ta
bite a cette fille ? »

Michael Owens reste sans voix. Il a bien di consommer un
peu trop d’alcool, il le ressent dans son corps, amorphe et
nauséeux. Mais au point de sortir sa bite ? Mais qu’est-il venu
féter sur ce terrain vague ? Ses vingt ans de bons services au
Marriott ? Ca ne fait pourtant pas si longtemps qu’il y
travaille. Ses vingt ans de quoi ?

« Quand je pense que c’est toi qui as voulu venirici ! Tun’as
pas di voir une minute de ce groupe que tu attendais
tellement. En tout cas, merci. Moi, ils m’ont bien plu tes Black
Eyed Peas. Ca ne m’étonnerait pas qu’ils soient célebres un
jour.

— Excuse-moi, mais ils commencent a I’étre un peu, quand
méme.

— Ouais, disons qu’ils sont connus de toi. Mais quand tu
fais ce genre de festivals, c’est que t’es pas Les Rolling Stones.

— Et tu dis que j’ai montré ma bite a une fille...

— Bah ouais, tu ne souviens pas ? A cette Lynda, avec qui
tu es venu. Elle est pas mal, cette fille, d’ailleurs. Mais on
dirait bien qu’elle n’a pas apprécié ton show de bite a la biere.

— Lynda ? Lynda comment ? blémit Michael.

— Jen’en sais rien. Tu ne te souviens méme pas du nom de
la fille avec qui tu es venu ! »
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Michael se sent prét a vomir. Est-ce ’alcool ? La fatigue ?
Une montée d’angoisse existentielle ? Il a beau se concentrer,
il a completement oublié ce qu’il fait 1a, avec qui il est arrivé
et méme ou exactement il se trouve.

« Tom, dit-il. Il faut que tu m’aides. Je ne comprends rien
a ce qui se passe. Peux-tu me dire ot nous sommes ?

— Ah ouais, c’est grave ! Eh bien, mon gars, sache que nous
sommes a Palomar Mountain, au festival. Je précise que c’est
en Californie ou t’es au courant ? Nous sommes venus féter
ton anniversaire avec quelques amis, dont cette fille, cette
Lynda, qui est en fac avec toi je crois. »

Michael est hébété. Lynda qui est en classe avec lui ? Bien
str que Lynda était a I'ICA avec lui mais il y a bien d’autres
choses a dire a son sujet. Qu’elle était sa femme, par exemple.
Et qu'heureusement elle ne I’est plus. Et ou sont les gosses ?

Quoi qu’il en soit, il doit la rattraper et s’excuser pour son
attitude. Ca ne lui ressemble pas ; il n’est pas pudibond mais
pas non plus libéré au point d’exhiber son sexe en public ! Il
ne pourra plus jamais la regarder en face, se dit-il tandis que
la mémoire lui revient progressivement. Cette chaleur, ce
terrain vague... avec ces tentes, ces personnages hirsutes et
cette ambiance de fin du monde festive... Bien str qu’il a déja
vécu ca. Et bien siir aussi qu’il s’est déja beurré au point de
montrer sa bite. Et peut-étre pas qu'une fois, méme.

Mais c’était quand ? Quels concerts ? Il se rappelle en
particulier un rassemblement, un festival peut-étre, ou il avait
rattrapé Lynda a larrét du bus. Elle avait bien ri de le voir
s’excuser aussi piteusement. Elle avait dit un truc comme « Tu
crois que je n’ai jamais vu de bite ? » et elle était montée dans
le bus pour Los Angeles. Et le lendemain, quand ils s’étaient
retrouvés en classe, il s’était excusé a nouveau et elle avait a
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nouveau beaucoup ri. Maintenant qu’il la connait, il pense
qu’elle avait été touchée et que c’est la qu’avait débuté leur
relation. Ses airs de femme libérée cachaient un cceur a
prendre ; elle avait été émue qu’il se soucie a ce point de son
opinion sur lui.

Oui, mais c’était il y a longtemps ; il était jeune. Qu’est-ce
qu’il fait ici a son age ? Et les Black Eyed Peas dans un aussi
petit festival ? C’est tellement improbable. Michael a la
sensation d’étre encore sous I’emprise de I’alcool, il peine a se
concentrer : Les Black Eyed Peas au Festival de Palomar,
c’était a leurs tout débuts. Et sa rencontre avec Lynda, c’était
il y a vingt-cinq ans au moins. Et donc ? Et donc a quarante-
cing ans il fait les mémes conneries qu’a vingt! Clest
pathétique.

Cest affligeant, mais il faut admettre que les autres
festivaliers n’ont pas l’air beaucoup plus frais. Et Tom, on
dirait un ado ! Il n’a pas vieilli. Ils se sont perdus de vue a la
fin de leurs études, mais il 'a reconnu immédiatement. Ca fait
du bien de le retrouver. « Sinon, qu’est-ce que tu deviens ? Tu
es marié ? demande Michael.

— Mais tu débloques complétement ! Va falloir aller voir un
docteur.

— T’es con ! Tu ne vois pas que je déconne ? », réplique
Michael sur un ton insuffisamment enjoué.

Rien ne permet de croire qu’il a 'esprit a la plaisanterie,
mais il s’apercoit que ce genre de question n’a aucun sens.
Méme s’il ne comprend pas bien ce qui se passe, il est bien
obligé d’admettre que Tom a plutot 'air d’avoir quinze ans
que quarante et que ce qu’il est en train de vivre n’a guere a
voir avec son quotidien de quadra divorcé. Son corps aussi est
plus léger, plus souple, malgré 'exces d’alcool. Une idée

34



saugrenue lui traverse 'esprit : on dirait qu’il s’est réveillé
dans son passé, quinze a vingt ans plus jeune. Il esquisse un
sourire, ironique envers lui-méme ; quel crétin !

« Dis donc, vieux, tu vas peut-étre m’aider a replier cette
tente, non ? » Tommy le ramene a une réalité immédiate. Il
faut rouler les sacs de couchage et ranger le matériel assez vite
pour prendre la navette pour Los Angeles. Mais Michael a
besoin de savoir : « Dis-moi, Tom, il était quelle heure quand
j’ai sorti ma bite ? C’était avant minuit ?

— Mais t’es un grand malade ! Allez, bouge-toi. Onyva ! »

Alors Michael se leve et calque ses gestes sur ceux de son
copain. Il est bien incapable de savoir a qui sont ces affaires,
ce qu’il faut en faire et méme ou ils vont aller apres. Mais,
apparemment, il faut se dépécher. Et arréter de poser des
questions idiotes.
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MICHAEL

Hier encore, Michael faisait le bilan désastreux de sa vie.
Une femme et deux enfants n'avaient pas suffi a compenser
ses déboires professionnels. D'ailleurs il n'avait réussi a
garder ni les uns ni les autres. A quarante-cing ans, il était
divorcé depuis quinze années et n'avait pas vu ses enfants
depuis a peine moins de temps. Et s'il avait retrouvé un
emploi au Marriott en juin, c'est parce qu'il y a toujours du
travail pour les barmen.

Au total, il avait compté douze années de travail salarié et
autant de chomage. Pour dire vrai, il aurait fallu ajouter une
activité de livreur de sushis au noir, qui a défaut d'un statut
social lui avait procuré quelques subsides. Autrement dit, hier
il était un pauvre paumé de quarante-cinq ans, obligé
d’admettre que sa vie avait été jusqu'alors un échec. S'il avait
été vraiment honnéte, il aurait reconnu qu'il était d’'un naturel
nonchalant et assez peu a I'écoute des autres. Mais il se voyait
plutot un tempérament d’artiste, avec une intériorité forte.
Quant a Lynda, elle l'avait depuis longtemps jugé comme
feignant et égoiste. Mais pas seulement : « Tu n'es qu'une
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merde », avait-elle hurlé en claquant définitivement la porte
de leur appartement.

Alors qu’hier il se morfondait dans la solitude de son
camping-car a Skid Row Los Angeles, le voici donc
aujourd’hui sur le pas de la porte de sa maison d’enfance, non
loin de 14, a San Pedro. Il prend la clé la ou il sait la trouver,
dans un pot de fleurs derriere le petit banc en bois. Il joue une
minute ou deux avec le chien, un batard croisé cocker qui lui
fait la féte, et il enfile ses savates de velours bleu cotelé. Puis
il se dirige vers le petit salon apres s’étre servi dans le frigo. Le
fauteuil de droite a gardé la forme de ses fesses, ou de celles
de sa sceur qui en a toujours revendiqué la possession. Celle-
ci n’étant pas 13, il peut s’installer a son aise. Il décapsule son
coca d’'une main tout en sélectionnant son programme de
lautre. Le défilement des canaux s’arréte sur une chaine
d’information en continu : une fontaine en granite va étre
érigée en mémoire des victimes de 'attentat du World Trade
Center, La Havane annonce que Cuba honorera ses accords de
livraison de sucre, éclipse de Soleil totale en Amérique du
Sud...
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NICOLE

Nicole s’est assoupie avant d’avoir ouvert son lit. Etendue
sur le couvre-lit élimé, elle se réveille par intermittence, jette
un ceil sur sa montre et sombre a nouveau dans un sommeil
agité sans préter attention au programme d’information en
boucle sur le téléviseur.

« Libérée sous caution apres quarante-cinq jours de
détention, la jeune femme est montée dans un véhicule blanc
sans un mot a la presse, psalmodie le reporter. Elle a comparu
aux cOtés de son avocat qui s’est exprimé a sa place. La
nouvelle de sa libération sonne comme un coup de massue
dans les oreilles de ses voisins. Ceux-ci avaient déclaré qu’elle
prenait parfaitement soin du petit Shawn, mais ils se disent
aujourd’hui préoccupés de la savoir en liberté... »

Comme toutes les nuits ou presque depuis ce jour de juillet
ou elle a été condamnée définitivement, Nicole s’assied en
sursaut sur son lit. Elle est en sueur, mais ce n’est une fois
encore qu'un mauvais réve, un terrible réve, un cauchemar
immonde et récurrent qui lui rappelle qu’elle est enfermée et
qu’elle ne sortira pas avant 2013, voire 2020... Mais putain !
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Son cerveau ne peut-il pas la laisser enfin tranquille ? La vie
n’a-t-elle pas été suffisamment cruelle pour qu’on lui épargne
de revivre chaque nuit ses proces et, pire, la disparition de son
petit garcon un jour de mai ! Nicole dirige la télécommande
vers ’écran en détournant les yeux. Elle laisse les chaines

défiler jusqu’a entendre le rire forcé de Dragon Ball en bruit
de fond.

Mais putain, est-ce qu’elle n’a pas le droit a une minute de
rémission ? Ce sont maintenant d’autres cauchemars, d’autres
images qui vont venir la saisir aux tripes, au coeur. Apres ses
proces, elle le sait, c’est Shawn qui va venir la hanter, avec ses
grands yeux bleus pleins de reproches. Pas une nuit ne lui a
été consentie depuis ce jour terrible ou elle a signalé sa
disparition. Et pourtant, elle a payé au prix fort cette dette
qu’elle n’avait pas contractée! Et pourtant elle a purgé sa
peine et fini par sortir de cette taule ou elle a abandonné dix-
huit années de son existence !

« Roomservice ! » Quand elle est tirée du sommeil au
matin, ce sont ces mémes images de journalistes massés
devant un palais de justice qui tournent sur I’écran. « Vous
avez demandé votre petit-déjeuner a neuf heures. Bacon and
eggs! Bonne journée Madame!» Nicole cherche la
télécommande pour interrompre le défilé de reporters, leur
micro dans une main, un parapluie dans I'autre. Elle parvient
enfin a les faire taire, mais elle n’échappe pas au commentaire
de la femme qui se tient devant elle, un plateau dans les mains
— «Cest une bien terrible affaire!» —, ni a ses
encouragements déconcertants : « Cest vous, la dame de la
télé, n’est-ce pas ? J’en étais stire. Il faut étre forte, Madame.
Sachez que je suis de tout coeur avec vous. Vous ne méritez
pas de souffrir comme ca. Personne ne mérite de telles
souffrances !
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« J’étais a la réception quand vous étes arrivée, ajoute la
femme. Je vous ai reconnue tout de suite, a votre bonnet, mais
aussi a votre visage, a vos yeux cernés. Je vous ai proposé un
acces au spa. Vous ne vous souvenez pas ? J’étais siire que
c’était vous...

— Vous avez raison, j’ai tres mal dormi, je suis épuisée.

— Je vous ai mis un verre de jus d’orange, c’est plein de
vitamines, ¢a va vous faire du bien. Et ma proposition pour le
spa tient toujours. Je serai a la réception cet apres-midi, venez
me voir, je vous donnerai un pass. Il faut vous détendre,
Madame, apres tout ca.

— Je vous remercie. J’ai 'impression de devoir reprendre
mes esprits, en effet. »

Nicole porte le verre de jus d’orange a ses lévres, mais elle
n’a pas envie de cette acidité qui I'agresse. Elle doit faire le
ménage dans sa torpeur, trier les informations entremélées
dans son cerveau mal réveillé. Et pour commencer, qui est
cette dame qui lui apporte des ceufs et du bacon dans sa
cellule ? Elle ne se rappelle pas 'avoir déja vue. Ou sont-elles ?
Quelle est cette prison ou les draps sont immaculés et le
couvre-lit fait de velours vert ?

Mais surtout, que ferait-elle en prison ? Elle a purgé sa
peine, jour aprés jour jusqu'au 27 juillet 2013! Et cette
matonne qui dit l'avoir accueillie & la réception! A la
réception ?

A la réception... Nicole se trouverait donc dans une
chambre d’hotel, de catégorie moyenne, alors qu’elle ne quitte
jamais sa petite maison de Kirkland ! Ce n’est pas qu’elle se
sente si bien chez elle — elle n’est bien nulle part — mais les
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turbulences de sa vie ont fait d’elle une femme craintive, qui
s’attache a maintenir le moindre détail de son quotidien sous
controle. Car I'insouciance se paye cher ; Shawn aurait grandi
aupres d’elle si elle n’avait été si légere.

Le café est amer. Si seulement ca I’aidait a rassembler ses
esprits ! Elle doit sortir, prendre l'air, chercher des reperes.
Elle enfile les Dr Martens a fleurs et la veste de cuir qui
semblaient I'attendre au pied du lit. Pas de valise, pas de
nécessaire de toilette, mais un petit sac a bretelles pendu
derriére la porte semble étre son seul bagage. Elle n’est pas
certaine d’avoir jamais possédé un truc pareil, il faudra
vérifier.

Elle observe la rue depuis le sas d’entrée de I'hotel, hésitant
sur la direction a prendre. Les lieux lui sont étrangers, bien
que I'ambiance lui soit familiére. Elle connait cette météo
humide et froide, caractéristique du nord de la cote est. Ca lui
rappelle sa jeunesse a Seattle, mais elle ne reconnait pas la
ville. Devant elle se dresse un batiment de brique rouge sans
charme, a sa gauche la rue rectiligne méne vers un immeuble
en construction, a droite c’est le méme paysage désert, a peine
troublé par 'autobus qui s’arréte pour laisser descendre une
vieille femme noire ployant sous le poids de ses cabas. Mais
ce quartier aux airs de banlieue résidentielle parait mort.

Nicole n’aime pas étre a découvert, dehors, a la vue de tous,
sans maitrise des lieux et des gens. L’absence d’ame qui vive
est encore plus inquiétante. Elle revient sur ses pas, laisse les
portes de I’hotel s’effacer devant elle et va s’asseoir dans I'un
des fauteuils du hall d’entrée. Apres quelques minutes elle se
releve et adresse un signe courtois au réceptionniste. « Je
voudrais boire quelque chose, pourriez-vous m’indiquer le
bar ? »

42



Elle commande un whisky sans se préoccuper que la
pendule affiche seulement 10 h 30. En d’autres circonstances,
elle se serait interdit d’entrer, car elle a trop vu, sur d’autres
et potentiellement sur elle-méme, les ravages de I’alcool qu’on
boit seul avant midi. Elle sait seulement que ¢a va lui faire du
bien de se réchauffer la gorge et les sens. Mais elle s’en fait
déja le reproche; c’est peut-étre comme ca qu’elle s’est
retrouvée ici, sans mémoire... Il ne faut jamais lacher prise !

Et pourtant non. Elle n’a pas bu hier, ni avant-hier. Elle
était chez elle, a Kirkland. Comme tous les matins, elle s’est
levée vers neuf heures et s’est contentée dun thé vert. Et
comme tous les jours, elle a pris vers dix heures un bol de
cornflakes, puis elle a fait un peu de ménage avant de prendre
le bus de onze heures douze. Il faut bien travailler pour vivre,
surtout quand on a perdu autant de temps derriere les murs
d’une prison !

Nicole boit cul sec pour se donner la force d’affronter la
réalité, elle dégrafe les laniéres de cuir de son sac de toile et y
plonge la main avec appréhension. Elle redoute d’y trouver
quelque objet compromettant ou de se dévoiler aux autres
clients et au barman. Mais elle n’en extirpe tout d’abord qu'un
crayon de papier machouillé, ce n’est pas ce qu’elle cherche.
Puis ses doigts reconnaissent un baume a lévre, a moins que
ce ne soit un tube de colle... Et voila, un portefeuille. Et des
papiers pliés.

Elle reconnait ce type de portemonnaie, a pochettes, qu’elle
trouve si pratique. Celui-ci est rouge. Les documents
d’identité sont au nom de Nicole Ridgway, née le 3 novembre
1965 a Seattle, Etat de Washington. Cest bien elle. A c6té de
sa carte de crédit, elle trouve un photomaton de Shawn et elle.
Le cliché est ancien, trés ancien. Le petit parait avoir six ou
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sept ans et la pensée qu’il en aurait trente de plus aujourd’hui
lui transperce le cceur.

Dans le portemonnaie, avec deux billets d'un dollar, se
trouve une feuille de carnet pliée en deux ou sont écrits de sa
main les nom et adresse de Bruce D. Albertson, I’'avocat le plus
incompétent de la ville selon elle.

Enfin elle ouvre la liasse de documents pliés, parmi
lesquels elle reconnait sans hésitation le papier a en-téte du
préteur qui lui avait avancé le montant de sa caution : Alladin.
Le formulaire de demande et accord de cautionnement qui
porte sa signature stipule ses nom, prénom, adresse et
numéro de téléphone tout en haut, dans une rubrique
intitulée « Défendeur » : RIDGWAY Nicole, domiciliée a
« Kirkland » depuis « toujours ». Aucun domicile antérieur
n’est mentionné. Elle est propriétaire de son logement.

Il n’y a la rien de particulier. Nicole vit en effet depuis sa
naissance dans la méme maisonnette de la banlieue de
Seattle, ou ses parents 'ont laissée quand ils sont partis vivre
dans le Sud. Ce qui l'intrigue davantage, c’est que ce contrat
de cautionnement se trouve encore dans son sac tant d’années
apres. Si elle compte bien, voila déja vingt-cinq ans qu’elle a
été arrétée et qu’elle a signé un tel contrat. Il y a bien
longtemps que sa caution a été remboursée et qu’elle a payé
son da a Alladin.

Sur le formulaire, elle a ensuite mentionné sa taille, son
poids, et la couleur de ses yeux et cheveux. Mais elle a biffé la
case « cicatrices » et «tatouage ». Cest en effet en prison
qu’elle s’est gravé le prénom de son bébé dans la chair ; au
moment de son arrestation, elle avait encore la peau laiteuse
d’un nourrisson.
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Il est bien précisé qu’elle était alors serveuse, depuis six
mois, chez Ben & Flo, et que sa responsable se nommait Anna
Bansky. Ca, elle I'avait oublié. Elle est célibataire, mere d'un
enfant de sexe masculin né le 4 juillet 1982 a Kirkland.

Mais le plus douloureux se trouve en bas, apres les détails
sur ses véhicule et permis de conduire. DATE ET LIEU
D’ARRESTATION :  15/09/1994 a Kirkland —  CHEF
D'INCULPATION : infanticide - LIBERTE SUR PAROLE : Non
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NICOLE

L’'un des documents que Nicole a trouvés dans son sac
indique qu’elle a été libérée sous caution le 2 novembre de
I’année 1994, sur décision du Juge Robinson. Le montant de
la caution et le nom du cautionnaire y sont mentionnés, de
méme que ses obligations dans l'attente de son prochain
proces. Il n’y a la rien de tres intéressant, elle se souvient
comme d’hier de ce jour d’été ou elle a quitté la prison du
comté de King avec la certitude de ne jamais plus y retourner.
C’est la question de sa présence dans cet hotel qui reste
entiere.

Ce qui lui arrive est forcément en lien avec son proces...
Tout dans sa vie est relié a son proces. Comme cette fagon
qu’ont les gens de I'interpeler dans la rue, vingt-cinq ans apres
sa condamnation ! On la reconnait. Ce matin encore, la femme
de chambre lui faisait part de sa sympathie dans ces moments
douloureux ! Plus d'un quart de siecle apres les événements !
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Nicole commande un deuxiéme whisky, qu’elle boit d’'une
traite en se levant pour retourner dans sa chambre. Mais, en
repassant par le hall, elle apercoit le journal local sur une table
basse et croit reconnaitre un visage familier a la une. On
croirait Shawn! Prise d'un malaise qu’elle espere devoir
mettre sur le compte de ses exces d’alcool le matin a jeun, elle
accélere le pas, s’empare prestement du journal et le cale sous
son bras, comme si de rien n’était.

Ce n’est qu'une fois dans sa chambre qu’elle le déplie,
lentement, inquiéte a I'idée que son affaire soit une nouvelle
fois dans les médias. Quel vautour est revenu ronger ses
derniers lambeaux de chair ? se demande-t-elle en constatant
que c’est bien Shawn qui fait une fois de plus la une de la
presse du jour. C’est toujours la méme photo de lui, dans la
bibliotheque de son école, que les journalistes ressortent
invariablement pour illustrer leurs articles sur les
infanticides, les erreurs judiciaires ou la presse pourrie, et
parfois aussi pour reparler de « I’affaire du petit disparu de
Kirkland ».

Mais quel besoin ont-ils de revenir sur des faits aussi
anciens et insignifiants ? « La meére infanticide libérée sous
caution ! » titre The Seattle Times. Est-ce la tout ce qu’ils
trouvent a publier apres vingt-cinq ans ? Ce doit étre un vieux
numéro. En repliant le journal, Nicole s’étonne tout de méme
quon puisse trouver dans le hall d'un hotel un si vieux
journal, et qui sente encore I’encre fraiche. Mais elle doit
cesser de se poser des questions. Les journaleux sont préts a
tout ; ca fait bien longtemps qu’elle I'a compris. Il est plus
urgent de savoir ce qu’elle fait 1a, seule dans une chambre
d’hotel, et de rentrer chez elle a Kirkland.

Elle n’a normalement aucune raison d’aller a I’hotel. Elle
n’en a ni 'habitude, ni les moyens, ni méme l’envie. Ca lui
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rappelle un peu trop ses années passées en cellule. D’ailleurs,
la derniére fois qu’elle a séjourné dans un établissement de ce
type c’était il y a vingt-cinq ans tout juste, quand elle a pu
payer sa caution et étre libérée dans I’'attente de son proces.
Profondément éprouvée par six semaines d’incarcération, elle
était terrorisée a I'idée de retrouver sa maison, son désordre
et les vestiges de sa vie d’avant. Alors elle s’était donné
quelques jours de réflexion dans un hotel bon marché, a
quelques stations de métro du tribunal. Elle y était restée une
semaine, enfermée dans le noir, seulement reliée au reste du
monde par les chaines d’information en continu, qui
relataient tour a tour la reprise des conflits en Yougoslavie, le
Championnat du monde des mangeurs de saucisses et la
libération scandaleuse de la mere infanticide qu’elle était...

Nicole éprouve une sensation de déja vécu. Il lui semble
qu’a l'instar de Bill Murray dans Le Jour de la Marmotte, elle
est en train de revivre encore et encore une méme journée. Il
y a vingt-cing ans, les journalistes 'avaient harcelée sur le
perron du tribunal, puis a travers le téléviseur de sa chambre
d’hotel ou ils se délectaient de conjectures.

Sauf qu’hier elle était chez elle, a Kirkland, pas a la prison
du comté de King !

Craintivement, elle rallume la télévision. Déja, CNN est
passée a d’autres nouvelles, mais les chaines locales
continuent sur leur lancée de la nuit. Trois morts dont un bébé
dans un accident de la route font certes ’ouverture du journal,
mais il reste encore quelques minutes a consacrer a I’enfant
disparu de Kirkland et au scandale de la libération sous
caution de sa mere. Nicole regarde impassiblement son voisin
de Kirkland déclarer a la caméra qu’on ne devrait pas laisser
vivre en liberté des sorcieres capables d’horreurs pareilles.
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Elle remarque qu’il a les traits étonnamment juvéniles et qu’il
a perdu sa grosse bedaine de buveur de biere, mais elle ne
s’émeut pas de tels propos. Elle a déja vu cette séquence ou
cet ancien ami la charge honteusement. Elle en verra d’autres.

« 4 novembre 1994, il est 20 heures. Les News », annonce
la présentatrice d’'une nouvelle séquence d’information. « Et
tout d’abord, les titres... »

1994 ? Nicole aurait envie de faire répéter. Mais c’est bien
la date qui apparait en bas de I’écran : 04/11/1994 — 8 h 20. 11
semble se confirmer qu’elle va revivre cette journée une
seconde fois. A I'infini peut-étre, comme dans le film...

Tout cela est plus qu'improbable, mais qu’y peut-elle ? Elle
est épuisée, trop fatiguée pour réfléchir. Et elle n’a pas d’autre
choix que de continuer a vivre. Elle est libre, apres tout. Elle
doit rentrer chez elle et renouer avec son quotidien. Elle finira
bien par comprendre ce qui se passe, se dit-elle en remettant
le dessus-de-lit vert en place. Puis, apres s’étre assurée qu’elle
laisse la chambre en ordre, elle referme la porte derriéere elle.

En cherchant quelques pieces de monnaie pour un taxi ou
un bus, elle a trouvé dans son portemonnaie une carte
d’abonnement pour le réseau de transports en commun de
Seattle. Celle-ci n’étant valable que jusqu’au 31 décembre
1994, elle marque un temps d’hésitation avant de la passer
dans le composteur. Mais le son produit par la machine lui
parait suffisamment joyeux pour étre interprété comme une
validation. Et sur le trajet, les indices se multiplient, qui lui
disent qu’elle n’est pas en 2019 : un petit batiment des
années 1960 la ou devrait s’élever une immense bibliotheque
de métal et de verre, des publicités pour des produits qui
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n’existent plus, pas de téléphones mobiles ou presque, mais
des gens qui lisent le journal aux arréts de bus... Mais elle n’a
pas la force d’y réfléchir.

A T'approche de son quartier, elle s’attend & voir apparaitre
la jolie frimousse de la petite Kelly devant sa maison ou au
détour de la rue, entre ses deux parents. Ce sont des
personnes bienveillantes et tres ouvertes, qui lui ont montré
des signes de sympathie a sa sortie de prison. Et les gens de
cette espece sont plutot rares ! Les plus ouverts se contentent
habituellement d’'un signe de téte quand ils la croisent. Peu
nombreux sont ceux qui, comme Drew et Susan, encouragent
leurs enfants a la saluer joyeusement. Mais il arrive méme que
ceux-ci envoient Kelly lui apporter un morceau de tarte ou lui
demander une tasse de farine.

Mais Nicole commence a comprendre que Kelly ne surgira
pas... En 1994, nous sommes dix années avant sa naissance,
dix-neuf avant que Nicole ait fini de purger sa peine.
Regardant sa rue a travers la vitre du bus, elle peine a se
convaincre qu’elle était encore 1a il y a deux jours, mais que
c’était dans vingt-cinq ans. « Nous sommes le 4 novembre
1994, le 4 novembre 1994... 1994...» se répete-t-elle,
incapable de donner du sens a cette formule. Et cest
mécaniquement qu’elle se leve, descend a son arrét, puis
poursuit a pied sur une centaine de metres avant de retrouver
sa maison. Elle plonge la main dans son petit sac a sangles de
cuir et en retire un trousseau de trois petites clés. La voila chez
elle, ou du moins en un lieu qui y ressemble ! La maison sent
le renfermé et la déco lui parait passablement vieillotte, mais
elle est chez elle. Elle ouvre les fenétres et se fait un thé, puis
seulement elle s’accorde le droit de se poser pour faire le
point.
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Elle serait donc revenue a ce moment précis de sa vie ou
elle avait été libérée dans l'attente de son procés... A I'époque,
elle sortait d'une période les plus dures de son existence,
insoutenable, inimaginablement cruelle. A la douleur de la
disparition de Shawn s’étaient ajoutés la suspicion de son
entourage, les interrogatoires, son arrestation et sa détention
a la prison du comté de King.

«Vous avez le droit de rester silencieuse », avait déclaré
Pofficier de police. « Tout ce que vous direz pourra étre retenu
contre vous au proces... » Puis tout s’était accéléré, sans
qu’elle n’ait plus aucune prise sur le cours de sa vie. Elle avait
échappé a la fouille corporelle, mais la prise de ses empreintes
digitales et la photo lui avaient fait entrevoir la gravité de la
situation. Le booking officer I'avait placée dans une cellule,
puis le juge avait fixé la date de 'audience et elle s’était laissé
faire. Toute a sa douleur, elle n’avait pas senti venir le danger.
Ainsi avait-elle répondu aux questions des policiers sans
entrain, mais sans se dérober. Jusqu’au dernier moment, elle
avait cru qu’ils étaient la pour I'aider et que son innocence
allait s'imposer. Son avocat s’était montré rassurant, disant
que le maintien en détention était rare et ne concernait que
les individus dangereux.

Mais il avait fallu se battre ; le juge Robinson ne lui avait
accordé la liberté que contre le paiement dune lourde
caution, du prix de trois maisons comme la sienne. Elle avait
donc di subir la détention plusieurs semaines
supplémentaires, le temps de réunir cette somme.

Comprenant qu’elle est revenue au point de départ de son
calvaire, Nicole s’interroge sur I’opportunité de marcher dans
ses propres pas. A-t-elle eu raison de retourner chez elle au
risque de vivre une seconde fois le méme supplice ?
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La douleur lui déchire les entrailles. Irrémédiablement
seule, elle entrevoit I'ampleur des souffrances qu’elle va
devoir revivre. A quelques mois de son procés, elle doit
s’attendre a étre de nouveau injustement condamnée !

Tres vite, toutefois, elle se ressaisit. Une chose est siire, elle
ne retournera pas en prison ! Soit elle y échappera cette fois-
ci, soit elle trouvera un moyen de mettre fin a ses souffrances
et de rejoindre son petit garcon 1a ou il est. A cet instant,
I’'envie de mourir est de loin la plus forte, mais a défaut d’étre
heureuse dans cette maisonnette bardée de bois blanc, elle y
est a I’abri. Et cette fois, elle va trouver la force de se battre
contre son destin, pour que justice soit réellement rendue a
son petit Shawn et a elle-méme.

Elle pose sa tasse de thé sur la table et se dirige vers 'alcove
du salon qui lui sert de bureau et d’atelier pour sa couture. La
premiere chose a faire est de trouver un avocat. Le sien, qui
parade a la télé et s’attribue le mérite de sa libération contre
plusieurs centaines de milliers de dollars, se révelera
totalement incapable de la défendre. Elle a payé pour savoir
qu’elle n’a échappé a la pendaison que de justesse. Il est hors
de question de confier une nouvelle fois son destin a cet
homme.

Le temps d’allumage du Macintosh Classic est assez long
pour lui rappeler qu’elle est au XXe siecle. Mais elle n’a jamais
été adepte des nouvelles technologies; en 1’absence de
connexion Internet, elle retrouve rapidement le réflexe de
chercher dans I’'annuaire. La page des cabinets d’avocats est
cornée et le nom de Bruce D. Albertson qui I’a si mal défendue
est entouré. Mais elle ne commettra pas une nouvelle fois
Ierreur de se livrer a lui. Cette fois, ce sont les plus grands
encarts publicitaires qui vont retenir son attention.
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BOB

Bob ouvre les yeux et s’étire comme un chat ; il se sent en
forme. Sans doute a-t-il un peu trop bu, il s’est endormi avant
de voir la victoire du Finlandais Valtteri Bottas sur Mercedes.
Mais rien ne vaut une bonne sieste, le voila rajeuni.

Sur une chaise a ses cOtés, sa jeune épouse est occupée a
couper les ongles d’'un petit garcon blond. Elle écoute d’une
oreille distraite l'interview de Pete Sampras en direct sur
I’écran. « Marilyn, ma douce, tu ne voudrais pas aller chercher
des bieres ? »

La jeune femme se léve en silence et lui dépose I'enfant
dans les bras, puis elle se dirige vers la cuisine. « C’est drole,
s’étonne-t-il alors, on dirait que la télé a rapetissé. Il s’est
passé quelque chose ?

— Je vais aller chez K-Mart, il n’y a plus de biere dans le
frigo. Tu fais attention a Ronald ? Si Arnold se réveille, tu lui
dis que j’arrive.

— Oui, tu prends bien de la Miller Lite, hein ? »
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Marilyn est 1égerement inquiete de laisser les garcons seuls
avec leur pere. Mais, apres une ultime recommandation —
« Ronald, ne mets pas tes pieds sur le fauteuil tout neuf! » —
, elle referme la porte derriere elle.
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JAMES

En se levant ce matin, James a trouvé du thé, quelques
toasts et du lait frais sur la table du petit-déjeuner, a c6té d'un
gros paquet cadeau d’anniversaire. Apres s’étre assuré qu’il
n’était pas malade, son papa I'a embrassé pudiquement et a
quitté la maison : « Travaille bien, fiston. » Puis sa maman est
venue lui préparer un ceuf au plat et lui servir une part du
gateau qu’il n’a pas fini hier. « J’ai fait un drole de réve, a-t-il
répondu quand elle s’est inquiétée de sa santé. Je cherchais
ma femme et mes enfants partout sur la cote ouest. Mais a
part ¢a, ca va. Ca va mieux qu’hier. Je dois aller au lycée, n’est-
ce pas ? » Sa mere ne s’est pas étonnée d’une telle question et
il a pris le chemin de I’école automatiquement, sans avoir a
réfléchir a la direction a prendre.

A Tarrét du bus, il est accueilli par les quolibets de trois
jeunes au physique de footballeur qu’il ne reconnait pas. Eux
semblent au contraire bien savoir qui il est. « Regardez qui
voila. Ce bon vieux James ! Dis-moi, hippie, qu’est-ce qu'on
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t’a dit ? Il va falloir couper ces cheveux-la ? Tu te prends pour
le Christ ou quoi ? » James ne s’en émeut pas. Il n’a aucune
intention de se laisser emmerder par de jeunes cons. A son
age, il en a vu d’autres. Ca leur passera, pense-t-il en se
concentrant sur les horaires du bus. Mais une petite
rondelette s’interpose : « Bande de connards! Vous allez
arréter de faire chier tout le monde !

— Et toi, la négresse, tu ferais bien de remonter dans ton
bananier. »

Cette fois, James se sent obligé de réagir. « Espece de gros
débiles racistes, ca ne vous géne pas de vous attaquer a une
fille? Vous allez vous excuser!» Mais la gamine n’a
manifestement pas besoin de son aide. Elle se contente d’'un
doigt d’honneur, puis elle reléve fierement la téte en montant
dans le bus qui vient opportunément de s’arréter devant eux.
James choisit de s’asseoir a c6té d’elle, mais elle ne lui préte
aucune attention. Elle lui fait signe que la place est libre et, a
sa facon de lever les yeux au ciel, il comprend que les trois gars
n’en sont pas a leur coup d’essai. « Toujours aussi cons ». Elle
sort ses écouteurs et ferme les yeux.

James aurait voulu engager la conversation avec cette fille,
lui demander son prénom et la remercier de I’avoir soutenu.
Mais, constatant qu’elle ne lui accorde aucune attention, il
admet que cette scéne n’a en réalité rien d’extraordinaire. Il a
la sensation qu’elle les connait bien tous les trois, et méme
qu’iils savent aussi qui il est. Cest précisément ce qui
I'intrigue. Qu'est-ce qu'il fait 1a ? Qu'est-ce qu'il fait dans un
bus scolaire a huit heures du matin, en compagnie
d'adolescents boutonneux aux hormones fétides ? Hier encore
il fétait son anniversaire en famille. C’est ce qui lui semble, en
tout cas... Il était avec ses enfants, Paul et Tonya. Et avec sa
femme... James est soudainement pris d'un haut-le-cceur ; il

58



est en train de devenir fou, c’est certain. Et pourtant il en est
stir, hier matin il était a New York avec Liz, Paul et Tonya. Ses
enfants lui ont offert un t-shirt des Red Hot Chili Peppers et
sa femme une place de concert. Et hier soir, en rentrant de son
groupe biblique, il est allé se coucher dans sa chambre
d’adolescent, chez son papa et sa maman a Fairfax. La sueur
commence a perler. « Quel jour sommes-nous ? demande-t-il
a la fille a coté de lui.

— Bah, vendredi. Qu’est-ce qui te panique comme ¢a ? »

Alors que la jeune métisse referme déja les yeux, la téte
penchée sur la vitre, il insiste : « Non, mais quel jour ? Quelle
date ?

— Eh, t’affole pas ! On croirait que ta vie est en jeu... Nous
sommes le vendredi 4 novembre. Et donc? Tu as raté un
rendez-vous ? »

James comprend ce que sa question a d’incongru. Il prend
un air géné et suppliant pour en poser une plus étrange
encore : « Dis-moi, s’il te plait... Le 4 novembre de quelle
année ?

— Je savais que tu étais un drole de gars, toi. Mais a ce
point ! Heureusement que les autres crétins ne t'entendent
pas. Aujourd'hui, donc, nous sommes le vendredi 4 novembre
1994. Ca a l'air de t'étonner...

— C'est vrai? Tu ne déconnes, pas? Nous sommes en
1994 ? »

James est cette fois sur le point de défaillir, il est bléme au
point que sa voisine lui prenne la main. Incapable de
bredouiller quoi que ce soit quand elle lui demande si ca va, il
lui écrase la main. « Je crois que je vais vomir.
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— Chauffeur, arrétez-vous! Il n’est pas bien! Arrétez-
vous ! »

Le bus n’a pas fini sa course que James se leve déja. 1l fait
un signe a sa voisine — « Je suis désolé. » — et remonte vers
I'avant. « Ne m'attendez pas, ca va aller », dit-il au conducteur
en titubant vers la sortie.

Appuyé sur un mur, il léve a peine les yeux sur le bus qui
repart et les trois crétins hilares qui portent leurs mains en
cornet autour de la bouche, comme pour vomir. Il met toute
son énergie a tenir debout. « Ca ne va pas jeune homme ?
demande une passante.

— Si, si. Ca va aller. Je crois que j’ai eu trop chaud dans le
bus. Je vais faire quelques pas. »

S’il bouge, c’est pour se donner une contenance, éviter
qu’on ne s'immisce dans ses pensées. Deux parcours de vie qui
s’entrechoquent, deux temps, deux espaces, c’est déja bien
trop. « Je vous remercie, Madame, ¢a va aller. »

Il traverse la rue et avance dans une voie perpendiculaire,
ni dans la direction du lycée, ni dans celle de sa maison. Nous
sommes en 1994, le 4 novembre 1994... Et pourtant, hier
encore, il fétait ses quarante-deux ans avec Liz, Paul et Tonya.
Quarante-deux ans? Mais il est en plein délire! Le
3 novembre 1994, ce n’est pas quarante-deux, mais —il
s’arréte pour compter — mais dix-sept ans qu’il devait féter.

Il regarde autour de lui, espérant trouver la des visages et
des lieux connus. Mais tout dans cette rue lui parait étranger
et étrangement familier. Le pizzaiolo qui sort la de son
échoppe lui en rappelle un autre, plus agé. Et cette pharmacie,
14, au croisement des rues Bleecker et W 10 th., n’était-ce pas
une boutique de fringues ? Et soudainement, ses pensées
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s’éclaircissent. C’est simple, il suffit d’appeler a la maison ! Liz
va lui répondre. Déja, il entend son rire : « Mais qu’est-ce que
tu fous a Fairfax, Péquenaud ? C’est ¢a oui, un voyage dans le
temps... En attendant, en 2019 tu as deux gosses a aller
chercher a I’école. » Il va la déranger au travail, mais tant pis.
Il enfonce sa main dans la poche de son pantalon, puis de sa
veste et il se frappe la poitrine, cherchant en vain son
téléphone dans une poche. Il est sur le point de fondre en
larmes. Et pas un sou non plus pour un café alors qu’il se
remet a pleuvoir. Il n’a d’autre choix que de rentrer chez ses
parents, a pied. Il dira qu’il se sent toujours aussi fébrile, qu'’il
n’a pas pu aller au lycée et qu’il doit se coucher. Ils prendront
soin de lui, I'entoureront de leur affection, et il fera le point
sur tout ca demain.

Mais James ne se hate pas. Malgré la pluie qui impregne le
jean délavé de sa veste, il continue a observer la ville en
marchant d’'un pas lent. Il choisit de passer par le parc de la
Bataille d’Ox Hill, ot il n’a que de bons souvenirs, de jeux dans
I’herbe sous le regard attendri de sa grand-mere Margaret.
Rien n’a changé ici depuis son enfance, ni depuis qu’il y est
venu avec Paul et Tonya I'année derniére au moment de
Thanksgiving. On dirait que les nuages vont finir par se
dissiper ; un rayon de soleil parvient déja a les transpercer. De
lautre coté du pare, il se sent a nouveau chez lui. Une dame
en mauve, probablement une voisine, fait tinter la sonnette de
sa bicyclette en lapercevant. Un chiot jack russel jappe
gentiment sur son passage. Le facteur le salue de deux doigts
au bord de la casquette : « Bonjour chez vous ! »

« Bonjour chez vous » ? C’est ca, il est prisonnier... enfermé
dans un monde de douceur et de bienveillance ot 1’on veut son
bien, en le maintenant a I’écart de son bonheur.
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NICOLE

C’était il y a vingt-cinq ans, a ce moment précis ou Nicole
est revenue aujourd’hui apreés un improbable voyage dans le
temps. Libérée sous caution, elle était retournée vivre a
Kirkland, dans sa maisonnette de bois blanc, la seule bonne
chose qu’elle estimait devoir a ses parents. Mais a ’époque
elle n’avait pas mis ce temps a profit pour réunir les preuves
de son innocence. Elle n’en avait pas eu la niaque, ni 'argent
d’ailleurs. Elle avait tout juste de quoi vivre, pas assez pour se
payer l'assistance de juristes et de détectives. A quoi bon, de
toute facon ? Son fils avait disparu et elle n’avait plus de
relations avec ses parents depuis la naissance de celui-ci en
1982. Orpheline de parents et d’enfant, elle s’était retrouvée
seule face au monde et au proces qui I’attendait !

La sélection du jury avait débuté en décembre 1994, puis
son proces s’était ouvert a Seattle le 10 avril. Jour apres jour
durant les onze semaines que celui-ci avait duré, les médias
avaient diffusé la méme image de Nicole, amorphe sur le banc
des accusés, l'échine courbée et les mains jointes.
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Evidemment, elle avait refusé de plaider coupable en échange
d’une réduction de peine. Or, faute de moyens suffisants, son
avocat n’avait pas fait rechercher d’éléments a décharge. Il
avait méme peiné a trouver des témoins a faire citer a
laudience.

A charge ou a décharge, ceux-ci s’étaient succédé a la barre
sans que leurs paroles n’aient aucun effet sur Nicole. « Je vous
assure, ce n’est pas une personne violente ni une menace pour
la communauté. », avait déclaré Freddy, I’épicier, tandis que
le directeur de 1’école de Shawn avait insisté sur sa grande
ouverture d’esprit : « Je ne m’étonne pas que Mme Ridgway
ait laissé son fils seul a la maison ce jour-la. Cet enfant était
trés mature pour son age. Je pense qu’elle I’a responsabilisé
tres tot. »

Mais le procureur avait de son c6té évoqué des épisodes
inquiétants du passé de Nicole Ridgway, en particulier un
séjour en HP quand elle avait quinze ans et le rapport de son
professeur d’anglais de seconde, qui la décrivait comme
capricieuse et immature. En contradiction avec le témoignage
du directeur d’école, il avait souligné I'immaturité inévitable
d’'une mere de dix-sept ans : « Croyez-vous qu’une jeune fille
équilibrée se soit laissé engrosser de la sorte ? avait-il osé
demander au jury. Pensez-vous qu’a peine sortie de ’enfance
une jeune femme puisse prendre en charge seule I'éducation
d’un autre étre humain ? »

Barbara, qu’elle tenait pourtant pour étre son amie, avait
raconté que Nicole avait songé a avorter a 'annonce de sa
grossesse. Mais comment aurait-il pu en étre autrement ? Et
d’ailleurs l’'avait-elle fait ? Nicole avait été peinée de cette
trahison, mais elle n’en avait rien montré. Se sachant
innocente, elle ne s’était pas laissé déstabiliser. Qu'une jeune
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fille se pose la question de I'avortement quand elle se trouve
enceinte a dix-sept ans et incertaine de l'identité du pére ne
signifie pas qu’elle tuera cet enfant douze ans plus tard!
C’était une évidence !

Nicole n’avait pas eu conscience de la faiblesse de son
dossier a I'époque. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec un recul de
vingt-cing ans, qu’elle entrevoit la possibilité d’'une autre ligne
de défense. Au bout de quelques semaines, I'affaire était
entendue et le juge en avait fait un résumé édifiant a
I'intention du jury: « Nicole Ridgway est une jeune femme
immature qui a refusé de se comporter comme une mere. Elle
n’a pas été capable d’apporter a son fils toute l'attention
qu’elle devait. Et quand celui-ci a disparu, alors qu’elle I'avait
laissé seul durant plusieurs heures, elle a tardé a signaler sa
disparition. Son attitude distante et son absence de réaction
témoignent a minima de sa négligence coupable. S’il ne s’agit
pas d’'un accident qu’elle aura cherché a dissimiler, c’est que
nous sommes en présence d’'un meurtre. »

Nicole ne s’étonne plus que les jurés se soient prononcés a
I'unanimité sur sa culpabilité et que le juge ait fixé sa peine a
vingt-cinq ans d’emprisonnement. Mais sur le coup, elle avait
été accablée par le verdict. Convaincue jusqu’alors que son
innocence ne pouvait qu’éclater, elle s’était effondrée sur elle-
méme et était restée prostrée jusqu’a ce qu'on 'emmene vers
la prison pour femme du comté de King. Il avait été tellement
simple d’inculper une fille comme elle, seule et sans soutien !

L’idée de passer ne serait-ce quune heure au centre
correctionnel pour femmes est insoutenable. La perspective
de revivre a I'identique ses années de détention 1’est encore
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