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Pour vous permettre de vous repérer sur I’ile, cette carte a été
congue en reprenant les lieux marquants de I’histoire.

‘Mer des

Caraibes

Grande-Terre Guadeloupe

Plage dn
Soufflenr

La Désirade

Pointe /

des Chateanx

Plage de la

X
M
Perle % Le Moule

Grands
FOIII/J'

Jardin
botanique

D[J'/‘Il/i <)
St Francors

Boss Jolan

Sainte-Anne

Petite Terre

Basse-Terre

® Capesterre

Belle-Eau Marie-Galante
Basse-Terre

Les Saintes

7 Océan

O Q Atlantique

Par ailleurs, afin de ne pas surcharger le récit en notes de bas de
page, des explications concernant la vie en Guadeloupe et un
glossaire culinaire ont été intégrés a la fin, lorsqu’ils n’étaient pas
nécessaires a la compréhension immédiate de 1’histoire.

Bonne lecture !



Aumilieu du salon, installée sur sa chaise noire au dos rembourré,
a moiti¢ dénudée, Graziella laissait les doigts de sa main gauche
courir sur les cordes de son violoncelle. Les pointes des pieds
plantées dans le tapis, ’expression lointaine, elle semblait absente.
Elle regardait sans la voir la neige qui illuminait la campagne
aveyronnaise de son éclatante blancheur. Une fine fourrure
lactescente s’¢était déposée dans la nuit et assourdissait les bruits
extérieurs. Appuyé contre le chambranle en bois de la porte, une
tasse de café fumant dans la main, Garry, envoité, admirait son
épouse. Quand elle était ainsi, transportée par la musique, il enviait
la passion, la liberté¢ qui émanaient d’elle. Elle était habitée par les
mélodies.

Elle ne les jouait pas. Elle les vivait.

Les notes légéres de Sublime et silence' résonnaient, virevoltaient
avec fluidité, se baladaient de piece en piece pour se tapir jusque
dans les moindres recoins, ou elles semblaient vibrer méme quand le
violoncelle avait cess¢ de chanter. Graziella avait imprégné la
maison de sa présence. Elle ferma les yeux, bercant son corps en
symbiose avec ’archet, le gros ventre de son instrument calé avec
souplesse et fermeté entre ses cuisses, la pique arrimée au
stabilisateur. Son visage exprimait toutes les émotions qui la
traversaient par de bréves mimiques, sa chevelure de jais balayait
lentement 1’air. L’enchainement des tonalités se déroulait dans une
harmonie aérienne qui subjuguait Garry. A son tour, il ferma les
yeux et laissa sa té€te onduler en rythme. Des frissons le parcoururent.
Il serra plus fort la tasse entre ses paumes.

Une derniere note flotta quelques secondes apres que Graziella
eut arrété de balader son archet, puis le silence se fit, pur, limpide.
Pourtant, chacun continuait a entendre les /egafo majestueux planer.

1. Julien Doré



Graziella revint peu a peu a elle, plongea ses iris dorés dans ceux de
son conjoint. Elle étira ses lévres comme si elle remarquait enfin sa
présence, et son visage s’illumina.

— Tu es sublime, murmura-t-il d’un ton grave, sans oser le
moindre mouvement susceptible de parasiter I’ instant.

L’amour qu’il éprouvait pour elle était si intense qu’il lui rongeait
les tripes.

— Et toi, tu es trop sérieux !

Elle se leva, cala le violoncelle et I’archet sur leur support avant
de s’approcher de son mari. Elle lui prit sa tasse, en but une gorgée,
la posa sur le rebord de la cheminée ou une flambée crépitait. Jouer
en sous-vétements au saut du lit était une de ses lubies, quelle que
soit la saison. Aux premiers frimas, dés qu’il se réveillait, Garry
allumait un feu dans cette picce qui servait de salle de musique.

— Réchauffe-moi !

Le sourire mutin qui ourlait les lévres de Graziella trahissait ses
intentions. Garry était prét a partir au travail. Avec la neige, le trajet
serait plus long que d’habitude. Il consulta sa montre et se laissa
convaincre par ce sourire qui était la plus incroyable ceuvre d’art
qu’il ait jamais vue, un préliminaire a I’amour auquel il refusait de
résister.

— Quinze minutes.

Le rire perlé de sa compagne I’enveloppa tandis qu’il la soulevait
pour I’emporter jusqu’au canapé en velours. Il la déposa avec
délicatesse et entreprit de se débarrasser lui-méme de son jean et de
son pull a col roulé. Ils n’avaient pas le temps pour se livrer a un
effeuillage sensuel comme ils en jouaient parfois. Lorsqu’il fut nu,
il prit quelques instants pour I’admirer. Elle était belle sans effort.

— Je crois que je ne m’y ferai jamais.

— A quoi ?

— A toi. A nous. C’est trop extraordinaire pour étre vrai.

Graziella lui tendit une main.

— Viens ! On n’a pas le temps !

D’un bond, il la retrouva et lui 6ta son caraco et sa culotte. Elle
enroula ses bras autour de son cou et, sans se perdre en préliminaires,



ils assouvirent leur désir mutuel.

Dehors, le tapis de poudreuse s’éclairait sous les rayons opaques
d’un soleil qui cherchait a percer. La pureté de la neige enveloppait
la nature de la douceur de ses silences givrants. Dedans, le
craquement des biches léchées par les flammes se mélait aux
gémissements et aux soupirs brilants.

Soudain, I’étreinte de Garry se transforma en vide. Graziella
s’amollissait, telle une poupée de chiffon. Une expression de douleur
déchirait son visage. Ses yeux se remplissaient de désespoir. Garry
sentait une souffrance crue s’infiltrer en lui. Un poids I’oppressait. Il
suffoquait, sans comprendre pourquoi. La nuit tomba d’un coup. Les
¢léments se déchainérent. Une tornade blanche s’¢leva, emportant
tout sur son passage. Les flocons tournoyaient furieusement, agitant
les arbres. Le vent hurlait en rafales. Le froid mordant pénétrait
jusque dans ses os, lui brilant les poumons. Un manteau de cristal
granuleux I’empéchait d’entrevoir les contours du paysage. Il
secouait Graziella, I’appelait. Elle ne répondait pas. Seul son corps
mutilé semblait présent, exempt de son ame. Il criait.

Mais personne ne venait éponger sa terreur.

En nage, Garry sursauta et se tourna du coté de Graziella. Il
promena sa main, ne sentit rien d’autre que le vide et la moiteur du
matelas. Aucune forme ne se dessinait sous le drap. Elle n’était pas
la.

Elle n’était plus Ia.

Il le savait. Mais il s’y refusait. Elle lui manquait chaque seconde.
Un manque vertigineux dont la violence empirait lorsqu’il réalisait
qu’il avait seulement révé d’elle. D’eux. De leurs amours perdues.
Qu’il ne la reverrait plus. Et que son réve avait viré au cauchemar.

Les poussicres de lune percaient a travers la moustiquaire,
balayées par le ventilateur. Il saisit son téléphone, heurta la bouteille
de rhum et le verre posés sur sa table de chevet. Ils tintérent avant de
s’écraser sur le carrelage dans un bruit tranchant. Il se redressa et
laissa échapper un juron. Son portable indiquait 23 h 45. Cela faisait



une demi-heure a peine qu’il avait réussi a s’endormir, anesthésié
par I’alcool. Il ne parviendrait pas a retrouver le sommeil. Il jeta le
téléphone sur le lit et posa un pied a terre, dans la flaque de rhum.
Un tesson de verre lui entailla le pied.

— Merde !

11 alluma, s’accroupit, humecta un bout de drap avec du rhum. Il
tamponna sa plaie, chercha un pansement dans son sac a dos. Il
revétit un short abandonné sur une chaise et le premier tee-shirt qu’il
trouva. Ce dernier empestait 1’odeur acre de la transpiration, mais il
s’en moquait. Pour se rendre 1a ou il allait, nul besoin de s’appréter.
Apres avoir enfilé des chaussettes et ses baskets de randonnée, il
descendit les escaliers en s’appliquant a ne pas faire craquer les
marches usées.

Dans la rue, la touffeur nocturne guadeloupéenne lui tomba
dessus plus férocement que dans sa chambre. Il grimpa a bord de la
vieille Ford Fiesta cabossée. Capricieux, le moteur s’étouffa,
rompant le silence de ses toussotements. Quand, enfin, la voiture
démarra, Garry accéléra. Il longea les plages de sable blanc qui
étincelaient sous les rayons lunaires, gagna la sortie de Sainte-Anne,
en direction des Grands Fonds. Cette région agricole de I’ile était
réputée pour qui voulait se cacher.

Accompagné par la polyphonie des hylodes?, il s’enfonga dans
cet entrelacs de routes et de chemins partiellement indiqués, entre
collines et vallons. Il connaissait mal 1’endroit. Lorsqu’il trouva un
recoin, il se gara. Eclairé par une lampe frontale, il s’engouffra dans
le dédale de bananiers, d’arbres a pain, de manguiers et de cannes a
sucre. Sa blessure rendait ardue 1’ascension d’un premier morne aux
pentes escarpées. Il I’ignora. Tout comme il ignora les griffes du
chagrin qui le lacéraient sans relache. Oublier. S’épuiser. Déverser
sarage quelque part. Parfois, il avait I’impression que s’il ne s’isolait
pas, il pourrait s’en prendre a n’importe qui, pour n’importe quoi.

Un grand bruit se fit entendre. Une pluie diluvienne approchait,
martelant la terre de plus en plus fort. I1 fut trempé en moins d’une
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minute. Les grosses gouttes fouettaient son visage, brouillaient le
paysage devenu encore plus sombre. Les arbres a pain s’agitaient
sous la force du vent et quelques fruits s’écraserent a ses pieds. La
lune, qui luttait derriere les nuages, lui apparaissait froide, terne et
laide. Garry trébucha une premicre fois. Il continua sa progression,
ralenti par les éléments. Il frottait ses paupicres, avangait, les yeux
rivés au sol. Il ne vit pas la ravine qui séparait deux mornes. Il tomba.
Sa téte heurta un caillou. Il sentit ses esprits s’évaporer et resta dans
la boue crayeuse, incapable de bouger. Plus rien ne lui donnait
I’envie de se relever.



Le réveil hurlait pour extraire Elwa de ses songes. Il pesta. Il était
en pleine partie de dominos avec ses amis et il gagnait. Il s’apprétait
a les mettre cochon?, ce qui ne s’était pas produit depuis plusieurs
semaines. D un geste mécanique il fit taire I’objet de malheur, non
sans lui envoyer une insulte :

— Kounia manmanw.

Depuis plus de cinquante ans, six jours sur sept, il se levait a
23 h 50. Un bruit de moteur, dehors, attira son attention. I1 s’assit sur
le rebord du lit, s’étira, puis se mit debout en dépliant lentement sa
carcasse rouillée. I1 approcha de la fenétre ouverte pour regarder sa
vieille bagnole s’¢loigner. Elle disparut au coin de la rue, sans
emporter sa crainte. Les errances nocturnes de son petit-fils le
minaient.

— Ancinette, qu’est-ce que je dois faire ?

Sa question resta sans réponse. Il se dirigea vers la modeste salle
de bains et entreprit une toilette minutieuse a 1’aide d’un gant
savonné. Il se rasa de pres en s’observant dans le petit miroir mobile
accroché a un clou, au-dessus du lavabo sur pied. Avant de revétir
sa tenue de travail, il s’aspergea d’eau de Cologne et descendit au
fournil.

Il actionna I’interrupteur pour illuminer la piece, jeta un regard
circulaire puis répéta ses gestes familiers. En premier lieu, il vérifiait
toujours a vue de nez la température de I’air et de I’eau. Son expertise
lui permettait de savoir d’emblée s’il faisait trop chaud. La pate a
pain, maticre vivante, nécessitait une attention particuliere a chaque
¢tape de sa fabrication pour produire le pain parfait. Il devait
I’apprivoiser en fonction des conditions météorologiques et de la
farine. Le fournil était maintenu a une température stable, avec une

3. Le jeu des dominos fait partie intégrante de la culture antillaise. Le but est de poser tous
ses dominos avant les autres joueurs et de les « mettre cochon », ce qui équivaut a « mettre
fanny » a la pétanque



humidité adéquate, une bonne aération, mais sans courants d’air qui
auraient perturb¢ la fermentation.

Il avait hérité cette boulangerie de son pére qui, lui-méme, la
tenait du sien. Ils lui avaient tout appris. Parfois, il repensait avec
nostalgie a son enfance, lorsqu’ils utilisaient un four a bois. Son
grand-pere lui enseignait comment contrler sa température a 1’aide
d’une feuille de papier journal. Il la glissait dans la chambre de
cuisson avec la pelle en bois. Si elle s’enflammait trop vite, cela
signifiait que le four était trop chaud. Si elle ne s’enflammait pas, il
fallait mettre davantage de bois. Si la feuille s’enflammait
doucement, il fallait enlever les braises avec un écouvillon avant
d’enfourner.

Quand Elwa avait pris les commandes du commerce, il avait
beaucoup investi pour le moderniser : pétrin mécanique, four a gaz,
les sacs de farine n’étaient plus entreposés a méme la terre battue
dans la piéce fraiche qui les accueillait, mais stockés dans un silo,
des petits carreaux étaient venus habiller le sol et les murs du fournil.
Il avait épousé Ancinette, rencontrée sur les bancs de 1’école.
Ensemble, ils avaient transformé cette simple boulangerie en un lieu
incontournable de Sainte-Anne. La ville ressemblait alors davantage
aun gros bourg. On ne faisait pas qu’y acheter son pain a la sauvette.
On s’arrétait. On discutait. Certains venaient jusque dans le fournil
pour avoir le privilege de serrer la main du patron. On débattait si
plusieurs clients se trouvaient la. On se laissait aller a la confidence
s’il n’y avait personne d’autre qu’Ancinette dans la boutique.
Comme beaucoup de boulangéres d’autrefois, elle incarnait la
messagere. Elle savait entretenir un contact particulier avec ses
clients, qui représentaient bien plus pour elle.

Et puis la maladie, cette garce, leur avait joué¢ un sale tour. Cancer
du colon. L’épouse s’était battue pendant plusieurs années, sans
parvenir a remporter la partie. Durant cette période noire, Elwa avait
délaiss¢ le commerce. Une vendeuse moins affable qu’Ancinette
avait pris sa place derriere le comptoir. Au fournil, I’ouvrier et
I’apprenti avaient laché du lest. Devant I’activité qui s’essoufflait,
certains clients avaient déserté pour ne plus jamais revenir.



Ancinette était décédée et Elwa n’avait plus jamais été le méme.
En parallgle, les gotts évoluaient, la patisserie devenait quasi un art,
faisant passer les créations a 1’ancienne du professionnel pour de
sombres ratés dénués d’originalité. Il aurait fallu qu’il se renouvelle
avec des farines différentes, des graines, du pain bio. Pour répondre
a cette demande, un établissement plus au gott du jour, plus vaste et
proposant plus de choix avait ouvert, concurrengant férocement
Elwa et ses confreres. Il aurait dii investir encore, s’agrandir, se
moderniser toujours, d’autant plus que Sainte-Anne grossissait
d’année en année et attirait de plus en plus de touristes.

A quoi bon? Avec Ancinette, il aurait sans doute trouvé le
courage et I’envie de faire face. Sans elle, pétrir la pate, fournir aux
familles leur baguette journaliere depuis plusieurs générations
suffisait a son quotidien. Elwa était un fervent chrétien. Dans sa
religion, le pain incarnait un aliment de base essentiel, une nourriture
concréte et spirituelle qui symbolisait la vie, la fraternité, la
communauté, le partage et la paix. Des valeurs fondamentales qui
I’animaient.

A son Aage, il aurait raisonnablement pu prendre sa retraite.
Cependant, il n’aurait su que faire de ses journées sans cette activité.
Il ne pouvait pas davantage se résigner a quitter cet endroit qu’il
connaissait depuis son premier jour. Il n’aspirait qu’a une chose :
mourir dans cette boulangerie, cet héritage familial. Il ne supportait
pas I’idée de devoir s’en séparer, de voir d’autres personnes y habiter
et tout transformer.

La pendule indiquait presque 3 h 45. Dylan, I’ouvrier, aurait da
démarrer depuis un quart d’heure. Réguliérement, il lui faisait faux
bond. Elwa ne le gardait que faute de mieux. Les jeunes préféraient
travailler dans des commerces plus modernes ou tout était
intégralement mécanisé. Cela leur permettait de commencer leur
journée a un horaire plus raisonnable.

Le calme s’imposait dans le fournil. Le ronronnement du pétrin,
qui malaxait la pate de la deuxiéme fournée, et le vieux four a gaz,
qui bourdonnait pour s’échauffer, rompaient le silence. Plus jeune,



Elwa aimait écouter la radio. Il travaillait au rythme du zouk love et
de la biguine. Plus maintenant.

Tout en préparant les viennoiseries et les rares patisseries qu’il
proposait — tourments d’amour, Mont-Blanc, gateaux a 1’ananas — il
tendait 1’oreille pour surveiller le bruit des moteurs. Il aurait aimé
reconnaitre celui de sa vieille guimbarde.

Les cogs, fideles au poste, commencaient a chanter quand Dylan
daigna faire son apparition.

— Bonjour, patron !

I1 ne présenta aucune excuse a Elwa qui lui signala son énieéme
retard. L’ ouvrier I’ignora délibérément. Maugréant contre ce tire-au-
flanc, le doyen pesta en continuant sa tache.

Lorsque Félixine, la jeune vendeuse, arriva pour prendre sa place,
la premiere fournée de pain avait déja refroidi. La boutique ouvrait
a 6 h 30, mais a I’époque d’Ancinette, elle ouvrait méme une heure
plus tot, car la vie antillaise était cadencée par les cycles du soleil.
Elle salua Dylan et Elwa de son enthousiasme nonchalant. Elle avait
décoré le magasin d’une timide guirlande clignotante suspendue au-
dessus de la porte d’entrée. Sur le comptoir, elle avait déposé un
sapin en plastique haut d’une trentaine de centimétres, affublé de
minuscules boules blanches en coton. C’étaient la les seules marques
de Noél.

Elle rangea les baguettes et les miches dans les casiers. Dans la
boulangerie moderne qui avait poussé a la périphérie de la ville, on
apportait le pain dans la boutique des sa sortie du four pour
embaumer le commerce. Cette odeur attirait les clients, qui aimaient
sentir la crolite dorée toute chaude craquer entre leurs mains, chanter
a leurs oreilles, croustiller dans leur bouche avant de fondre sous leur
palais. Dans la journée, ils aspergeaient méme les lieux avec un
parfum de synthése. Des pratiques qui hérissaient Elwa. Son pére lui
avait expliqué que le pain devait refroidir dans le fournil, afin de
laisser la vapeur s’échapper.

Lorsque les voix des premiers clients résonnérent, Garry n’était
pas rentré. Elwa devait encore cuire une fournée, ensuite il serait
temps de tout nettoyer et ranger avant de pouvoir se reposer.



Lorsqu’il revint a lui, Garry se sentit secoué dans tous les sens. Il
percevait des piques dans son dos et la puissance du soleil derricre
ses paupieres qu’il peina a ouvrir. Quand il parvint a le faire, il
comprit qu’il était allongé dans une charrette, au milieu de bottes de
canne a sucre. Bringuebalé comme une marionnette désarticulée, il
essaya de tourner sa téte sur le coté, ce qui lui arracha un grognement
de douleur. II se palpa et trouva une bosse sur sa tempe droite, non
loin de sa cicatrice. Il grimaga. Du sang séché resta sous ses ongles.
Il bougea chacun de ses membres qui lui répondirent sans difficulté,
aussi se redressa-t-il. Il se retourna et interpella I’homme qui
conduisait les beeufs.

— Arrétez-vous, ordonna-t-il.

— T’es réveillé. Comment tu te sens ? questionna 1’inconnu
d’origine indienne sans obtempérer.

— Arrétez-vous ! réitéra plus seéchement Garry.

Le paysan tira sur les rénes. Le jeune homme bondit de la
charrette et I’interrogea sur le lieu ou ils se trouvaient. L’Indien lui
répondit en créole, une fagon de manifester son mécontentement
face a I’agressivité de Garry, qui ne comprit pas les explications. Il
se reprit, il avait besoin que cet homme 1’aide a sortir de 1a.

— Désole, je...

Las, il se frotta le visage et ferma les yeux quelques instants.

— Merci de m’avoir ramassé. Vous pouvez me conduire & ma
voiture ? Je ne sais plus ou elle est, mais je 1’ai garée quelque part...

Garry pivota sur lui-méme, fit un geste vague pour balayer les
environs. Depuis sa banquette de bois, le paysan I’observait en
silence.

— Je sais pas ou, en fait. Je crois que je me suis perdu.

— Monte, je vais t’amener, dit I’Indien en lui faisant signe de
s’asseoir a ses cOtés.

Il avait repéré son véhicule, il pouvait I’accompagner. En chemin,
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il lui rapporta qu’il ’avait trouvé inconscient au fond d’une ravine.
Ses beeufs avaient failli le piétiner.

— Fais attention a toi la prochaine fois que tu randonnes dans le
coin ! ajouta-t-il a I’intention de Garry qui grimpait dans sa voiture.

A lapproche de Sainte-Anne, Garry croisa les enfants qui
sortaient de I’école. Ils rentraient chez eux ou chez leur tatie* pour
déjeuner, tout de rouge et blanc vétus. La tradition de Noél voulait
que chacun s’habille ainsi pour le dernier jour de classe. Deés la
primaire, ils regagnaient leur kaz?> seuls. S’ils fréquentaient la
maternelle, ils étaient souvent accompagnés d’un ainé plutot que
d’un parent. Les enfants se déplacaient avec une grande liberté que
leur avait enviée Garry, les tres rares fois ou il était venu en vacances
chez son grand-pére, durant sa tendre jeunesse. Tout comme il leur
avait envié ce cadre paradisiaque, cette chaleur qui se fichait pas mal
des saisons, ces couleurs intenses et bigarrées, ces odeurs vivaces
d’épices, d’iode et de nourriture de rue. Ces rues si joyeuses, ou le
bruit de la circulation se mélait a celui de la musique, qu’elle
provienne d’un gwo ka®, d’une sono ou d’une radio dont on aurait
trop poussé€ le volume. Ces rues qui grouillaient de passants qui
s’arrétaient pour se parler fort, rire fort, se quereller fort. Tout le
monde semblait se connaitre sur I’ile papillon, comme dans un petit
village.

Lui-méme avait grandi dans une cit¢ HLM d’Argenteuil,
constituée de barres, de lignes droites horizontales et verticales
dénuées d’intérét, ou les seules touches de nature se résumaient a des
platanes. Les bruits étaient ceux de la circulation routiére et
ferroviaire, des rixes et des sirénes de police. Les odeurs, celles de
la pollution et de la peur. Les couleurs, celles du gris du ciel et du
béton. Les gens marchaient en fixant leurs pieds, sa mere, sa
forteresse, serrant trés fort sa menotte dans la sienne, plus large, plus
enveloppante, pour le rassurer.

4. Nounou
5. Maison
6. Tambour



Petit, il aurait souhaité s’envoler tous les ans pour le berceau de
ses racines maternelles. Les prix exorbitants des billets d’avion les
en empéchaient. Aujourd’hui, il y logeait pour une durée
indéterminée. Pourtant, la possibilité d’en profiter lui échappait.

I avait débarqué une semaine plus tot, avec seulement un sac a
dos. Il n’avait pas encore pris ses marques dans cet environnement
quasi inconnu. A I’approche du centre-ville, le tintamarre le saisit :
klaxons pour invectiver les poules et les poussins qui traversaient
I’artére principale sans se soucier de la circulation, enfants qui
chahutaient, plus excités a I’approche de Noé¢l, passants qui
s’interpellaient d’un trottoir a I’autre en parlant bruyamment et en
gesticulant.

— Bonjou ! Sa ou fé 7?7

— Sa kai'

11 tourna quelques fois autour de la boulangerie avant de trouver
une place ou se garer. La saison touristique démarrait. Sainte-Anne
¢tait une destination phare de I’archipel, sans compter tous les
métropolitains retraités qui 'y établissaient leur villégiature hivernale.
Son décor de carte postale séduisait toujours malgré les mouvements
sociaux qui secouaient réguliérement Karukera®. Il grimpa jusqu’a
sa chambre sans bifurquer par le fournil pour y voir son grand-pére
qui devait étre en train de ranger. Il n’était pas présentable. Et méme
s’il I’avait été, il n’aurait pas eu envie de s’y arréter. Certains jours,
la douleur se jetait a sa gorge avec plus de férocité que d’autres et le
besoin d’isolement devenait impérieux.

Arrivé dans son refuge, il s’avachit sur le lit. Son téléphone vibra.
D’un geste las, il contrdla le nom qui s’affichait sur I’écran. Maman.
Il balanga le portable qui finit par se taire. Sa meére, ses amis, ses
collegues de travail, parfois son pére. Personne ne lui accordait de

7. Bonjour ! Comment ¢a va ?

8. Ca vabien !

9. Christophe Colomb débarqua pour la premiere fois a Capesterre-Belle-Eau, en Basse-
Terre, en 1493. L’ile était peuplée d’Indiens caraibes qui 1’avaient baptisée Karukera, ce
qui signifiait en langue caraibes «1’fle aux belles eaux », sans doute en raison des
nombreuses cascades



répit. Il ne désirait parler a personne ni voir personne. Personne. Il
n’avait besoin de personne. Il avait juste besoin d’elle. Il voulait
qu’elle lui revienne.

Tout était sa faute. Jamais il ne parviendrait a se le pardonner.

Il demandait seulement qu’on lui foute la paix. Pas qu’on
s’apitoie. C’était 'une des raisons qui I’avaient incité a fuir. Il
dérivait. Il avait senti qu’il pourrait se perdre s’il restait un jour de
plus dans cette maison qu’il avait partagée avec Graziella. Il n’en
pouvait plus des appels intempestifs, des passages improvisés de
ceux qui s’inquiétaient. Tout comme il ne supportait plus d’imaginer
qu’il la trouverait 13, a moitié nue, au réveil, en train de s’enivrer de
ses mélodies ou en train de dessiner alors qu’il rentrerait du travail,
pour, finalement, se heurter au vide cruel de son absence définitive.

I1 la voyait partout, il I’entendait partout, il la recréait partout.
Mais elle était partie. Pour toujours. Alors il perdait 1’appétit, le
sommeil. Une nuit d’insomnie plus sévere que les autres, il avait
saisi un sac a dos, y avait jeté 1’album photo de leur histoire, le caraco
et le carnet a dessin de Graziella, quelques vétements piochés au
hasard. Il avait roulé jusqu’a I’aéroport de Toulouse-Blagnac et avait
demandé¢ un aller simple pour Pointe-a-Pitre. Il n’avait prévenu
personne. Méme pas son grand-pére. Il n’avait pas de plan, pas de
projet. Son anniversaire et les fétes de fin d’année approchaient, il
ne se sentait pas capable de les affronter sans elle.

I1 souhaitait étre seul. Il savait qu’Elwa ne I’encombrerait pas.
Ces deux-la se connaissaient peu, toutefois Garry ne doutait pas que
son aieul lui offrirait I’hospitalité sans hésiter.

Lorsqu’il avait posé un pied dans 1’aéroport, des images dignes
de cartes postales chatoyantes et des messages de bienvenue
enthousiastes, « Kontan vwé zot an Gwadloup !'° » Davaient
accueilli, contrastant avec la morosité qui le corrodait. La différence
de climat avec son village aveyronnais 1’avait saisi. La différence
d’ambiance aussi. Quelques souvenirs d’enfance et de couple

10. Bienvenue en Guadeloupe !
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avaient afflué a sa mémoire. C’était ici qu’il avait demandé Graziella
en mariage, qu’elle s’était jetée a son cou avec un grand « oui ».
Deux ans auparavant, ils avaient sillonné 1’1le ensemble pendant plus
de deux semaines. Depuis, il n’y était pas revenu. Aujourd’hui, il lui
semblait ne pas exister meilleur endroit pour se couper du monde.

Quand il s’était présenté a la boulangerie, il avait fait appeler son
grand-pere. Félixine avait hurlé depuis la caisse sans prendre la peine
de se déplacer :

— Patron, y a quelqu’un pour toi !

Ici, beaucoup ne s’embarrassaient pas du vouvoiement qui
n’existait pas dans la grammaire créole. Du brancardier au
chirurgien, de I’employé de mairie a I’usager, vieux ou jeune, il
n’était pas rare de se tutoyer, méme si les interlocuteurs se voyaient
pour la premiere fois.

Elwa avait fait son apparition, sa silhouette entourée de son tablier
couvert de pate séchée et sa chevelure enfarinée. Depuis leur
derniére rencontre, les sillons autour de ses yeux s’étaient creusés,
ses cheveux noirs avaient presque tous cédé la place a des gris et
blancs. Il s’était avancé vers Garry sans un mot. Il savait le mal qui
rongeait son petit-fils. Il ’avait connu. Son arrivée imprévue ne
I’avait pas surpris. Il avait méme été rassuré que Garry ait choisi de
venir se mettre a I’abri ici. Il I’avait serré dans ses bras, aussi fort
qu’il le pouvait, en silence, au milieu de la boutique. Garry était resté
figé, incapable de la moindre démonstration. Félixine, qui ne I’avait
jamais rencontré, avait compris qui il était. Elwa ne s’épanchait
guere, mais il avait déja évoqué I’existence de ce petit-fils dont il
¢tait si fier. Méme si Garry était métis, un air de famille les liait.
Elwa avait desserré son étreinte, puis, apres avoir choqué son poing
contre celui de Garry, il avait laché :

— Viens.

Parvenu a I’étage, il avait ouvert la porte de la chambre de France-
Aimée, la mere de Garry.

— Tu restes autant que tu veux.

Puis il s’en était retourné travailler. Cette simplicité avait rassuré
Garry qui pensait se trouver au bon endroit pour oublier. Mais ce
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n’était qu’un leurre. Malgré la joie discréte de son grand-pere de
I’accueillir, malgré la distance avec la vie qu’il avait délaissée
derriere lui, les souvenirs amers, les regrets douloureux affluaient.
Graziella était partout. Elle le hantait de jour comme de nuit. Quand
¢a devenait insoutenable, il transformait le rhum local en un
médicament redoutable acheté au lolo!'! du coin. Certains jours, il
n’envisageait pas d’autre solution pour se soulager, bien qu’il ne soit
pas habitué aux alcools forts.

Aprés avoir dormi, Garry émergea de sa taniére pour nettoyer ses
blessures au pied, a la tempe et se doucher. Dans la cuisine, il trouva
une part de gateau a I’ananas qu’il mangea sans plaisir. En cette fin
d’aprés-midi, son papé avait rejoint ses amis apreés une sieste
réparatrice. Garry sortit errer dans les rues de Sainte-Anne pour tuer
le temps ennemi.

11. Petite épicerie antillaise traditionnelle
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Ambroise fracassa le domino ¢€pais, a la résine dure et blanche,
sur la toile cirée imitation madras de la table de bois.

— Dé jamb’ gaboli ? | s’exclama-t-il.

Elwa bougonna. Rien ne se déroulait comme dans son réve
nocturne. Installé sous ’auvent de la galerie ombragée et ventilée, le
boulanger avait retrouvé Louis et Ambroise chez leur ami Evariste
pour leur traditionnelle partie de dominos. Il avala une lampée du
ti’punch posé devant lui. Il avait beau observer ses jetons, rien a
faire, il devait passer son tour.

— Boudé, langa-t-il avec dépit.

Jouant avec les nerfs de ses adversaires, Evariste prenait son
temps. Il attrapa la bouteille de sirop de canne, en versa quelques
gouttes dans sa timbale, ensuite le rhum et enfin, une rondelle de
citron. Il dégusta une gorgée, puis fit claquer sa langue avant d’en
faire autant avec le domino. Il D’abattit sur la table de toute sa
puissance avec un sourire victorieux :

— Bougoudouz !

Douze points ! Elwa n’en revenait pas. Il aurait volontiers balancé
son jeu pour rentrer chez lui, mais il n’avait pas dit son dernier mot.
Les dominos, ¢’était comme le poker : de la stratégie, du bluff, de la
négociation, des regards interrogateurs et menteurs pour faire monter
la pression. Mais aussi et surtout, un moment de convivialité. Une
de ses rares sorties de la semaine.

Les alizés s’intensifiaient, secouant les bananiers qui
frissonnaient. Elwa s’effor¢ait de ne rien montrer de sa déconvenue.
Ambroise le taquina gentiment :

— Y boudé kon an doub'sis 13!

12. Selon le nombre de points gagnés, les exclamations des joueurs varient. Dé jamb gaboli
signifie que le joueur a remporté 2 points
13. Le doub'sis (double-six) n'est pas apprécié aux dominos, sauf pour démarrer la partie.
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Ce qui fit rire Louis et Evariste. Elwa s’apprétait a répliquer
lorsqu’un bruit de voiture les interrompit. Léontine, 1’épouse
d’Evariste, venait de terminer sa journée de travail.

Installée dans une petite baraque en tole a la sortie de la ville, elle
y vendait des sandwichs au pain frais qu’elle achetait chez Elwa,
ainsi que des bokits qu’elle confectionnait elle-méme, trés appréciés
des locaux et des touristes. Les clients s’y pressaient dés le matin
pour le didiko, I’en-cas de dix heures, jusqu’en début d’apres-midi.
Tous les jours, elle se levait au chant du coq pour cuisiner les
garnitures. Quand elle fermait boutique, elle allait se ravitailler pour
le lendemain a Ecomax et dans quelques commerces ou elle avait ses
habitudes. Toujours vétue d’une jupe flottante en coton a I’imprimé
madras, de laquelle dépassait un jupon en dentelle, chaussée de
sandales en cuir, ses cheveux relevés en un chignon imprécis a
I’arriére du crane, son sens de la famille et de la communauté, ses
courbes et sa personnalit¢ généreuses 1’imposaient comme une
figure locale.

Garée a I’ombre d’un bougainvillier ou des colibris aspiraient le
nectar des fleurs mauves, elle claqua la portiere bruyamment.
Effrayés, les oiseaux s’envolerent. Elle déchargea les sacs déposés
dans le coffre et salua les joueurs de loin.

— Meésyé bonjou ! Sa ou fé ?

Une partie de dominos, c’était sérieux. Il ne fallait pas
I’interrompre. Néanmoins, Léontine avait tous les droits. Aussi
imposante physiquement que verbalement, elle balayait tout sur son
passage telle une tempéte tropicale. Méme si aucun homme ne se
leva pour I’aider a porter ses courses, ils cesserent leur activité pour
lui répondre. Elle abandonna les sacs sous la terrasse, s’épongea le
front, avanca quelques considérations météorologiques.

— Toute cette chaleur me fatigue, dit-elle en s’affalant sur une
chaise. Tiens, touche mon cceur, regarde comme il bat fort, /a sa,
intima-t-elle a son mari.

Evariste, habitué aux excés de son épouse, posa briévement la

Une expression en a été tirée pour qualifier quelqu'un qui boude : "y boudé kon an doub'sis"
(il boude comme un double-six)
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main sur la poitrine de cette derniere et acquiesca.

— Tu travailles trop, commenta Elwa.

— Tu peux parler, toi qui es plus vieux que moi et qui as des
journées qui commencent a I’heure ou tu devrais dormir. D’ailleurs,
ton petit-fils, il t’aide ?

Les amis se retrouvaient deux fois par semaine chez Léontine et
Evariste : le lundi et le vendredi. En début de semaine, Elwa avait
rapporté briecvement I’arrivée impromptue du jeune homme afin de
les prévenir de sa potentielle absence ce jour, ce qui aurait pu
compromettre la traditionnelle partie du vendredi.

— Pas pour I’instant. I1 part toute la journée je sais pas ou, sinon
il reste dans sa chambre.

Léontine fchipa'* avant de s’emporter, ce qui accentuait son
accent créole ou les r étaient engloutis par les autres sons.

— Ayayaye, mondié¢ ségne la Sainte Vierge Marie ! dit-elle en
agitant ses mains serrées devant sa poitrine. Tu dois pas le laisser
faire, la sa. C’est pas parce qu’y va s’enfermer que ca va régler ses
problémes. Han, han ! Tu devrais le prendre par la peau des fesses et
I’obliger a sortir. Emmene-le avec toi, demain.

Durant tout le mois de décembre, se déroulait le chanté Nwel chez
les uns, chez les autres, sur les places publiques. Familles et amis se
regroupaient, le plus souvent le samedi soir, pour chanter des
cantiques de Noél, partager un repas traditionnel a base de jambon
de Nwel et de Schrubb, un rhum arrangé maison dans lequel on avait
fait macérer des écorces d’orange. Les invités allaient et venaient,
chantaient en frangais et en créole autour d’un gwo ka, du coucher
du soleil jusqu’au bout de la nuit.

Léontine et Evariste organisaient chaque année leur chanté Nwel
le dernier samedi précédant Noél. Elwa se doutait de la réponse de
son petit-fils, cependant il acquiesga a I’invitation de Léontine. Pour
I’instant, il n’avait pas encore trouvé de solution pour I’aider a briser
la bulle de chagrin dans laquelle il s’enfermait. Le brusquer ne
servirait a rien. Il préférait se montrer comme un soutien discret,

14. Tchiper revient a marquer sa désapprobation en faisant un bruit de bouche semblable a
celui d’une succion bréve. Habitude fréquente aux Antilles, considérée comme impolie
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mais présent.

Une fois la promesse arrachée a Elwa, Léontine se releva en
poussant de ses bras sur les accoudoirs de la chaise. En cuisine, elle
fit jouer bruyamment les marmites et les spatules pour le diner du
lendemain. Une quarantaine de convives étaient attendus. La partie
de dominos reprit. A la tombée de la nuit, qui arrivait tot a cette
période de I’année, les amis se saluerent. Elwa regagna son domicile
en longeant le front de mer. M par une envie soudaine, il entreprit
quelque chose d’inédit. Il se déchaussa et marcha dans le sable fin et
clair de la plage du bourg. A cette heure, la plupart des touristes
avaient désert¢ les lieux, les moustiques s’invitaient dés que le jour
s’assombrissait. Chaussures en main, il progressait lentement tout en
réfléchissant aux propos de Léontine.

Quand il rentra a la boulangerie, Elwa dévia par la boutique. Il la
fermait apres le déjeuner et jusque vers 17 h 30, heure a laquelle
Félixine la rouvrait afin de vendre les restants de pain pour le diner.
La nourriture était disponible partout et a toute heure sur I’ile. La
petite boulangerie ne manquait a personne durant ses heures de
fermeture. A 1’époque d’Ancinette, ils travaillaient d’arrache-pied
du lever au coucher. S’il avait pu prévoir I’issue tragique, il aurait
chéri chaque instant passé avec sa bien-aimée avant qu’elle ne quitte
ce monde.

A 1’étage, tout était calme. Cependant, la présence de sa voiture
dans la rue indiquait que Garry était dans les parages. Il avisa que ce
dernier avait englouti la part de gateau qu’il avait laissée, ce qui le
réconforta. Il alla frapper a la porte de la chambre. Il entendit du
bruit, puis Garry vint lui ouvrir. Elwa remarqua la balafre sur sa
tempe, mais il ne releva pas.

— Comment tu vas ?

— Ca va, répondit laconiquement Garry.

Il restait dans 1I’embrasure de la porte, raide. Elwa entrapercut un
album photo ouvert sur le lit. Il comprit a sa posture que Garry
n’avait pas envie d’étre dérangé plus longtemps.

— Viens avec moi, demain, au chanté Nwel chez Evariste.
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Son petit-fils ne répondit pas, Elwa insista.

— Alors, tu m’accompagneras ?

Le jeune homme appréciait beaucoup Léontine, personnage haut
en couleur qu’il avait croisé a plusieurs reprises et chez qui il avait
déja acheté des sandwichs. Acheté était un bien grand mot, Léontine
avait toujours refusé qu’il les paye. Il appréciait aussi de passer du
temps avec les amis de son grand-pére quand il venait en vacances.
Entre eux, I’ambiance était en permanence a la plaisanterie et aux
exces, ils incarnaient leur ile, colorée, joyeuse, explosive. Lors de
son dernier séjour en compagnie de Graziella, le quatuor les avait
initiés aux dominos, sur une glaciére, au cours d’un pique-nique
dominical, a I’ombre des amandiers et des cocotiers. Puis les accords
d’un kuduro s’étaient échappés d’une sono et Graziella les avait
délaissés le temps d’une danse, pieds nus dans le sable. Imitant les
autres danseurs qui évoluaient en ligne, elle avait sautillé, virevolté,
avancé, reculé, en tenant sa jupe longue a deux mains, déployant sa
gorge dans un rire enthousiaste.

Le pique-nique du dimanche a la plage était une institution sur
I’ile. On y venait en famille, entre amis, souvent en grand nombre.
L’un des invités se levait tot pour réserver ce qu’il estimait
représenter la meilleure place. Les autres débarquaient plus tard avec
les tables et les chaises pliantes, les marmites remplies de colombo
de cabri ou de fricassée de lambi, la bonne humeur et le hamac pour
la sieste. Il n’était pas rare qu’une famille qui fétait un anniversaire
ou une célébration quelconque arrive équipée d’une sono. Apres
I’heure de la sieste sacrée, lorsque les anciens sortaient les dominos,
la musique s’échappait, le volume augmentait au fur et a mesure.
Des danses s’improvisaient, les familles se mélangeaient et le pique-
nique prenait un air de féte.

En d’autres circonstances, Garry aurait sans doute accepté avec
plaisir de passer le chanté Nwél avec eux. Pas cette fois. Croiser du
monde, supporter du bruit, sourire, parler était au-dela de ses
possibilités. Il déclina, comme Elwa s’y était préparé.

Malgré la fatigue qui I’écrasait, Garry repartit déambuler dans les
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Grands Fonds. C’était le seul reméde contre son insomnie, les réves
sombres et les flash-back qui le hantaient. Elwa 1’écouta s’¢loigner
avec impuissance. A son retour, alors que le jour se levait, Garry
s’arréta au fournil pour saluer son grand-pére, soulagé de le voir
revenir. Les viennoiseries sortaient du four, Elwa lui proposa un
croissant qu’il accepta. Il le dégusterait plus tard. Il se rendit en
cuisine pour faire couler un café. Sur la table, il feuilleta
distraitement le journal de la veille. Il aurait été bien incapable de
dire ce qu’il venait de lire. Sa boisson terminée, il retourna dans sa
chambre sans avoir mangé le croissant. Le deuil ressemble aux
premieres heures de I’amour. Tous deux amputent le sommeil et
I’appétit.

Sur le lit, il ouvrit sa tablette et consulta le profil Facebook de
Graziella. Il s’attardait essentiellement sur les vidéos qui animaient
la jeune femme durant quelques secondes, parfois quelques minutes.
Il replongea dans le passé, sans se soucier du temps qui filait, jusqu’a
un bruit de porte qui lui indiqua le retour d’Elwa dans 1’appartement.
Il se demanda quelle heure il pouvait étre. Il n’avait plus de montre.
Elle s’était cassée pendant le drame et il n’avait pas rechargé son
téléphone depuis la veille. Il n’en voyait plus 'utilité. La seule voix
qu’il aurait aimé entendre s’était éteinte. Les premiers jours, il I’avait
espérée, il s’était convaincu que cela se produirait. Une chimere.

Les cloches de I’église martelérent midi ; encore une longue
journée a survivre. Il referma la tablette et se tourna vers I’album
photo dont il connaissait chaque détail, chaque défaut : une photo
mal cadrée, une autre au coin corné, un grain trop présent sur celle-
ci, pas assez de contraste sur celle-la. Mais sur toutes, le bonheur, le
sourire de Graziella, ses yeux pétillants, leurs espoirs, leurs
moments, leur histoire passée et les promesses du futur. Les cendres
d’une vie échappée. Les souvenirs doux-amers déferlaient en Garry.
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Sur la premiére page de I’album, Graziella avait collé une photo
prise le jour de leur rencontre. Ils posaient avec leurs amis respectifs
lors du festival des Francofolies de La Rochelle.

Garry et ses copains €taient arrivés la veille depuis la région
parisienne, aprés des heures de route, musique a fond. Ils avaient
frimé dans la décapotable du camarade qui conduisait. Au
programme, cinq jours de concert et de farniente. Ils avaient monté
les deux tentes a la hate sur ’emplacement qui leur était réservé,
gonflé les matelas, puis avaient dormi quasi dix heures sans
discontinuer malgré les rires et les conversations des autres
campeurs, abrutis par I’odeur des embruns, épuisés par un rythme de
vie étudiante particulierement intense.

Garry émergea de son sommeil et sortit de la tente. II vit Clément
et Quentin, debout, un gobelet fumant en main, en grande discussion
avec trois jeunes femmes. Assises sur des tabourets pliants, elles
étaient emmitouflées dans des sweats. Deux d’entre elles serraient
leurs bras contre leur poitrine tandis que la troisieme dessinait. Les
rayons de soleil timorés peinaient a percer a travers les tamaris
fleuris et les silhouettes €lancées des pins. La trace de I’oreiller sur
la joue, les yeux encore ensommeillés, Garry s’empressa de vérifier
son haleine en soufflant dans sa main. Celle qui dessinait, qu’il ne
voyait que de profil, paraissait particulierement belle. Belle comme
une ¢évidence. Juste pour lui.

Absorbée par son croquis, elle ne I’avait pas remarqué. Garry
s’apprétait a les rejoindre lorsqu’il fut interrompu par ce geste, ce
geste pourtant banal qui, chez elle, était rempli de grace. Elle replaca
une meche de cheveux derriere son oreille. Fasciné par ce
mouvement, Garry plongea dans son intimité, alors que les autres
bavardaient avec insouciance. Il observa les doigts délicats glisser
doucement, s’enchevétrer dans les fils de jais mis en valeur par son
pull rouge, pour libérer son visage. Il eut I’impression qu’elle lui

29



