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Prologue

On pourrait penser que la premiére chose qui nous frappe lorsque 'on pénetre
dans une prison, c’est une sensation d’oppression ou bien la peur de ne jamais en
sortir. En réalité, c’est tout autre chose qui nous assaille. Dés les premiers pas : le
bruit. Les longs couloirs austeres entrecoupés de portes en acier amplifient le son
qui se propage sans cesse, décuplant I’angoisse. Les clés qui tournent dans les ser-
rures, les grilles qui claquent, le métal qui frotte contre le métal, tout contribue
a une cacophonie assourdissante. Plus on avance, plus les sons se mélangent. Les
radios, les télés, les enceintes qui diffusent du rap en boucle derriere les portes, les
cris, les chuchotements, les couinements. C’est un monde de bruits incessants,
jour et nuit. On se retrouve désorienté dans un dédale de couloirs, sans repéres
visuels. On est harcelé par des inconnus qui parlent et ordonnent sans qu’on
ait le temps de comprendre. On est poussé de picce en piece sans ménagement
ni considération. On n’est plus un homme mais un numéro d’écrou, un simple
dossier. La lumic¢re naturelle a du mal a percer A travers les fenétres grillagées,
laissant place & une blancheur aveuglante de tubes halogenes. Lodeur de la pri-
son agresse immédiatement, c’est un mélange poisseux d’humidité, de métal
rouillé, de transpiration, de nourriture avariée et d’huile de friture. Des relents
de produits d’entretien industriels et de poubelles pleines se superposent a cette
atmosphere rance. Au fil du temps, notre odorat s’accoutume a cette odeur qui
impreégne les vétements. Alors que les heures passent, la résignation s’installe,
en méme temps que la prise de conscience qu’il n’y a aucun moyen de sortir. On
erre, isolé du monde extérieur, séparé de tout ce 4 quoi l'on tenait. Entre espoir
et désillusion, le temps s’écoule lentement, et inexorablement on est aspiré dans
ce monde jusqu’alors inconnu et inimaginable, o les lois que nous connaissons
ne s’appliquent plus. Les mois qui passent laissent entrevoir la déliquescence de
notre systéme carcéral, la douloureuse réalité d’un systéme au bord de la faillite :
Une prison frangaise.

Le choc carcéral est une épreuve a laquelle personne nest préparé et dont
personne ne ressort indemne. Malgré les préjugés que nous pouvons avoir, (par



le biais de par exemple notre exposition aux faits divers et aux séries télé), il est
impossible de réellement nous imaginer ce qui se passe chaque jour derricre les
murs de nos prisons. Pendant plus de dix ans en tant que policier, j’ai souvent
été en contact avec |’'univers carcéral, j’y suis parfois entré, mais jamais je ne m’y
suis vraiment intéressé. ]’ étais convaincu que la prison ¢était un mal nécessaire,
la conséquence inévitable de nos errements. Pourtant, ce sont précisément mes
propres errements qui m’ont conduit en détention.

En 2017, j’étais un jeune enquéteur plein d’ambition affecté & une unité judi-
ciaire de la direction générale de la sécurité intérieure chargée de la lutte contre le
terrorisme islamiste. J’avais réussi a intégrer ce service apres avoir passé plusieurs
examens de présélection et avoir satisfait aux vérifications rigoureuses imposées
par les services de renseignements. La perspective de pouvoir mener des enquétes
dans cette mati¢re m’avait motivé a choisir cette voie, car je voulais étre utile
dans la lutte contre le terrorisme qui avait marqué 'ensemble de la société apres
les attentats de 2015. ]’ étais également attiré par la perspective de travailler dans
un service prestigieux doté de moyens et d’effectifs importants. Je possédais en
effet une expérience avantageuse dans I’analyse des preuves numériques et j’ étais
curieux des nouvelles technologies, ce qui s’est avéré étre un atout pour mener
nos enqueétes exigeantes. Toutefois, je n’ai jamais prétendu étre un policier irré-
prochable. L'uniforme peut donner I’impression d’étre au-dessus des lois au nom
du bien commun, mais il peut également nous rendre vulnérables et perméables.
La limite a ne pas franchir est souvent proche, et il peut nous arriver de vouloir
transgresser les regles pour obtenir des résultats. Nous pouvons également nous
retrouver dans un monde ot les genres se mélent et les fronticres s’effacent, o
la morale est parfois mise de c6té pour lutter 4 armes égales contre nos ennemis.
Clest ainsi que, sans le réaliser, nous nous engageons sur une pente glissante que
nous avons le plus grand mal 4 remonter et qui peut nous faire basculer comple-
tement.

Quelques mois avant d’entrer au service de la DGSI, jai commencé a rem-
bourser mes dettes suite a la mise en place d’un plan de surendettement par la
banque de France: la conséquence de la gestion désastreuse de mes finances
durant des années. J’¢étais flic, mais un flic fauché qui peinait a finir le mois,
déja dans le rouge a I’arrivée du salaire. Avec mon conjoint Joél, nous arrivions
malgré tout & maintenir le cap et  faire face. Aux yeux des autres, nous étions
épanouis. Seulement nous cachions nos problemes a nos familles et & nos amis.
Nous avancions ensemble sans pouvoir nous projeter plus loin que le mois sui-
vant. Envisager ’avenir était impossible.
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Au printemps 2017, 4 la faveur d’une enquéte, j’ai arpenté les forums illi-
cites du Darkweb a la recherche d’informations. J’y ai noué des contacts utiles
sous la couverture d’un pseudonyme et je suis entré en contact avec un faus-
saire renommé, spécialisé dans les faux documents d’identité et pilier de cette
communauté¢ depuis des années. Je ne m’étais pas initialement plongé dans le
Darkweb avec de mauvaise intention, mais quand j’ai compris qu’il était pos-
sible de s’y faire un peu d’argent anonymement et facilement, le simple fait d’y
avoir song¢, javais déja basculé. En vendant des informations provenant des
fichiers de la police nationale auxquels j’avais quotidiennement acces, je pouvais
en quelques secondes amasser de I’argent en cryptomonnaie. Pour moi ce n’était
qu’une goutte dans 'océan des centaines de recherches que j’effectuais chaque
jour. On arrive a se convaincre que ce n’est pas si grave, que personne ne sen
apercevra. On en veut toujours plus, I'appit du gain balaie la morale et peu a
peu on franchit toutes les limites en faisant abstraction des conséquences. Ne
subsiste que le désir insatiable d’accumuler de ’argent. Plus les transgressions
senchainent, plus I'on se pense insaisissable. En repensant a ces premiers jours,
j’ai longtemps cherché 2 me trouver des excuses pour me sentir moins coupable,
mais en réalité, dés les premicres secondes, au fond de moi, je savais que je n’étais
plus un flic mais un ripou.

Au début, je fournissais des données provenant des fichiers des permis de
conduire et des immatriculations afin que « Jojodelavega », le faussaire, puisse
faire de faux documents a partir de véritables informations, ce qu’on appelle des
doublettes. Tout passait par nos échanges sur le Darkweb et la barriere du virtuel
rendait ces transgressions moins tangibles. Pendant plusieurs mois, j’ai réalisé
quelques commandes éparses. Début 2018, tout s’est emballé. « Jojodelavega »
avait disparu avec ma source de revenu régulier. Il assurait mon anonymat en
faisant ’intermédiaire pour le compte de ses clients et m’évitait de m’exposer.
Privé de cet argent facile qui arrondissait les fins de mois, jai décidé d’ouvrir
mon propre commerce sur le Darkweb tout en continuant d’assurer mon travail
de flic. Je menais littéralement une double vie dans laquelle j’étais un agent de la
DGSl le jour, et le soir un voyou qui officiait sous le pseudonyme de « Haurus ».
En quelques semaines j’ai totalement vrillé, proposant toujours plus de services
a tous ceux qui le voulaient. Factures détaillées de téléphone portable, identi-
fication de titulaire de ligne mobile, dossiers fiscaux et bancaires, recherches a
travers les fichiers administratifs, etc. J'exploitais toute la puissance des bases de
données de I’Etat pour satisfaire des commandes toujours plus nombreuse dont
les principaux clients étaient des faussaires, des escrocs et un détective privé. En
devenant un membre reconnu de la communauté du Darkweb, en apportant

11



des informations rares et précieuses, j’assouvissais I’absence de reconnaissance
qui faisait défaut dans mon travail. Effectivement, je gérais ce commerce comme
une véritable entreprise. Je ne servais plus les intéréts de mon pays, je travaillais
au service des délinquants. Alerté par des signaux me disant que j’étais de plus
en plus imprudent et insensé, j’ai décidé d’arréter de fournir des informations a
I'approche de I’été 2018. J*étais de plus en plus fatigué par ma double activité la
nuit et j’ai commencé  étre suspicieux a I’égard de mes collegues. Est-ce que ma
conscience me tourmentait de cette duplicité permanente ? Stirement. J’ai arrété
quelque temps, jusqu’a ce que I’argent vienne 4 nouveau a manquer et armé de
mes ceilleres, j’ai recommencé. Le mal était déja fait depuis longtemps, depuis
prés d’un an et demi. J’avais trahi tous mes serments, tous mes engagements,
mon service, mes collegues, les citoyens, pour de Iargent éphémeére et un senti-
ment de toute-puissance profondément malsain.

Le 24 septembre 2018, je suis convoqué dans le bureau du commissaire et,
alors que j’y étais, des agents de I’inspection générale de la sécurité intérieure
sont entrés et m’ont menotté. ] ai rapidement compris qu’ils enquétaient sur mes
méfaits depuis plusieurs mois. En quelques instants, j’ai senti ma vie basculer.
Sous les yeux incrédules de mes collegues, menotté, j’ai traversé le couloir du ser-
vice. Cette arrestation a confirmé ce que je savais déja : j’ étais devenu un voyou
sans me |’étre avoué. Aux yeux de mes amis, de mes proches, de mes collegues et
de la France entiere, j’étais désormais considéré comme tel. Pendant ce temps,
Joél, soupgonné d’avoir bénéficié de cet argent, était également arrété chez nous
et placé en garde a vue. C’est ainsi que nous avons tous les deux été incarcérés
pour la premicre fois.

Il m’a fallu du temps pour prendre conscience de 'ampleur de ma dérive. J’ai
été rudement rappelé a la réalité lorsque la justice a frappé & ma porte. Cela m’a
pris encore plus de temps pour comprendre comment j’en étais arrivé la, pour
affronter cette part sombre de moi-méme qui s’ était emparée de moi avec une
facilité déconcertante, et qui maintenant me dégotte. La seule chose raisonnable
et décente a faire était d’assumer mes actes, de coopérer dans 'enquéte et de faire
face aux conséquences. On pense souvent 4 tort que transgresser la loi n’est le fait
que de gens dénués de tout sens moral et qui sont prédisposés a le faire. Je ne le
crois pas. C’est une possibilité pour tout le monde, et la seule chose qui distingue
les individus entre eux est notre capacité 4 faire le bon choix. Malheureusement,
je n’ai pas fait ce choix. Je regretterai éternellement d’avoir trahi la confiance qui
m’a été accordée, d’avoir terni 'uniforme et surtout d’avoir fait souffrir autant
de gens autour de moi. On ne peut pas effacer le mal que I'on a causé, on peut
seulement vivre avec et apprendre a le reconnaitre pour avancer et devenir meil-
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leur. Je ne prétends pas pouvoir revenir en arriére, et je ne crois pas que mes
regrets et mon amendement pourront effacer ma faute. La justice a fait son tra-
vail et la prison a été le prix a payer.

J’ai été incarcéré A deux reprises. Une premicre fois en détention provisoire &
la maison d’arrét de Fleury-Mérogis pendant un an et j'en suis sorti sous contréle
judiciaire. Puis, aprés mon proces, j’ai purgé ma peine a la maison d’arrét de
Nanterre. Lors de ma premiére détention, je me trouvais dans un tel état de sidé-
ration que j étais incapable de verbaliser ce que j’avais vécu. Ma deuxi¢me incar-
cération fut un véritable électrochoc, elle a été le temps de la prise de conscience
et du constat. Il ne m’était plus possible de garder le silence face a la faillite de
notre systéme judiciaire et au mépris qu’il m’inspire. Mon expérience des deux
cotés du systeme me permet d’offrir une réflexion authentique aussi bien sur
le quotidien en détention que sur les sujets de société qui I'entoure. De poser
les bonnes questions et pour qu’enfin s’ouvre un jour, un débat éclairé et apaisé
sur une réforme nécessaire du systeme pénitentiaire et des conditions de vie des
détenus.

Ce que jentends autour de moi — dans les conversations, dans les médias,
sur les réseaux sociaux — témoigne d’une profonde méconnaissance de la réa-
lité carcérale. La taule, il faut I'avoir vécu pour en parler. Les témoignages de
membres de 'administration pénitentiaire, les bouquins de directeur, de sur-
veillant ou des récits de braqueurs ne peuvent décrire avec réalisme ce que ['on
ressent dans sa chair et dans son 4me, enfermé comme une béte dans de telles
conditions, dans le déni absolu de nos droits en tant qu’étres humains et citoyens.
Car oui, quoique ’on en pense, la prison ne peut plus étre un territoire a part de
la nation ot les lois ne s’appliquent plus. Je suis las d’entendre parler de la prison
avec tant de récurrences, avec une telle colére aI’égard de ceux qu’elle retient. Le
populisme pénal s’impose un peu plus chaque jour au détriment d’une réflexion
poussée autour de 'utilité de la prison telle quelle existe aujourd’hui. Il n’en
résulte qu'une seule constante : punir sans aucune autre perspective.

Je suis profondément révolté par les souffrances infligées quotidiennement a
des milliers d’hommes et de femmes dans nos prisons, au nom d’une obsession
croissante pour I’emprisonnement sans aucune volonté de donner un véritable
sens a la peine. Il n’y a pas de modele de prison qui soit vertueux, mais apres
plusieurs mois d’enfermement, le bilan est accablant. Les prisons ont atteint un
tel degré d’indignité qu’elles nous placent en téte du classement des pays les plus
méprisables en matiére de respect des droits de ’homme. Les mots sont insufh-
sants pour faire entendre ce que les détenus n’osent pas exprimer, mais a travers
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ce journal de bord, je souhaite faire prendre conscience de ce qui se cache réelle-
ment derriére les murs d’une prison frangaise.
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Le café s’écoule lentement dans la tasse. Noir, mousseux et fumant. Un sucre,
deux tours de cuillére. Je reste immobile, contemplant la lumiere aveuglante de
ce matin de juillet inondant notre salon. La nuit a été courte. Je baigne encore
dans cette douce torpeur drapant la piece d’un voile brumeux. Mon esprit se
détache, j’ai la sensation qu’il cherche 4 s’échapper pour fuir cette journée apres
laquelle plus rien ne sera comme avant. Mes paupiéres se ferment, je pourrais
me convaincre que rien ne s’est jamais produit. Simplement oublier. Lillusion
est parfaite, attirante, je voudrais partir. La fatigue engourdit mon crine et je
n’arrive plus a correctement distinguer le réve de la réalité. J'ouvre 4 nouveau les
yeux apres ces quelques secondes de songe et d’incertitude. Je suis ici, tout est
bien réel. Cette nuit, allongé pendant des heures, jai tenté de me reposer, les pau-
picres & demi closes. L'anxiété chassant inlassablement le sommeil. Ce sommeil
que ’on me refuse a 'aube de retourner en prison.

Iy a bient6t trois ans, en septembre 2018, mes collegues faisaient irruption
dans mon bureau de la DGSI. Les menottes aux poignets j étais conduit en pri-
son. C’est ce qu’il se passe la plupart du temps : on ne s’y attend pas. Dans un
tourbillon qui vous dépasse, tout s’enchaine trés vite, vous n’avez pas le temps de
réaliser, vos pieds ne touchent qu’a peine le sol. Les enquéteurs se saisissent de
vous, on vous force, on vous entraine, puis on vous enferme. Mais depuis lors, je
suis sorti de prison, je suis libre en apparence. Le proces a eu lieu il y a un mois
déja et je dois aujourd”hui me rendre au tribunal pour entendre le délibéré. Cette
fois donc, ¢a sera différent. On ne m’emmene pas, on ne me contraint pas physi-
quement; pourtant je dois m’y soumettre.

A cet instant, je m’ai jamais autant désiré rester dans la quiétude de notre
appartement. Instinctivement, je refuse de me plier aux desiderata des magis-
trats qui m’obligeraient 4 briser cette bulle dans laquelle je me suis intimement
convaincu que plus rien ne pourrait m’atteindre. Je m’y refuse et pourtant je
céderai. Je n’ai pas d’autre choix que de m’y rendre. Au-dela de I’horizon des
heures, il n’existe plus que la résignation, le chaos, le bruit des chaines et la sensa-
tion du métal froid des barreaux sur ma peau. Dés la fin de cet aprés-midi, je ne
serai plus libre et pourtant, comme chaque matin, je me prépare et je prends ma
douche. Cette fois pour ne pas revenir.

17



Ma tasse a la main, je fais le tour de la pi¢ce. J'observe les livres, les meubles,
le canapé, I'aquarium. Jeffleure les objets. Qulest-on censé faire dans ces
moments-la? Que feriez-vous de ces derniers instants avant d’étre privé de
liberté ? J'ouvre la fenétre en grand. La jardinitre est magnifique, les fleurs
tombent en cascade, le jasmin étoilé brille sous les reflets du soleil. Du coin
de I’ceil, je scrute le sac en toile noire que j’ai déposé pres de la porte d’entrée.
Qu'amene-t-on pour partir ? Du simple, du pratique, des vétements Décathlon
achetés une semaine auparavant. Décathlon, Quechua, Kipsta, Kalenji, fournis-
seurs officiels des détenus de France. Je vais prendre un bouquin. Sur la table
basse, le Journal de Franck Berton, entamé, pas terminé. C’est un avocat péna-
liste, je suis stir de rester dans le theme.

Joél sort de la salle de bain, enveloppé d’une grande serviette bleue. Il est plus
beau que jamais. Je I'enlace et je ressens a quel point il va me manquer, le vide
immense que je vais laisser. En se séchant, il marmonne :

— A quoi tu penses ?

— On devrait rester ici, attendre, profiter.

— On en profitera ce soir, en rentrant, quand ce sera terminé.

— Je ne serai plus la ce soir.

— Arréte.

Sept ans de prison ferme avec mandat de dépot. Cest la peine requise par le
parquet a mon encontre. Bien stir que je vais y retourner. A cette heure-ci, c’est
déja joué, quelque part sur un bout de papier, c’est déja écrit. Cela fait un mois
que nous sommes tous les deux suspendus au délibéré du proces. Un mois de
gestes mécaniques, Lesprit vide, de journées de travail comme si de rien n’était.
Un mois de crainte, & me préparer. Un mois de discussions sur 'oreiller a se
refaire le fil de ces trois jours d’audience. Toi tu as choisi, pour nous protéger, de
croire que le pire n’allait pas arriver. J’ai pris un peu de ton espoir pour ne pas

perdre pied.

Sur lautoroute, les paysages défilent. Mon ami Serge est pessimiste. Nous
avons le sentiment qu’en dépit des circonstances, de mes aveux et de ma repen-
tance exprimée lors de 'audience, la sentence sera exemplaire, symbole d’une
justice se voulant ferme a I’égard des policiers corrompus. Que je vais étre fusillé
pour I'exemple, pour tous les flics qui ne se font pas prendre. Nous rejoignons
mon beau-pere sur la terrasse de la brasserie qui surplombe I'entrée du tribunal
de Nanterre. Derniers instants, derniers sourires. On se rassure, on se promet
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que tout ira bien, que ce sera dur, mais quon s’en sortira. Je profite du dernier
repas du condamné. Joél est pensif. On se tient la main.

C’est ’heure et il me faut avancer vers le parvis du tribunal de Nanterre. Je
tente de grappiller un ultime moment de liberté en fumant une derniere clope,
perdu dans mes pensées. Sous la facade de ce batiment austére semblable & un
banal immeuble administratif, strié de larges fenétres noires grillagées, j’étreins
Joél qui m’empresse de me ressaisir avant de nous engouflrer sous I’'imposant
porche blanc. Je porte mon lourd sac noir au travers du dédale des couloirs a la
recherche de la salle d’audience. Des dizaines de personnes patientent éparpil-
lées sur des bancs, des mamans restent debout en portant des enfants en pleurs.
L'atmosphere est pesante. Je reconnais plusieurs journalistes qui font le pied de
grue devant les portes & double battant d’une des chambres correctionnelles
du rez-de-chaussée, aucun doute c’est bien ici. Ils viennent assister au dénoue-
ment de l'affaire « Haurus » qui aura noirci tant de pages dans leurs journaux.
Certains me dévisagent. J’avance entre les bancs de bois clair, totalement hermé-
tique a cette étrange sensation d’étre 4 la fois un anonyme au milieu de la salle
et celui que 'on vient voir recevoir sa condamnation. Nous nous asseyons sur
'une des quatre rangées et je scrute la pi¢ce semblable 4 celle ot s’ était déroulé
le proces. Je crois qu'on me regarde, du moins je m’en persuade. En réalité, ce
qui suivra dans quelques instants ne sera qu’un jugement de plus, sans réelle sur-
prise. Personne ne vient assister avec un plaisir coupable 4 notre chute, il n’y aura
pas de spectacle, je n’ai pas défendu mon innocence, ceux qui se pressent pour y
assister ne veulent savoir quune chose : « quelle sera sa peine et retournera-t-il
en détention ? » Il s’agit de nourrir les entrefilets du soir. Ce qu’il m’importe
c’est de rester digne quoi qu’il advienne, je suis entré libre dans cette salle, je suis
prét A en ressortir les menottes aux poignets. Je suis assis, concentré, les minutes
s’écoulent et maintenant, il ne me tarde que d’une chose : en finir.

Lasalle estdéja presque pleine, signe quelajournéevaétre chargée enaudiences.
Des dizaines de jugements vont étre pris en quelques minutes. Combien d’entre
nous dormiront en prison ce soir ? L’ huissier virevolte entre les bancs, il prend
nos noms. Des avocats en robe entrent et sortent de la salle. Johan.K alias
«Jojodelavega» est assis 4 'extrémité du deuxi¢me banc. Egalement poursuivi
dans l'affaire, il est venu seul avec une valise. Il n’était pas venu s’expliquer lors
du procgs, alors je m’étonne qu’il soit présent pour le prononcé du jugement.
Mais je me garde de tout cynisme, car il ne doit pas étre serein, et je sais ce qu’il
ressent.

Maitre Branellec, mon avocate, vient & notre rencontre. « Ne vous inquié-
tez pas, peu importe la décision, nous viendrons vous voir tout de suite apres ».
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Maitre Bouzrou rejoint son fauteuil au banc des avocats de la défense. Pour
nous détendre pendant les quelques minutes d’attente, nous reparlons du mail
de «I’assesseur assoupi ». Lors du proces, I'un des deux juges assesseurs avait
terminé ses nuits durant I’audience. Lors de sa plaidoirie, Me Bouzrou I'avait
pris en flagrant délit de sieste et le lui avait fait remarquer devant I’assistance. Le
magistrat s’ était indigné dans un sursaut « C’est une honte, c’est une honte ! ».
Quelques jours plus tard, il gratifiait le cabinet de mon avocat d’un mail virulent
lui faisant part de l’offense qu’il avait ressentie d "avoir été publiquement dénoncé.
Ou plutét d’avoir été publiquement réveillé.

Cinq policiers en tenue entrent dans la salle et se placent en rang d’oignons
le long du mur. Le plus gradé d’entre eux tient une liasse de documents entre ses
mains, un autre a déjé. préparé sa paire de menottes. Les mauvais signes s’accu-
mulent.

La sonnerie retentit. Des bancs du public au pupitre du parquet, tout le
monde se leve. La présidente de la 17e chambre correctionnelle, Sophie-Hélene
Chateau, s’installe et précise qu'elle débutera par le rendu d’un délibéré. Avec
Joél, nous prenons place a la barre 3 ’appel de nos noms. Je pose lourdement mon
sac au sol. J’ai envie d’en finir, de ne plus endurer ce suspens interminable. Les
autres prévenus ont pris place autour de nous.

« Le tribunal apres en avoir délibéré... ». La scene se fige, je ferme les yeux,
les mots s’ étouflent, ils me paraissent lointains. Nous sommes sur cette estrade,
dans une arene, dans ce théatre, pris au piege d’un scénario depuis trois ans
et dans lequel nous avons, au gré du temps, appris un rdle, un texte, que nous
n’avons pas écrit. La juge égraine les peines tels les résultats d’un loto perdant :

— Matthieu L. « Sursis »

— Sébastien R. « Aménagement de peine »

— Johan K. « Aménagement de peine »

— Joél S. « Trois ans de prison, dont deux avec sursis »

Joéla déja exécuté la partie ferme de sa peine de prison. Il ne retournera pas en
détention. Droit dans son costume bleu nuit, il n’a pas sourcillé. C’est un soula-
gement, un vrai soulagement. Nous échangeons un regard furtif, un regard qui
dit tout en une fraction de seconde. « Tu es sauf, c’est I’essentiel méme si c’est
tres cher payé ». Christophe Nadotti « Trois ans de prison ferme avec mandat
de dépét >.

Le Marseillais qui apparait en visioconférence depuis la prison des Baumettes
est déja détenu dans un autre volet judiciaire. Rien ne se lit sur son visage.

— Monsieur Boutry, le tribunal vous déclare coupable de I’ensemble des faits
reprochés et vous condamne & une peine de sept ans d’emprisonnement assortie
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d’un sursis de deux ans, il prononce un mandat de dépot'. Interdiction définitive
d’exercer....

Un bruit de fond s’empare de la salle. Je retourne en taule. Une vague d’émo-
tions devrait me saisir, mais je suis anesthésié. A force d’avoir anticipé ce moment,
la nouvelle me traverse sans fracas. La juge a interrompu sa lecture. Les policiers
qui patientaient s’avancent vers moi. Je leur demande un instant, juste quelques
secondes. Je me tourne face  Joél, je ne vois plus que lui, il n’y a plus personne
autour de nous, nous ne sommes plus que tous les deux, dans notre bulle. Nous
nous serrons ’'un contre l'autre. Je 'embrasse.

— Je taime plus que tout.

— Moi aussi. Sois fort. Je serai [A.

— Tu vas me manquer.

Le policier me fait signe que le temps imparti est écoulé, et me passe les
menottes. Je me retourne pour ne plus affronter le regard triste de mes proches.
J’avais oubli¢ la sensation du métal sur mes poignets. La présidente a repris sa
lecture, mais impossible d’entendre la suite, I’escorte me pousse déja vers une
petite porte. L’audience se poursuit sans moi.

Nous descendons un escalier de béton menant au sous-sol du tribunal. Cette
antichambre du tribunal porte le nom de «dépot», car cest ici que l'on y
dépose les personnes placées sous main de justice?, qu'elles sortent de garde a
vue ou qu’elles soient extraites de prison. On y attend de comparaitre, d’étre
jugé ou interrogé. On me fait signe de m’asseoir sur 'un des bancs. Je me crois
abattu ou résigné, mais en réalité je suis las de ce qui va suivre. Je connais avec
une écceurante précision le déroulement des prochaines heures.

Palpation. Fouille a nu. Inventaire. Signature.

— Clest un ex-collegue. Il faut le mettre seul.

Le dépot. Une succession de petites cellules. Portes grises métalliques, car-
reaux de plexiglas rayés, deux lourds verrous. Une couchette en béton trop courte
pour pouvoir s’allonger et un bloc W-C. Deux-en-un, cuvette et lavabo en méme
temps, pratique. Les murs gris ont été repeints depuis la derniere fois. Je m’assois.
Le vide est absolu. Je ne ressens toujours rien. Je ne pense a rien. Depuis le début,
je n’avais manifesté aucun optimisme — a raison — car des débuts de 'enquéte
jusqu’a ma condamnation, la justice m’a laissé entrevoir un monde sombre et
partial, ol regne un sentiment de pouvoir rendant certaines décisions totale-

1 Placement en détention.

2 Personnes faisant lobjet d'une mesure restrictive ou privative de liberté par décision
de justice.
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ment ubuesques, voire incompréhensibles, méme pour quelqu’un ayant travaillé
a son service. Jai tenté de comprendre, jai passé des journées interminables a
essayer de donner un sens a leurs choix, a leurs décisions, d’appréhender leurs rai-
sonnements, souvent en vain. Jusqu’au jour ou j’ai arrété, pour me laisser porter,
vaincu, épuisé, par les salves successives que m’inflige la justice. Apathique, c’est
ainsi que j’en ressors.

La porte de ma cellule s’ouvre et on me conduit au box de mes avocats, tou-
jours en robe. Me Bouzrou et sa collaboratrice, Me Branellec, se tiennent derriére
une petite table en bois. C’est avec la mine grave que Me Bouzrou m’accueille.
Il a ce regard franc et insondable dans lequel il m’est difficile d’entrevoir ce qu’il
pense en cet instant. Sa posture, sa mani¢re d’étre, les mots qu’il soupese avec
soin m’ont toujours fait sentir cette assurance qui fait passer les décisions les plus
houleuses pour une tempéte dans un verre d’eau. Il émane de lui une force ras-
surante qui vous oblige a garder la téte haute, a vous battre quoiqu’il advienne.
Il n’a jamais eu besoin de verbaliser quoi que ce soit, il n’y a pas de place pour le
paternalisme ou le sentimentalisme. On ne s’arréte pas sur ce qui est déja fait, il
analyse, se pose en tacticien, et on avance combat aprés combat.

Le constat est unanime, le tribunal a eu la main lourde, trés lourde. Je relati-
vise, car ce qui m’importe le plus c’est que Joél soit libre. En ce qui me concerne,
la peine de sept ans est assortie de deux ans de sursis, ce qui signifie que je dois
exécuter cinq ans de prison ferme. Avec la détention provisoire effectuée et les
quelques mois passés sous bracelet électronique, je peux d’ores et déja prétendre
a 'aménagement de ma peine apres déduction des réductions de peine automa-
tiques. L'inévitable question de faire appel se pose. Bien que j’aie quelques jours
pour y réfléchir, j’écarte cette hypothese. Me Branellec me coupe :

— Je comprends, mais il faut que I’on en discute. Nous ne savons pas encore si
c’est une erreur dans le prononcé du jugement, mais la peine est illégale.

— Comment c’est possible ?

— Le tribunal ne peut mettre du sursis que si la peine prononcée, partie
ferme et sursis inclus, est égale ou inférieure a cinq ans. Par exemple, cinq ans de
prison dont deux ans avec sursis. Cependant, pour une peine de sept ans, ils ne
pouvaient pas mettre de sursis.

Abasourdi par ce que je venais d’entendre, je ne pouvais m’empécher de
m’étonner que dans cette affaire que I'on considére comme sensible, qu’on dit
suivie en hauts lieux, le tribunal réussisse 'exploit de prononcer une peine illé-
gale, non prévue par le Code pénal.

— Mais concrétement, qu'est-ce que ¢a implique ?
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— Eh bien, soit on laisse les choses en 1’état et vous effectuez cing ans de
prison ferme, et il y a fort & parier que le parquet constatera lerreur et qu’ils
décideront de faire appel ; soit on ne laisse pas passer une chose pareille, question
de droit et de principe, et nous faisons appel.

— Dans tous les cas je retourne en prison, le mandat de dépét est applicable.

— Oui, mais sur la base d’une peine illégale. Si nous faisons appel, nous for-
mulerons une demande de mise en liberté.

— Jai du mal & en mesurer les conséquences. C’est un peu réducteur, mais [a
je pense & moi et au fait que je puisse rapidement demander un aménagement de
peine et tourner la page.

— Nous vous conseillons de faire appel.

Faire appel... Voila trois ans que j’attends I épilogue de cette affaire et il fau-
drait maintenant faire appel parce qu'un magistrat s’est, magistralement, planté ?
Parce qu’il n’a pas su appliquer la loi correctement ? Je rejette I’idée de I'appel, je
n’ai pas la force. Je ne veux plus affronter une justice que je sais capable du pire. Il
n’y a pas d’indépendance, de transparence ou 'ombre d’un débat équitable. Un
nouveau proces serait une nouvelle épreuve, une désillusion supplémentaire que
je ne veux pas m’infliger.

La peine qui vient d’étre prononcée, dans le fond, m’importe peu. Je la recois,
je I'accepte par dépit. Sept ans de prison. Intérieurement, je sais que c’est dispro-
portionné quand on sait & quoi ¢a correspond dans la réalité des tribunaux. Sept
ans, c’est dramatique, mais dans notre pays, c’est un viol, un braquage qui a mal
tourné, un go fast & 100 kg. C’est en ¢a que réside le tour de force de la justice,
et de ce qu'elle vous inflige avant méme toute condamnation. Elle vous essore
tellement que vous arrivez  vous convaincre que le résultat est acceptable. Nous
sommes arrivés au bout, j’ai franchi les dernicres étapes, sans jamais baisser les
bras. Mettez-moi dans une cage, mais, de grice, laissez-moi en paix.

— Maitre, pour I'instant, je ne préfére pas faire appel. Vous avez certaine-
ment raison, et ce serait certainement la chose a faire, mais...

— On va étudier tout ¢a, a téte reposée. On passe vous voir tres vite, d’ici 13,
tenez bon.

— Merci pour tout.

Les policiers du dépot me reconduisent dans ma cellule. Tout est silencieux,
et calme. Etrangcment, les gedles autour de moi sont presque vides. En temps
ordinaire, elles sont toutes pleines a craquer, du matin au soir, le bruit et les cris
font partie de 'atmosphere du dépét. Je m’allonge sur le béton, jambes repliées.
Coupé du monde, je ne pense plus a rien, & personne. Mes muscles se relichent.
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La tension accumulée me quitte brusquement. Une profonde fatigue m’envahit.
Ou vais-je ? Peu importe. La lumic¢re vive et froide du plafonnier m’aveugle. Je
ferme les yeux.
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