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Prologue

On pourrait penser que la première chose qui nous frappe lorsque l’on pénètre 
dans une prison, c’est une sensation d’oppression ou bien la peur de ne jamais en 
sortir. En réalité, c’est tout autre chose qui nous assaille. Dès les premiers pas : le 
bruit. Les longs couloirs austères entrecoupés de portes en acier amplifient le son 
qui se propage sans cesse, décuplant l’angoisse. Les clés qui tournent dans les ser-
rures, les grilles qui claquent, le métal qui frotte contre le métal, tout contribue 
à une cacophonie assourdissante. Plus on avance, plus les sons se mélangent. Les 
radios, les télés, les enceintes qui diffusent du rap en boucle derrière les portes, les 
cris, les chuchotements, les couinements. C’est un monde de bruits incessants, 
jour et nuit. On se retrouve désorienté dans un dédale de couloirs, sans repères 
visuels. On est harcelé par des inconnus qui parlent et ordonnent sans qu’on 
ait le temps de comprendre. On est poussé de pièce en pièce sans ménagement 
ni considération. On n’est plus un homme mais un numéro d’écrou, un simple 
dossier. La lumière naturelle a du mal à percer à travers les fenêtres grillagées, 
laissant place à une blancheur aveuglante de tubes halogènes. L’odeur de la pri-
son agresse immédiatement, c’est un mélange poisseux d’humidité, de métal 
rouillé, de transpiration, de nourriture avariée et d’huile de friture. Des relents 
de produits d’entretien industriels et de poubelles pleines se superposent à cette 
atmosphère rance. Au fil du temps, notre odorat s’accoutume à cette odeur qui 
imprègne les vêtements. Alors que les heures passent, la résignation s’installe, 
en même temps que la prise de conscience qu’il n’y a aucun moyen de sortir. On 
erre, isolé du monde extérieur, séparé de tout ce à quoi l’on tenait. Entre espoir 
et désillusion, le temps s’écoule lentement, et inexorablement on est aspiré dans 
ce monde jusqu’alors inconnu et inimaginable, où les lois que nous connaissons 
ne s’appliquent plus. Les mois qui passent laissent entrevoir la déliquescence de 
notre système carcéral, la douloureuse réalité d’un système au bord de la faillite : 
Une prison française. 

Le choc carcéral est une épreuve à laquelle personne n’est préparé et dont 
personne ne ressort indemne. Malgré les préjugés que nous pouvons avoir, (par 
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le biais de par exemple notre exposition aux faits divers et aux séries télé), il est 
impossible de réellement nous imaginer ce qui se passe chaque jour derrière les 
murs de nos prisons. Pendant plus de dix ans en tant que policier, j’ai souvent 
été en contact avec l’univers carcéral, j’y suis parfois entré, mais jamais je ne m’y 
suis vraiment intéressé. J’étais convaincu que la prison était un mal nécessaire, 
la conséquence inévitable de nos errements. Pourtant, ce sont précisément mes 
propres errements qui m’ont conduit en détention. 

En 2017, j’étais un jeune enquêteur plein d’ambition affecté à une unité judi-
ciaire de la direction générale de la sécurité intérieure chargée de la lutte contre le 
terrorisme islamiste. J’avais réussi à intégrer ce service après avoir passé plusieurs 
examens de présélection et avoir satisfait aux vérifications rigoureuses imposées 
par les services de renseignements. La perspective de pouvoir mener des enquêtes 
dans cette matière m’avait motivé à choisir cette voie, car je voulais être utile 
dans la lutte contre le terrorisme qui avait marqué l’ensemble de la société après 
les attentats de 2015. J’étais également attiré par la perspective de travailler dans 
un service prestigieux doté de moyens et d’effectifs importants. Je possédais en 
effet une expérience avantageuse dans l’analyse des preuves numériques et j’étais 
curieux des nouvelles technologies, ce qui s’est avéré être un atout pour mener 
nos enquêtes exigeantes. Toutefois, je n’ai jamais prétendu être un policier irré-
prochable. L’uniforme peut donner l’impression d’être au-dessus des lois au nom 
du bien commun, mais il peut également nous rendre vulnérables et perméables. 
La limite à ne pas franchir est souvent proche, et il peut nous arriver de vouloir 
transgresser les règles pour obtenir des résultats. Nous pouvons également nous 
retrouver dans un monde où les genres se mêlent et les frontières s’effacent, où 
la morale est parfois mise de côté pour lutter à armes égales contre nos ennemis. 
C’est ainsi que, sans le réaliser, nous nous engageons sur une pente glissante que 
nous avons le plus grand mal à remonter et qui peut nous faire basculer complè-
tement. 

Quelques mois avant d’entrer au service de la DGSI, j’ai commencé à rem-
bourser mes dettes suite à la mise en place d’un plan de surendettement par la 
banque de France: la conséquence  de la gestion désastreuse de mes finances 
durant des années. J’étais flic, mais un flic fauché qui peinait à finir le mois, 
déjà dans le rouge à l’arrivée du salaire. Avec mon conjoint Joël, nous arrivions 
malgré tout à maintenir le cap et à faire face. Aux yeux des autres, nous étions 
épanouis. Seulement nous cachions nos problèmes à nos familles et à nos amis. 
Nous avancions ensemble sans pouvoir nous projeter plus loin que le mois sui-
vant. Envisager l’avenir était impossible.
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Au printemps  2017, à la faveur d’une enquête, j’ai arpenté les forums illi-
cites du Darkweb à la recherche d’informations. J’y ai noué des contacts utiles 
sous la couverture d’un pseudonyme et je suis entré en contact avec un faus-
saire renommé, spécialisé dans les faux documents d’identité et pilier de cette 
communauté depuis des années. Je ne m’étais pas initialement plongé dans le 
Darkweb avec de mauvaise intention, mais quand j’ai compris qu’il était pos-
sible de s’y faire un peu d’argent anonymement et facilement, le simple fait d’y 
avoir songé, j’avais déjà basculé. En vendant des informations provenant des 
fichiers de la police nationale auxquels j’avais quotidiennement accès, je pouvais 
en quelques secondes amasser de l’argent en cryptomonnaie. Pour moi ce n’était 
qu’une goutte dans l’océan des centaines de recherches que j’effectuais chaque 
jour. On arrive à se convaincre que ce n’est pas si grave, que personne ne s’en 
apercevra. On en veut toujours plus, l’appât du gain balaie la morale et peu à 
peu on franchit toutes les limites en faisant abstraction des conséquences. Ne 
subsiste que le désir insatiable d’accumuler de l’argent. Plus les transgressions 
s’enchaînent, plus l’on se pense insaisissable. En repensant à ces premiers jours, 
j’ai longtemps cherché à me trouver des excuses pour me sentir moins coupable, 
mais en réalité, dès les premières secondes, au fond de moi, je savais que je n’étais 
plus un flic mais un ripou. 

Au début, je fournissais des données provenant des fichiers des permis de 
conduire et des immatriculations afin que « Jojodelavega », le faussaire, puisse 
faire de faux documents à partir de véritables informations, ce qu’on appelle des 
doublettes. Tout passait par nos échanges sur le Darkweb et la barrière du virtuel 
rendait ces transgressions moins tangibles. Pendant plusieurs mois, j’ai réalisé 
quelques commandes éparses. Début 2018, tout s’est emballé. « Jojodelavega » 
avait disparu avec ma source de revenu régulier. Il assurait mon anonymat en 
faisant l’intermédiaire pour le compte de ses clients et m’évitait de m’exposer. 
Privé de cet argent facile qui arrondissait les fins de mois, j’ai décidé d’ouvrir 
mon propre commerce sur le Darkweb tout en continuant d’assurer mon travail 
de flic. Je menais littéralement une double vie dans laquelle j’étais un agent de la 
DGSI le jour, et le soir un voyou qui officiait sous le pseudonyme de « Haurus ». 
En quelques semaines  j’ai totalement vrillé, proposant toujours plus de services 
à tous ceux qui le voulaient. Factures détaillées de téléphone portable, identi-
fication de titulaire de ligne mobile, dossiers fiscaux et bancaires, recherches à 
travers les fichiers administratifs, etc.  J’exploitais toute la puissance des bases de 
données de l’État pour satisfaire des commandes toujours plus nombreuse dont 
les principaux clients étaient des faussaires, des escrocs et un détective privé. En 
devenant un membre reconnu de la communauté du Darkweb, en apportant 
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des informations rares et précieuses, j’assouvissais l’absence de reconnaissance 
qui faisait défaut dans mon travail. Effectivement, je gérais ce commerce comme 
une véritable entreprise. Je ne servais plus les intérêts de mon pays, je travaillais 
au service des délinquants. Alerté par des signaux me disant que j’étais de plus 
en plus imprudent et insensé, j’ai décidé d’arrêter de fournir des informations à 
l’approche de l’été 2018. J’étais de plus en plus fatigué par ma double activité la 
nuit et j’ai commencé à être suspicieux à l’égard de mes collègues. Est-ce que ma 
conscience me tourmentait de cette duplicité permanente ? Sûrement. J’ai arrêté 
quelque temps, jusqu’à ce que l’argent vienne à nouveau à manquer et armé de 
mes œillères, j’ai recommencé. Le mal était déjà fait depuis longtemps, depuis 
près d’un an et demi. J’avais trahi tous mes serments, tous mes engagements, 
mon service, mes collègues, les citoyens, pour de l’argent éphémère et un senti-
ment de toute-puissance profondément malsain. 

Le 24 septembre 2018, je suis convoqué dans le bureau du commissaire et, 
alors que j’y étais, des agents de l’inspection générale de la sécurité intérieure 
sont entrés et m’ont menotté. J’ai rapidement compris qu’ils enquêtaient sur mes 
méfaits depuis plusieurs mois. En quelques instants, j’ai senti ma vie basculer. 
Sous les yeux incrédules de mes collègues, menotté, j’ai traversé le couloir du ser-
vice. Cette arrestation a confirmé ce que je savais déjà : j’étais devenu un voyou 
sans me l’être avoué. Aux yeux de mes amis, de mes proches, de mes collègues et 
de la France entière, j’étais désormais considéré comme tel. Pendant ce temps, 
Joël, soupçonné d’avoir bénéficié de cet argent, était également arrêté chez nous 
et placé en garde à vue. C’est ainsi que nous avons tous les deux été incarcérés 
pour la première fois.

Il m’a fallu du temps pour prendre conscience de l’ampleur de ma dérive. J’ai 
été rudement rappelé à la réalité lorsque la justice a frappé à ma porte. Cela m’a 
pris encore plus de temps pour comprendre comment j’en étais arrivé là, pour 
affronter cette part sombre de moi-même qui s’était emparée de moi avec une 
facilité déconcertante, et qui maintenant me dégoûte. La seule chose raisonnable 
et décente à faire était d’assumer mes actes, de coopérer dans l’enquête et de faire 
face aux conséquences. On pense souvent à tort que transgresser la loi n’est le fait 
que de gens dénués de tout sens moral et qui sont prédisposés à le faire. Je ne le 
crois pas. C’est une possibilité pour tout le monde, et la seule chose qui distingue 
les individus entre eux est notre capacité à faire le bon choix. Malheureusement, 
je n’ai pas fait ce choix. Je regretterai éternellement d’avoir trahi la confiance qui 
m’a été accordée, d’avoir terni l’uniforme et surtout d’avoir fait souffrir autant 
de gens autour de moi. On ne peut pas effacer le mal que l’on a causé, on peut 
seulement vivre avec et apprendre à le reconnaître pour avancer et devenir meil-
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leur. Je ne prétends pas pouvoir revenir en arrière, et je ne crois pas que mes 
regrets et mon amendement pourront effacer ma faute. La justice a fait son tra-
vail et la prison a été le prix à payer.

J’ai été incarcéré à deux reprises. Une première fois en détention provisoire à 
la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pendant un an et j’en suis sorti sous contrôle 
judiciaire. Puis, après mon procès, j’ai purgé ma peine à la maison d’arrêt de 
Nanterre. Lors de ma première détention, je me trouvais dans un tel état de sidé-
ration que j’étais incapable de verbaliser ce que j’avais vécu. Ma deuxième incar-
cération fut un véritable électrochoc, elle a été le temps de la prise de conscience 
et du constat. Il ne m’était plus possible de garder le silence face à la faillite de 
notre système judiciaire et au mépris qu’il m’inspire. Mon expérience des deux 
côtés du système me permet d’offrir une réflexion authentique aussi bien sur 
le quotidien en détention que sur les sujets de société qui l’entoure. De poser 
les bonnes questions et pour qu’enfin s’ouvre un jour, un débat éclairé et apaisé 
sur une réforme nécessaire du système pénitentiaire et des conditions de vie des 
détenus. 

Ce que j’entends autour de moi — dans les conversations, dans les médias, 
sur les réseaux sociaux — témoigne d’une profonde méconnaissance de la réa-
lité carcérale. La taule, il faut l’avoir vécu pour en parler. Les témoignages de 
membres de l’administration pénitentiaire, les bouquins de directeur, de sur-
veillant ou des récits de braqueurs ne peuvent décrire avec réalisme ce que l’on 
ressent dans sa chair et dans son âme, enfermé comme une bête dans de telles 
conditions, dans le déni absolu de nos droits en tant qu’êtres humains et citoyens. 
Car oui, quoique l’on en pense, la prison ne peut plus être un territoire à part de 
la nation où les lois ne s’appliquent plus. Je suis las d’entendre parler de la prison 
avec tant de récurrences, avec une telle colère à l’égard de ceux qu’elle retient. Le 
populisme pénal s’impose un peu plus chaque jour au détriment d’une réflexion 
poussée autour de l’utilité de la prison telle qu’elle existe aujourd’hui. Il n’en 
résulte qu’une seule constante : punir sans aucune autre perspective.

Je suis profondément révolté par les souffrances infligées quotidiennement à 
des milliers d’hommes et de femmes dans nos prisons, au nom d’une obsession 
croissante pour l’emprisonnement sans aucune volonté de donner un véritable 
sens à la peine. Il n’y a pas de modèle de prison qui soit vertueux, mais après 
plusieurs mois d’enfermement, le bilan est accablant. Les prisons ont atteint un 
tel degré d’indignité qu’elles nous placent en tête du classement des pays les plus 
méprisables en matière de respect des droits de l’homme. Les mots sont insuffi-
sants pour faire entendre ce que les détenus n’osent pas exprimer, mais à travers 
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ce journal de bord, je souhaite faire prendre conscience de ce qui se cache réelle-
ment derrière les murs d’une prison française.
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Le café s’écoule lentement dans la tasse. Noir, mousseux et fumant. Un sucre, 
deux tours de cuillère. Je reste immobile, contemplant la lumière aveuglante de 
ce matin de juillet inondant notre salon. La nuit a été courte. Je baigne encore 
dans cette douce torpeur drapant la pièce d’un voile brumeux. Mon esprit se 
détache, j’ai la sensation qu’il cherche à s’échapper pour fuir cette journée après 
laquelle plus rien ne sera comme avant. Mes paupières se ferment, je pourrais 
me convaincre que rien ne s’est jamais produit. Simplement oublier. L’illusion 
est parfaite, attirante, je voudrais partir. La fatigue engourdit mon crâne et je 
n’arrive plus à correctement distinguer le rêve de la réalité. J’ouvre à nouveau les 
yeux après ces quelques secondes de songe et d’incertitude. Je suis ici, tout est 
bien réel. Cette nuit, allongé pendant des heures, j’ai tenté de me reposer, les pau-
pières à demi closes. L’anxiété chassant inlassablement le sommeil. Ce sommeil 
que l’on me refuse à l’aube de retourner en prison.

Il y a bientôt trois ans, en septembre 2018, mes collègues faisaient irruption 
dans mon bureau de la DGSI. Les menottes aux poignets j’étais conduit en pri-
son. C’est ce qu’il se passe la plupart du temps : on ne s’y attend pas. Dans un 
tourbillon qui vous dépasse, tout s’enchaîne très vite, vous n’avez pas le temps de 
réaliser, vos pieds ne touchent qu’à peine le sol. Les enquêteurs se saisissent de 
vous, on vous force, on vous entraîne, puis on vous enferme. Mais depuis lors, je 
suis sorti de prison, je suis libre en apparence. Le procès a eu lieu il y a un mois 
déjà et je dois aujourd’hui me rendre au tribunal pour entendre le délibéré. Cette 
fois donc, ça sera différent. On ne m’emmène pas, on ne me contraint pas physi-
quement ; pourtant je dois m’y soumettre. 

À cet instant, je n’ai jamais autant désiré rester dans la quiétude de notre 
appartement. Instinctivement, je refuse de me plier aux desiderata des magis-
trats qui m’obligeraient à briser cette bulle dans laquelle je me suis intimement 
convaincu que plus rien ne pourrait m’atteindre. Je m’y refuse et pourtant je 
céderai. Je n’ai pas d’autre choix que de m’y rendre. Au-delà de l’horizon des 
heures, il n’existe plus que la résignation, le chaos, le bruit des chaînes et la sensa-
tion du métal froid des barreaux sur ma peau. Dès la fin de cet après-midi, je ne 
serai plus libre et pourtant, comme chaque matin, je me prépare et je prends ma 
douche. Cette fois pour ne pas revenir.
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Ma tasse à la main, je fais le tour de la pièce. J’observe les livres, les meubles, 
le canapé, l’aquarium. J’effleure les objets. Qu’est-on censé faire dans ces 
moments-là ? Que feriez-vous de ces derniers instants avant d’être privé de 
liberté ? J’ouvre la fenêtre en grand. La jardinière est magnifique, les fleurs 
tombent en cascade, le jasmin étoilé brille sous les reflets du soleil. Du coin 
de l’œil, je scrute le sac en toile noire que j’ai déposé près de la porte d’entrée. 
Qu’amène-t-on pour partir ? Du simple, du pratique, des vêtements Décathlon 
achetés une semaine auparavant. Décathlon, Quechua, Kipsta, Kalenji, fournis-
seurs officiels des détenus de France. Je vais prendre un bouquin. Sur la table 
basse, le Journal de Franck Berton, entamé, pas terminé. C’est un avocat péna-
liste, je suis sûr de rester dans le thème.

Joël sort de la salle de bain, enveloppé d’une grande serviette bleue. Il est plus 
beau que jamais. Je l’enlace et je ressens à quel point il va me manquer, le vide 
immense que je vais laisser. En se séchant, il marmonne :

— À quoi tu penses ?
— On devrait rester ici, attendre, profiter.
— On en profitera ce soir, en rentrant, quand ce sera terminé.
— Je ne serai plus là ce soir.
— Arrête.

Sept ans de prison ferme avec mandat de dépôt. C’est la peine requise par le 
parquet à mon encontre. Bien sûr que je vais y retourner. À cette heure-ci, c’est 
déjà joué, quelque part sur un bout de papier, c’est déjà écrit. Cela fait un mois 
que nous sommes tous les deux suspendus au délibéré du procès. Un mois de 
gestes mécaniques, l’esprit vide, de journées de travail comme si de rien n’était. 
Un mois de crainte, à me préparer. Un mois de discussions sur l’oreiller à se 
refaire le fil de ces trois jours d’audience. Toi tu as choisi, pour nous protéger, de 
croire que le pire n’allait pas arriver. J’ai pris un peu de ton espoir pour ne pas 
perdre pied.

Sur l’autoroute, les paysages défilent. Mon ami Serge est pessimiste. Nous 
avons le sentiment qu’en dépit des circonstances, de mes aveux et de ma repen-
tance exprimée lors de l’audience, la sentence sera exemplaire, symbole d’une 
justice se voulant ferme à l’égard des policiers corrompus. Que je vais être fusillé 
pour l’exemple, pour tous les flics qui ne se font pas prendre. Nous rejoignons 
mon beau-père sur la terrasse de la brasserie qui surplombe l’entrée du tribunal 
de Nanterre. Derniers instants, derniers sourires. On se rassure, on se promet 
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que tout ira bien, que ce sera dur, mais qu’on s’en sortira. Je profite du dernier 
repas du condamné. Joël est pensif. On se tient la main.

C’est l’heure et il me faut avancer vers le parvis du tribunal de Nanterre. Je 
tente de grappiller un ultime moment de liberté en fumant une dernière clope, 
perdu dans mes pensées. Sous la façade de ce bâtiment austère semblable à un 
banal immeuble administratif, strié de larges fenêtres noires grillagées, j’étreins 
Joël qui m’empresse de me ressaisir avant de nous engouffrer sous l’imposant 
porche blanc. Je porte mon lourd sac noir au travers du dédale des couloirs à la 
recherche de la salle d’audience. Des dizaines de personnes patientent éparpil-
lées sur des bancs, des mamans restent debout en portant des enfants en pleurs. 
L’atmosphère est pesante. Je reconnais plusieurs journalistes qui font le pied de 
grue devant les portes à double battant d’une des chambres correctionnelles 
du rez-de-chaussée, aucun doute c’est bien ici. Ils viennent assister au dénoue-
ment de l’affaire « Haurus » qui aura noirci tant de pages dans leurs journaux. 
Certains me dévisagent. J’avance entre les bancs de bois clair, totalement hermé-
tique à cette étrange sensation d’être à la fois un anonyme au milieu de la salle 
et celui que l’on vient voir recevoir sa condamnation. Nous nous asseyons sur 
l’une des quatre rangées et je scrute la pièce semblable à celle où s’était déroulé 
le procès. Je crois qu’on me regarde, du moins je m’en persuade. En réalité, ce 
qui suivra dans quelques instants ne sera qu’un jugement de plus, sans réelle sur-
prise. Personne ne vient assister avec un plaisir coupable à notre chute, il n’y aura 
pas de spectacle, je n’ai pas défendu mon innocence, ceux qui se pressent pour y 
assister ne veulent savoir qu’une chose : « quelle sera sa peine et retournera-t-il 
en détention ? » Il s’agit de nourrir les entrefilets du soir. Ce qu’il m’importe 
c’est de rester digne quoi qu’il advienne, je suis entré libre dans cette salle, je suis 
prêt à en ressortir les menottes aux poignets. Je suis assis, concentré, les minutes 
s’écoulent et maintenant, il ne me tarde que d’une chose : en finir. 

La salle est déjà presque pleine, signe que la journée va être chargée en audiences. 
Des dizaines de jugements vont être pris en quelques minutes. Combien d’entre 
nous dormiront en prison ce soir ? L’huissier virevolte entre les bancs, il prend 
nos noms. Des avocats en robe entrent et sortent de la salle. Johan.K alias 
«Jojodelavega» est assis à l’extrémité du deuxième banc. Également poursuivi 
dans l’affaire, il est venu seul avec une valise. Il n’était pas venu s’expliquer lors 
du procès, alors je m’étonne qu’il soit présent pour le prononcé du jugement. 
Mais je me garde de tout cynisme, car il ne doit pas être serein, et je sais ce qu’il 
ressent. 

Maître Branellec, mon avocate, vient à notre rencontre. « Ne vous inquié-
tez pas, peu importe la décision, nous viendrons vous voir tout de suite après ». 
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Maître Bouzrou rejoint son fauteuil au banc des avocats de la défense. Pour 
nous détendre pendant les quelques minutes d’attente, nous reparlons du mail 
de « l’assesseur assoupi ». Lors du procès, l’un des deux juges assesseurs avait 
terminé ses nuits durant l’audience. Lors de sa plaidoirie, Me Bouzrou l’avait 
pris en flagrant délit de sieste et le lui avait fait remarquer devant l’assistance. Le 
magistrat s’était indigné dans un sursaut « C’est une honte, c’est une honte ! ». 
Quelques jours plus tard, il gratifiait le cabinet de mon avocat d’un mail virulent 
lui faisant part de l’offense qu’il avait ressentie d’avoir été publiquement dénoncé. 
Ou plutôt d’avoir été publiquement réveillé.

Cinq policiers en tenue entrent dans la salle et se placent en rang d’oignons 
le long du mur. Le plus gradé d’entre eux tient une liasse de documents entre ses 
mains, un autre a déjà préparé sa paire de menottes. Les mauvais signes s’accu-
mulent.

La sonnerie retentit. Des bancs du public au pupitre du parquet, tout le 
monde se lève. La présidente de la 17e chambre correctionnelle, Sophie-Hélène 
Chateau, s’installe et précise qu’elle débutera par le rendu d’un délibéré. Avec 
Joël, nous prenons place à la barre à l’appel de nos noms. Je pose lourdement mon 
sac au sol. J’ai envie d’en finir, de ne plus endurer ce suspens interminable. Les 
autres prévenus ont pris place autour de nous.

« Le tribunal après en avoir délibéré… ». La scène se fige, je ferme les yeux, 
les mots s’étouffent, ils me paraissent lointains. Nous sommes sur cette estrade, 
dans une arène, dans ce théâtre, pris au piège d’un scénario depuis trois ans 
et dans lequel nous avons, au gré du temps, appris un rôle, un texte, que nous 
n’avons pas écrit. La juge égraine les peines tels les résultats d’un loto perdant :

— Matthieu L. « Sursis »
— Sébastien R. « Aménagement de peine »
— Johan K. « Aménagement de peine »
— Joël S.  « Trois ans de prison, dont deux avec sursis »
Joël a déjà exécuté la partie ferme de sa peine de prison. Il ne retournera pas en 

détention. Droit dans son costume bleu nuit, il n’a pas sourcillé. C’est un soula-
gement, un vrai soulagement. Nous échangeons un regard furtif, un regard qui 
dit tout en une fraction de seconde. « Tu es sauf, c’est l’essentiel même si c’est 
très cher payé ». Christophe Nadotti  « Trois ans de prison ferme avec mandat 
de dépôt ».

Le Marseillais qui apparaît en visioconférence depuis la prison des Baumettes 
est déjà détenu dans un autre volet judiciaire. Rien ne se lit sur son visage.

— Monsieur Boutry, le tribunal vous déclare coupable de l’ensemble des faits 
reprochés et vous condamne à une peine de sept ans d’emprisonnement assortie 



21

d’un sursis de deux ans, il prononce un mandat de dépôt1. Interdiction définitive 
d’exercer….

Un bruit de fond s’empare de la salle. Je retourne en taule. Une vague d’émo-
tions devrait me saisir, mais je suis anesthésié. À force d’avoir anticipé ce moment, 
la nouvelle me traverse sans fracas. La juge a interrompu sa lecture. Les policiers 
qui patientaient s’avancent vers moi. Je leur demande un instant, juste quelques 
secondes. Je me tourne face à Joël, je ne vois plus que lui, il n’y a plus personne 
autour de nous, nous ne sommes plus que tous les deux, dans notre bulle. Nous 
nous serrons l’un contre l’autre. Je l’embrasse.

— Je t’aime plus que tout. 
— Moi aussi. Sois fort. Je serai là.
— Tu vas me manquer.
Le policier me fait signe que le temps imparti est écoulé, et me passe les 

menottes. Je me retourne pour ne plus affronter le regard triste de mes proches. 
J’avais oublié la sensation du métal sur mes poignets. La présidente a repris sa 
lecture, mais impossible d’entendre la suite, l’escorte me pousse déjà vers une 
petite porte. L’audience se poursuit sans moi. 

Nous descendons un escalier de béton menant au sous-sol du tribunal. Cette 
antichambre du tribunal porte le nom de « dépôt », car c’est ici que l’on y 
dépose les personnes placées sous main de justice2, qu’elles sortent de garde à 
vue ou qu’elles soient extraites de prison. On y attend de comparaître, d’être 
jugé ou interrogé. On me fait signe de m’asseoir sur l’un des bancs. Je me crois 
abattu ou résigné, mais en réalité je suis las de ce qui va suivre. Je connais avec 
une écœurante précision le déroulement des prochaines heures. 

Palpation. Fouille à nu. Inventaire. Signature.
— C’est un ex-collègue. Il faut le mettre seul.
Le dépôt. Une succession de petites cellules. Portes grises métalliques, car-

reaux de plexiglas rayés, deux lourds verrous. Une couchette en béton trop courte 
pour pouvoir s’allonger et un bloc W-C. Deux-en-un, cuvette et lavabo en même 
temps, pratique. Les murs gris ont été repeints depuis la dernière fois. Je m’assois. 
Le vide est absolu. Je ne ressens toujours rien. Je ne pense à rien. Depuis le début, 
je n’avais manifesté aucun optimisme — à raison — car des débuts de l’enquête 
jusqu’à ma condamnation, la justice m’a laissé entrevoir un monde sombre et 
partial, où règne un sentiment de pouvoir rendant certaines décisions totale-

1  Placement en détention. 
2  Personnes faisant l’objet d’une mesure restrictive ou privative de liberté par décision 
de justice.
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ment ubuesques, voire incompréhensibles, même pour quelqu’un ayant travaillé 
à son service. J’ai tenté de comprendre, j’ai passé des journées interminables à 
essayer de donner un sens à leurs choix, à leurs décisions, d’appréhender leurs rai-
sonnements, souvent en vain. Jusqu’au jour où j’ai arrêté, pour me laisser porter, 
vaincu, épuisé, par les salves successives que m’inflige la justice. Apathique, c’est 
ainsi que j’en ressors.

La porte de ma cellule s’ouvre et on me conduit au box de mes avocats, tou-
jours en robe. Me Bouzrou et sa collaboratrice, Me Branellec, se tiennent derrière 
une petite table en bois. C’est avec la mine grave que Me Bouzrou m’accueille. 
Il a ce regard franc et insondable dans lequel il m’est difficile d’entrevoir ce qu’il 
pense en cet instant. Sa posture, sa manière d’être, les mots qu’il soupèse avec 
soin m’ont toujours fait sentir cette assurance qui fait passer les décisions les plus 
houleuses pour une tempête dans un verre d’eau. Il émane de lui une force ras-
surante qui vous oblige à garder la tête haute, à vous battre quoiqu’il advienne. 
Il n’a jamais eu besoin de verbaliser quoi que ce soit, il n’y a pas de place pour le 
paternalisme ou le sentimentalisme. On ne s’arrête pas sur ce qui est déjà fait, il 
analyse, se pose en tacticien, et on avance combat après combat.

Le constat est unanime, le tribunal a eu la main lourde, très lourde. Je relati-
vise, car ce qui m’importe le plus c’est que Joël soit libre. En ce qui me concerne, 
la peine de sept ans est assortie de deux ans de sursis, ce qui signifie que je dois 
exécuter cinq ans de prison ferme. Avec la détention provisoire effectuée et les 
quelques mois passés sous bracelet électronique, je peux d’ores et déjà prétendre 
à l’aménagement de ma peine après déduction des réductions de peine automa-
tiques. L’inévitable question de faire appel se pose. Bien que j’aie quelques jours 
pour y réfléchir, j’écarte cette hypothèse. Me Branellec me coupe :

— Je comprends, mais il faut que l’on en discute. Nous ne savons pas encore si 
c’est une erreur dans le prononcé du jugement, mais la peine est illégale.

— Comment c’est possible ? 
—  Le tribunal ne peut mettre du sursis que si la peine prononcée, partie 

ferme et sursis inclus, est égale ou inférieure à cinq ans. Par exemple, cinq ans de 
prison dont deux ans avec sursis. Cependant, pour une peine de sept ans, ils ne 
pouvaient pas mettre de sursis.

Abasourdi par ce que je venais d’entendre, je ne pouvais m’empêcher de 
m’étonner que dans cette affaire que l’on considère comme sensible, qu’on dit 
suivie en hauts lieux, le tribunal réussisse l’exploit de prononcer une peine illé-
gale, non prévue par le Code pénal.

— Mais concrètement, qu’est-ce que ça implique ? 



23

— Eh bien, soit on laisse les choses en l’état et vous effectuez cinq ans de 
prison ferme, et il y a fort à parier que le parquet constatera l’erreur et qu’ils 
décideront de faire appel ; soit on ne laisse pas passer une chose pareille, question 
de droit et de principe, et nous faisons appel.

— Dans tous les cas je retourne en prison, le mandat de dépôt est applicable.
— Oui, mais sur la base d’une peine illégale. Si nous faisons appel, nous for-

mulerons une demande de mise en liberté.
— J’ai du mal à en mesurer les conséquences. C’est un peu réducteur, mais là 

je pense à moi et au fait que je puisse rapidement demander un aménagement de 
peine et tourner la page.

— Nous vous conseillons de faire appel.

Faire appel… Voilà trois ans que j’attends l’épilogue de cette affaire et il fau-
drait maintenant faire appel parce qu’un magistrat s’est, magistralement, planté ? 
Parce qu’il n’a pas su appliquer la loi correctement ? Je rejette l’idée de l’appel, je 
n’ai pas la force. Je ne veux plus affronter une justice que je sais capable du pire. Il 
n’y a pas d’indépendance, de transparence ou l’ombre d’un débat équitable. Un 
nouveau procès serait une nouvelle épreuve, une désillusion supplémentaire que 
je ne veux pas m’infliger. 

La peine qui vient d’être prononcée, dans le fond, m’importe peu. Je la reçois, 
je l’accepte par dépit. Sept ans de prison. Intérieurement, je sais que c’est dispro-
portionné quand on sait à quoi ça correspond dans la réalité des tribunaux. Sept 
ans, c’est dramatique, mais dans notre pays, c’est un viol, un braquage qui a mal 
tourné, un go fast à 100 kg. C’est en ça que réside le tour de force de la justice, 
et de ce qu’elle vous inflige avant même toute condamnation. Elle vous essore 
tellement que vous arrivez à vous convaincre que le résultat est acceptable. Nous 
sommes arrivés au bout, j’ai franchi les dernières étapes, sans jamais baisser les 
bras. Mettez-moi dans une cage, mais, de grâce, laissez-moi en paix.

— Maître, pour l’instant, je ne préfère pas faire appel. Vous avez certaine-
ment raison, et ce serait certainement la chose à faire, mais…

— On va étudier tout ça, à tête reposée. On passe vous voir très vite, d’ici là, 
tenez bon.

— Merci pour tout.
 Les policiers du dépôt me reconduisent dans ma cellule. Tout est silencieux, 

et calme. Étrangement, les geôles autour de moi sont presque vides. En temps 
ordinaire, elles sont toutes pleines à craquer, du matin au soir, le bruit et les cris 
font partie de l’atmosphère du dépôt. Je m’allonge sur le béton, jambes repliées. 
Coupé du monde, je ne pense plus à rien, à personne. Mes muscles se relâchent. 
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La tension accumulée me quitte brusquement. Une profonde fatigue m’envahit. 
Où vais-je ? Peu importe. La lumière vive et froide du plafonnier m’aveugle. Je 
ferme les yeux.

 


