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CHAPITRE I 

Né d'un père ouvrier et d'une mère dite au foyer, je 
vis le jour le 29 juin 1929 à Pérenchies dans les 
hauts de France. 
Dans les années suivant ma naissance, la France 
sera frappée de plein fouet par une crise paralysant 
l'activité économique et ce jusqu'en 1939. 
Cette  période  fut  appelée  la  Grande Dépression. 
Elle correspondait à un marasme économique qui 
suivit le Krach de 1929 aux États-Unis. 
Crise  boursière  qui  se  déroulait  à  la  Bourse  de 
New-York. 
Le 24 octobre 1929 fut appelé le jeudi noir, le 28 
octobre le lundi noir et le 29 octobre le mardi noir. 
Le  chômage  et  la  pauvreté  exploseront  et 
pousseront  quelques  années  plus  tard  à  une 
réforme agressive des marchés financiers. 
Afin de lutter contre cette crise, le gouvernement 
déplacera  un  certain  nombre  de  mesures  qui 
s'ajusteront autour de quatre axes : 
élévation de barrières protectionnistes destinées à 
diminuer  les  importations,  limitation  de  la 
production  agricole  et industrielle  pour freiner 
l'abaissement  des  prix,  protection  du  petit 
commerce et politique déflationniste pour réduire 
le déficit financier. 
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Malgré  tous  les  efforts  déployés  par  l'État,  la 
majorité  des classes  socio-professionnelles  seront 
impactées  et  leurs  revenus  s'effondreront,  tandis 
que le chômage augmentera.
Le milieu ouvrier sera particulièrement atteint. 

Mes parents ne roulaient pas sur l'or. 
Mes dix ans, en culotte courte maraudaient fruits et 
légumes dans les champs voisins, en essuyant des 
engueulades parentales. Qu'importe !

Le 3 septembre 1939, la France entrera en guerre 
contre l'Allemagne d'Adolphe Hitler. Occupée par 
l'armée  nazie  les  soldats  français  seront  faits 
prisonniers et les jeunes hommes seront envoyés au 
STO (Service du travail Obligatoire). 
Les femmes restées seules assureront le quotidien 
de la  vie.  Dès 1941, une résistance se mettra  en 
place. 
Quant à moi, j'organiserai la mienne en chapardant 
tout ce qui nous manquait. Mes douze ans subiront 
la  loi  de  la  seconde  guerre  mondiale.  C'était 
l'époque  où,  dans  toute  campagne,  la  population 
crispée  à  l'extrême  analysait  les  jappements  des 
chiens  au  fond  de  la  nuit  ;  le  temps  où  les 
parachutes polychromes  boursouflés d'armes et de 
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clopes déboulaient du ciel dans la clarté des falots 
des trouées ;  le  temps des caves et  des clameurs 
tourmentées que poussent les suppliciés avec des 
voix de mômes. 
Carences,  ascèses  et  billets  de  restriction  se 
brocantaient  pour  concéder  le  droit  à  un  peu  de 
sucre,  un  peu  de  farine  et  quelques  pâtes  qui 
cocotaient le  carton moisi,  du café qui n'en était 
pas réellement ! 
Les cordées d'attente  s'allongeaient  pour acquérir 
l'extremum vital. 
Le marché noir s'engrossait.
Journellement, les ménagères valsaient avec le peu 
du  peu,  pour  assurer  les  repas.  Raves,  courges 
vertes,  rutabagas,  topinambours,  ersatz  (sorte  de 
sucre), pain marron, dans le tourment spammaient 
les estomacs affaiblis. 

Nous,  les  gamins,  chapardions  prunes  et  cerises, 
dans les vergers, ainsi que des patates, lorsque nous 
le  pouvions.  Quand  nos  draps  étaient  usés  au 
milieu, on les amputait en deux dans le sens de la 
longueur,  on  les  retournait,  puis,  on  faisait  une 
couture centrale. Ma mère se débrouillait bien.
Je  me  souviens  des  sacs  de  tubercules  en  toile 
grossière  qu'elle  gardait afin d'y conserver tout ce 
qu'elle pouvait. 
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Bouts de tissus, de laine, des collants usés. 
Tout  était  trié  avec  minutie  et  tout  servait.  On 
tourneboulait  aussi  les  poignets  et  les  cols  des 
vêtements lassés par tant d'utilité. On ne jetait rien. 
On brûlait les chandelles par les deux bouts. 

Le  territoire  français  sera  libéré  en  1944,  par  la 
Résistance française. 
Les restrictions dureront plusieurs années après la 
guerre,  jusqu'en 1948 voire 1949. 
Puis,  les  tickets,  rarissimes,  se  volatiliseront  et 
disparaîtront de la circulation. 

Au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la 
France,  comme le reste du monde sera dévastée, 
humainement, politiquement et économiquement. 
L'industrie orientée vers la production de guerre, 
sera réorganisée et modernisée. 
Les  pays  d'Europe devront  rattraper  le  retard  du 
développement  économique  amoncelé  vis-à-vis 
des États-Unis.
L'organisation  et  l'économie  de  la  nation, 
fréquemment  marquées  par  le  manque  de 
nourriture,  de  produits  de  tous  genres  et  des 
conjonctures de vie mauvaise seront développées et 
la  plupart  des  dégâts  causés  par  la  guerre  seront 
réparés.
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Psychologiquement,  des  traces  ineffaçables  nous 
marquerons à tout jamais.

Cheveux  châtains,  yeux  bleus,  front  ovale,  nez 
rectangulaire,  mesurant  1  m 65,  à  l'âge  de  seize 
ans,  je  traficotais  clandestinement  avec  la 
Belgique.

Géographiquement, les deux frontières se frôlaient. 
L'approvisionnement de leurs denrées alimentaires 
était meilleur que le nôtre. 
Nous avions flirté avec la misère de la guerre, la 
vermine et les poux.
J'étais habité par une certaine soif de marché noir, 
et  je  voulais  gagner  de  l'argent  pour  moi  et  les 
miens. Intrépide, avec des gars de mon âge, nous 
prenions  l'autobus  Bereyne,  sans  payer,  en 
squattant le toit ou le dos du véhicule. 
Passés la frontière belge, nous achetions du café, 
des balais et des serpillières que nous revendions 
ultérieurement plus chers, côté français.
Au  retour,  dans  le  bas  de  notre  village,  le  bus 
prenait un virage d'enfer.
Tandis que les voyageurs se cramponnaient, avec 
mon  acolyte  André Denorme, surnommé Dédé, 
nous sautions de l'engin en perdition de vitesse.
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Rentrés  chez  nous,  les  objets  se  vendaient  sans 
perdre de temps. 
Nous  partagions  l'argent,  ainsi  gagné,  entre  nos 
parents, et les filles que nous courions.
Dans  l'année  de  mes  dix  sept  ans,  je  voulus 
m'engager dans  l'armée.  Mais,  mon père,  Aloys, 
refusa.  Ce  dernier  fut  formel.  Absolument  pas 
question ! 
A l'époque, la majorité absolue était à vingt et un 
ans révolus.
J'allais  voir  ma  fiancée  Denise,  dans  le  café 
qu'elle  tenait,  près  de  la  gare  d'Armentières.  A 
cette  heure  de  l'après-midi,  les  clients  peu 
nombreux, ne gêneraient pas notre discussion. 
En entrant je la hélais d'un geste de bras énervé. Je 
la fis asseoir à une table près du comptoir, pris une 
profonde inspiration et me lança :

- Écoute  Denise, viens voir, j'ai une idée. J'ai
envie de devancer l'appel. Ainsi, je ne ferai que six 
mois d'armée au lieu de douze. Qu'en penses-tu ?
     
     - Tu me demandes mon avis et tu veux vraiment 
savoir ce que j'en pense ?

- Oui, oui. Vas-y je t'écoute.
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Tout excité à l'idée de conduire à terme mon projet 
je ne vis pas la mine renfrognée de Denise, ni les 
larmes au bord de ses paupières, prêtes à s'évader, 
si j'ajoutais un mot de plus.
         
      - Et alors, tu ne réponds pas ? Dis moi que tu es 
d'accord ! 

Elle se leva, prise d'un soudain tournis. 
Mes paroles lui donnaient la nausée. Je mis çà sur 
le  compte  de  la  fatigue.  Depuis  quelques  temps 
déjà, elle me semblait exténuée. Son boulot n'était 
pas de tout repos. Je voyais bien qu'une angoisse, 
imperceptible pour un étranger, lui serrait le cœur. 
Dans une douleur étonnante, elle articula :
      
     - Fais comme tu veux, puisque de toute façon, 
c'est ton désir !

Un enfant pleura dans l'arrière cuisine du café.
Denise tourna les talons et se dirigea vers son fils 
Jean-Pierre, qui s'éveillait de la sieste. 
Tête brûlée, et en moins de temps qu'il  n'en faut 
pour le dire, je venais de décider de notre avenir. 
Les dés étaient jetés.  Pour moi,  il  ne restait  plus 
qu'à mettre mon plan à exécution.
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L'accord paternel m'était refusé. Je m'en foutais ! 
Il me suffirait simplement de faire de faux papiers 
d'engagement. Oui, mais comment ?

Pour  moi,  gommer  ce  problème ne  comporterait 
aucune difficulté. Je regorgeais d'imagination. 

Je  retournais  chez  moi  à toute pompe, comme si 
un dard m'avait piqué l'arrière-train.
Mes parents, partis en courses, ne rentreraient pas 
avant la fin de l'après-midi. 

Je disposais donc, amplement, du temps nécessaire 
avant leur retour pour asseoir ma machination. 
Quatre à quatre, je grimpais l'escalier qui menait à 
la chambre de mes parents. Je fouillais l'armoire, 
sans  trop  foutre  le  bin's,  cherchais  le  papier  à 
lettres que je décelais prestement. 
Puis,  je  redescendis  à  la  cuisine,  aussi  vite  que 
j'étais monté.
Assis  à  la  table,  je  calmais  le  jeu de mes mains 
tremblantes d'excitation.
J'inspirais profondément et m'appliquais, du mieux 
possible, pour rédiger mon épître. 
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Monsieur,

Je soussigné Vandevelde Aloys, demeurant rue de 
la  Prévôté,  à  Pérenchies,  demande  autorisation 
pour  mon fils  :  Vandevelde  René,  né  le  29 juin 
1929, habitant sous mon toit, devancer l'appel, afin 
de faire six mois d'armée au lieu de douze. 
Espérant votre accord,veuillez recevoir Monsieur, 
mes sincères salutations.

Mon  forfait  établi,  je  relus  plusieurs  fois  ces 
quelques lignes, pour être sûr de n'avoir commis 
aucun impair.
Brusquement, je me rendis à l'évidence. 
Il manquait la signature du père ! 
Je fouinais de nouveau, trouvais le livret de famille 
et calquais, avec minutie les lettres du patronyme.
Mon inauthentique paraphe marquait une analogie 
exemplaire à l'original.
Cependant,  une  dernière  chose,  sans  laquelle  le 
courrier ne serait pas crédible, me barrait encore la 
route de la réussite. 

Fier  de moi,  et,  sans panique,  je  me rendis  à la 
mairie pour  demander avec un aplomb formidable 
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l'apposition  du  tampon  du  service  en  charge  du 
recrutement. 
Tout  sourire,  tout  mielleux,  je  sollicitais  une 
rencontre avec Monsieur le maire, Dutriez Roger, 
qui me connaissait bien.
Face à cette requête,  un tantinet incongrue et un 
sentiment saugrenu de traquenard, il me demanda : 
              
        - Alors, mon p' tit gars, tu veux déjà porter 
des guêtres à ton âge ? C'est pour frimer auprès de 
ces  demoiselles  ?  Dis  voir,  un  peu,  je  dois 
justement  me  rendre  dans  ta  rue.  Je  vais 
t'accompagner  jusqu'à  chez  toi.  Je  saluerais  tes 
parents, histoire de discuter un peu. Tu sais que j'ai
besoin de leur accord pour signer ton courrier. Je 
dispose d'une heure devant moi. Allons-y tout de 
suite. 

Je ne m'attendais pas à çà. 
Je croisais les doigts pour que l'officier ministériel 
puisse se défiler. Mais là, j'étais coincé. 
J'avalais ma salive de travers et fit oui de la tête 
raidie par ces dires. Et nous nous mîmes en route 
sur le champ. Je vous avoue que je ne la ramenais 
pas large. Sur le chemin, il tenta la discussion, et 
détectait bien mon bobard. Je priais pour qu'il fasse 
volte-face. 
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D'un coup, il s'arrêta, me fixa droit dans les yeux et 
me dit d'un ton contrarié : 
        
        - Et puis, tiens ! Je te laisse. Tu es assez grand 
pour prendre tes décisions. 
Le maire s'en retourna. 
Un instant,  je  restais perplexe.  Mais,  très vite  je 
réagissais. Je courus derrière lui :
      
        -  Bin mon tampon, alors ?
    
    -  Repasse  à  la  mairie  dans  la  journée,  je 
donnerais  l'ordre  à  ma  secrétaire  d'appliquer  ce 
fameux  tampon  sur  ton papier. J'espère que tu ne 
fais  pas  de  conneries  et je  ne suis au courant de
rien. T'as bien compris ?

        - Oui, oui, merci, balbutiais-je.

Faraud  comme  un  jeune  paon,  un  sentiment  de 
bonheur extrême envahit mon être dans sa totalité. 
Saisi  d'une  excitation  guillerette,  je  frétillais  de 
plaisir. Personne, hormis monsieur le maire, ne se 
douterait de ma frauduleuse supercherie. Dès que 
mon  courrier  fut  oblitéré,  je  filais  à  la  caserne 
Kléber de Lille, déposer ma missive, comme si de 
rien n'était.
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Mon  père  Aloys,  alerté  par  ma  fiancée  Denise, 
entra dans une colère noire. 
Une discussion houleuse s'engagea entre nous.
Devant  ma  détermination claire  et  affirmée mon 
père  déclina  sa  réprobation,  et  admis,  à  contre 
cœur, ce choix, contre un test préliminaire. 

Au  grand  dam  des  miens,  je  partis  à  l'armée, 
comme convenu, pour un essai de quinze jours. 
Ce n'était pas, évidemment, au goût de Denise, qui 
se retrouva seule, avec son fils, né d'un précédent 
mariage.
Puis, on   m'expédia  à  Valenciennes, au  bureau de 
recrutement 962 où l'on m'enregistra en tant que 
soldat volontaire de 2e classe. 
Ensuite, le 2 décembre 1947, je pris mon premier 
départ, pour l'aventure, en gare de Lille, à 7 heures 
quinze. 
Deux trains seront affrétés : 
Le Rapide et L'Express.
J'emprunterais le dernier, qui s'arrêtera à toutes les 
gares, et n'arriverais pas à Paris, avant 11 heures.

Largué à destination, ne sachant pas exactement où 
je me rendais, je demandais, à la billetterie de la 
gare, mon chemin. 
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La  placeuse  m'axa  vers  la  caserne  des  Gardes 
Républicains, place de la Bastille. 
Là,  le  chef  de  poste,  en  faction,  m'envoya  à  la 
cantine me restaurer de sandwichs au pâté. 
Puis, le sergent vint à ma rencontre et me dirigea 
au  second  étage  où  deux  cents  couchages, 
imperturbablement faits au carré, disposés en ligne 
droite, les uns à côté des autres, m'attendaient. Le 
chef me donna ses instructions.
Lorsque je me retrouvais seul, je jubilais. 
Les autres troufions partis, je ne sais trop où, ne 
rentreraient  pas avant la fin de la semaine.
Je choisis mon lit, le premier de la rangée, au cas 
où il me faudrait décamper à toute vitesse.
Après une bonne nuit de sommeil, le petit déjeuner 
qu'on me servit ne me sembla pas des plus copieux. 
Un petit bout de pain, un peu de beurre et un café 
noir.  Hou  la  !  C'était  bien  peu  pour  un  appétit 
comme le  mien.  Tant  pis.  J'avais  obtenu gain de 
cause, sous la colère du père, et c'était pour moi, ce 
qui comptait le plus. 
De  là,  je  fus  dirigé  et  incorporé  à  Versailles, 
comme soldat de 2e classe au CIC du 1er BIC.
Au  bout  de  deux  mois  d'engagement,  Nonnon 
Roger,  comptable  à  Lille,  deviendra mon copain 
d'armée et de tous les délires. 
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