





CHAPITRE I

N¢ d'un pere ouvrier et d'une mere dite au foyer, je
vis le jour le 29 juin 1929 a Pérenchies dans les
hauts de France.
Dans les années suivant ma naissance, la France
sera frappée de plein fouet par une crise paralysant
l'activité économique et ce jusqu'en 1939.
Cette période fut appelée la Grande Dépression.
Elle correspondait a un marasme économique qui
suivit le Krach de 1929 aux Etats-Unis.
Crise boursiere qui se déroulait a la Bourse de
New-York.
Le 24 octobre 1929 fut appel¢ le jeudi noir, le 28
octobre le lundi noir et le 29 octobre le mardi noir.
Le chomage et la pauvreté exploseront et
pousseront quelques années plus tard a une
réforme agressive des marchés financiers.
Afin de lutter contre cette crise, le gouvernement
déplacera un certain nombre de mesures qui
s'ajusteront autour de quatre axes :
¢lévation de barrieres protectionnistes destinées a
diminuer les importations, limitation de la
production agricole et industrielle pour freiner
'abaissement des prix, protection du petit
commerce et politique deéflationniste pour réduire
le déficit financier.
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Malgré tous les efforts déployés par I'Etat, la
majorité des classes socio-professionnelles seront
impactées et leurs revenus s'effondreront, tandis
que le chdmage augmentera.

Le milieu ouvrier sera particulierement atteint.

Mes parents ne roulaient pas sur l'or.
Mes dix ans, en culotte courte maraudaient fruits et
légumes dans les champs voisins, en essuyant des
engueulades parentales. Qu'importe !

Le 3 septembre 1939, la France entrera en guerre
contre 1'Allemagne d'Adolphe Hitler. Occupée par
I'armée nazie les soldats francais seront faits
prisonniers et les jeunes hommes seront envoyés au
STO (Service du travail Obligatoire).

Les femmes restées seules assureront le quotidien
de la vie. Des 1941, une résistance se mettra en
place.

Quant a moi, j'organiserai la mienne en chapardant
tout ce qui nous manquait. Mes douze ans subiront
la loi de la seconde guerre mondiale. C'était
I'époque ou, dans toute campagne, la population
crispée a l'extréme analysait les jappements des
chiens au fond de la nuit ; le temps ou les
parachutes polychromes boursouflés d'armes et de
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clopes déboulaient du ciel dans la clarté des falots
des trouées ; le temps des caves et des clameurs
tourmentées que poussent les suppliciés avec des
voix de momes.

Carences, asceses et billets de restriction se
brocantaient pour concéder le droit a un peu de
sucre, un peu de farine et quelques pates qui
cocotaient le carton moisi, du café qui n'en était
pas réellement !

Les cordées d'attente s'allongeaient pour acquérir
'extremum vital.

Le marche noir s'engrossait.

Journellement, les ménageres valsaient avec le peu
du peu, pour assurer les repas. Raves, courges
vertes, rutabagas, topinambours, ersatz (sorte de
sucre), pain marron, dans le tourment spammaient
les estomacs affaiblis.

Nous, les gamins, chapardions prunes et cerises,
dans les vergers, ainsi que des patates, lorsque nous
le pouvions. Quand nos draps c¢taient usés au
milieu, on les amputait en deux dans le sens de la
longueur, on les retournait, puis, on faisait une
couture centrale. Ma mere se debrouillait bien.

Je me souviens des sacs de tubercules en toile
grossicre qu'elle gardait afin d'y conserver tout ce

qu'elle pouvait.
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Bouts de tissus, de laine, des collants usés.

Tout était tri¢é avec minutie et tout servait. On
tourneboulait aussi les poignets et les cols des
vétements lassés par tant d'utilité. On ne jetait rien.
On brlait les chandelles par les deux bouts.

Le territoire frangais sera libéré en 1944, par la
Résistance francaise.

Les restrictions dureront plusieurs années apres la
guerre, jusqu'en 1948 voire 1949.

Puis, les tickets, rarissimes, se volatiliseront et
disparaitront de la circulation.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la
France, comme le reste du monde sera dévastée,
humainement, politiquement et économiquement.
L'industrie orientée vers la production de guerre,
sera réorganisée et modernisee.
Les pays d'Europe devront rattraper le retard du
développement économique amoncelé vis-a-vis
des Etats-Unis.
L'organisation et 1'économie de Ila nation,
frequemment marquées par le manque de
nourriture, de produits de tous genres et des
conjonctures de vie mauvaise seront développées et
la plupart des dégats causes par la guerre seront
répares.
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Psychologiquement, des traces ineffacables nous
marquerons a tout jamais.

Cheveux chatains, yeux bleus, front ovale, nez
rectangulaire, mesurant 1 m 65, a l'age de seize
ans, je traficotais clandestinement avec la
Belgique.

Géographiquement, les deux frontieres se frolaient.
L'approvisionnement de leurs denrées alimentaires
¢tait meilleur que le notre.

Nous avions flirt¢ avec la misere de la guerre, la
vermine et les poux.

J'étais habité par une certaine soif de marché noir,
et je voulais gagner de l'argent pour moi et les
miens. Intrépide, avec des gars de mon age, nous
prenions l'autobus Bereyne, sans payer, en
squattant le toit ou le dos du véhicule.

Passés la frontiere belge, nous achetions du café,
des balais et des serpillieres que nous revendions
ultérieurement plus chers, coté francais.

Au retour, dans le bas de notre village, le bus
prenait un virage d'enfer.

Tandis que les voyageurs se cramponnaient, avec
mon acolyte André Denorme, surnommé Dédé,
nous sautions de 1'engin en perdition de vitesse.
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Rentrés chez nous, les objets se vendaient sans
perdre de temps.

Nous partagions l'argent, ainsi gagné, entre nos
parents, et les filles que nous courions.

Dans l'année de mes dix sept ans, je voulus

m'engager dans l'armée. Mais, mon pere, Aloys,

refusa. Ce dernier fut formel. Absolument pas
question !

A 1'époque, la majorité absolue ¢tait a vingt et un
ans reévolus.

J'allais voir ma fiancée Denise, dans le café
qu'elle tenait, preés de la gare d'Armenticres. A
cette heure de l'aprés-midi, les clients peu
nombreux, ne géneraient pas notre discussion.

En entrant je la hélais d'un geste de bras énerve. Je

la fis asseoir a une table prés du comptoir, pris une

profonde inspiration et me lanca :

- Ecoute Denise, viens voir, j'ai une idée. J'ai
envie de devancer l'appel. Ainsi, je ne ferai que six

mois d'armée au lieu de douze. Qu'en penses-tu ?

- Tu me demandes mon avis et tu veux vraiment
savoir ce que j'en pense ?

- Oui, oui. Vas-y je t'écoute.
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Tout excité a 1'"dée de conduire a terme mon projet
je ne vis pas la mine renfrognée de Denise, ni les
larmes au bord de ses paupieres, prétes a s'évader,
si j'ajoutais un mot de plus.

- Et alors, tu ne réponds pas ? Dis moi que tu es
d'accord !

Elle se leva, prise d'un soudain tournis.

Mes paroles lui donnaient la nausée. Je mis ¢a sur
le compte de la fatigue. Depuis quelques temps
de¢ja, elle me semblait exténuée. Son boulot n'était
pas de tout repos. Je voyais bien qu'une angoisse,
imperceptible pour un étranger, lui serrait le cceur.
Dans une douleur étonnante, elle articula :

- Fais comme tu veux, puisque de toute facon,
c'est ton désir !

Un enfant pleura dans l'arriere cuisine du caf€.
Denise tourna les talons et se dirigea vers son fils
Jean-Pierre, qui s'éveillait de la sieste.

Téte brilée, et en moins de temps qu'il n'en faut
pour le dire, je venais de décider de notre avenir.
Les dés étaient jetés. Pour moi, il ne restait plus
qu'a mettre mon plan a exécution.
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L'accord paternel m'était refusé. Je m'en foutais !
Il me suffirait simplement de faire de faux papiers
d'engagement. Oui, mais comment ?

Pour moi, gommer ce probléme ne comporterait
aucune difficulte. Je regorgeais d'imagination.

Je retournais chez moi a toute pompe, comme si
un dard m'avait pique l'arriere-train.

Mes parents, partis en courses, ne rentreraient pas
avant la fin de I'apres-midi.

Je disposais donc, amplement, du temps nécessaire
avant leur retour pour asseoir ma machination.
Quatre a quatre, je grimpais l'escalier qui menait a
la chambre de mes parents. Je fouillais I'armoire,
sans trop foutre le bin's, cherchais le papier a
lettres que je decelais prestement.

Puis, je redescendis a la cuisine, aussi vite que
j'étais monté.

Assis a la table, je calmais le jeu de mes mains
tremblantes d'excitation.

J'inspirais profondément et m'appliquais, du mieux
possible, pour rédiger mon épitre.
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Monsieur,

Je soussigné Vandevelde Aloys, demeurant rue de
la Prévoté, a Pérenchies, demande autorisation
pour mon fils : Vandevelde René, né le 29 juin
1929, habitant sous mon toit, devancer l'appel, afin
de faire six mois d'armée au lieu de douze.
Espérant votre accord,veuillez recevoir Monsieur,
mes sinceres salutations.

Mon forfait établi, je relus plusieurs fois ces
quelques lignes, pour étre str de n'avoir commis
aucun impair.

Brusquement, je me rendis a l'évidence.

Il manquait la signature du pere !

Je fouinais de nouveau, trouvais le livret de famille
et calquais, avec minutie les lettres du patronyme.
Mon inauthentique paraphe marquait une analogie
exemplaire a I'original.

Cependant, une derniere chose, sans laquelle le
courrier ne serait pas crédible, me barrait encore la
route de la réussite.

Fier de moi, et, sans panique, je me rendis a la
mairie pour demander avec un aplomb formidable
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l'apposition du tampon du service en charge du
recrutement.

Tout sourire, tout mielleux, je sollicitais une
rencontre avec Monsieur le maire, Dutriez Roger,
qui me connaissait bien.

Face a cette requéte, un tantinet incongrue et un
sentiment saugrenu de traquenard, il me demanda :

- Alors, mon p' tit gars, tu veux déja porter
des guétres a ton age ? C'est pour frimer aupres de
ces demoiselles ? Dis voir, un peu, je dois
justement me rendre dans ta rue. Je wvais
t'accompagner jusqu'a chez toi. Je saluerais tes
parents, histoire de discuter un peu. Tu sais que j'ai
besoin de leur accord pour signer ton courrier. Je
dispose d'une heure devant moi. Allons-y tout de
suite.

Je ne m'attendais pas a ¢a.

Je croisais les doigts pour que I'officier ministériel
puisse se défiler. Mais 1a, j'étais coince.

J'avalais ma salive de travers et fit oui de la téte
raidie par ces dires. Et nous nous mimes en route
sur le champ. Je vous avoue que je ne la ramenais
pas large. Sur le chemin, il tenta la discussion, et
détectait bien mon bobard. Je priais pour qu'il fasse

volte-face.
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D'un coup, il s'arréta, me fixa droit dans les yeux et
me dit d'un ton contrarié :

- Et puis, tiens ! Je te laisse. Tu es assez grand
pour prendre tes décisions.
Le maire s'en retourna.
Un instant, je restais perplexe. Mais, trés vite je
réagissais. Je courus derriere lui :

- Bin mon tampon, alors ?

- Repasse a la mairie dans la journée, je
donnerais l'ordre a ma secrétaire d'appliquer ce
fameux tampon sur ton papier. J'espere que tu ne
fais pas de conneries etje ne suis au courant de
rien. T'as bien compris ?

- Oui, oui, merci, balbutiais-je.

Faraud comme un jeune paon, un sentiment de
bonheur extréme envahit mon €tre dans sa totalité.
Saisi d'une excitation guillerette, je frétillais de
plaisir. Personne, hormis monsieur le maire, ne se
douterait de ma frauduleuse supercherie. Des que
mon courrier fut oblitéré, je filais a la caserne
Kléber de Lille, déposer ma missive, comme si de
rien n'était.
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Mon pere Aloys, alert¢ par ma fiancée Denise,
entra dans une colére noire.

Une discussion houleuse s'engagea entre nous.
Devant ma détermination claire et affirmée mon
pere déclina sa réprobation, et admis, a contre
ceeur, ce choix, contre un test préliminaire.

Au grand dam des miens, je partis a l'armée,
comme convenu, pour un essai de quinze jours.

Ce n'était pas, évidemment, au gott de Denise, qui
se retrouva seule, avec son fils, né d'un précedent
mariage.

Puis, on m'expédia a Valenciennes, au bureau de
recrutement 962 ou l'on m'enregistra en tant que
soldat volontaire de 2e classe.

Ensuite, le 2 décembre 1947, je pris mon premier
départ, pour l'aventure, en gare de Lille, a 7 heures
quinze.

Deux trains seront affrétés :

Le Rapide et L'Express.

J'emprunterais le dernier, qui s'arrétera a toutes les
gares, et n'arriverais pas a Paris, avant 11 heures.

Largué¢ a destination, ne sachant pas exactement ou
je me rendais, je demandais, a la billetterie de la
gare, mon chemin.
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La placeuse m'axa vers la caserne des Gardes
Républicains, place de la Bastille.

La, le chef de poste, en faction, m'envoya a la
cantine me restaurer de sandwichs au pate.

Puis, le sergent vint 4 ma rencontre et me dirigea
au second ¢€tage ou deux cents couchages,
imperturbablement faits au carré, disposés en ligne
droite, les uns a coté des autres, m'attendaient. Le
chef me donna ses instructions.

Lorsque je me retrouvais seul, je jubilais.

Les autres troufions partis, je ne sais trop ou, ne
rentreraient pas avant la fin de la semaine.

Je choisis mon lit, le premier de la rangée, au cas
ou i1l me faudrait décamper a toute vitesse.

Apres une bonne nuit de sommeil, le petit déjeuner
qu'on me servit ne me sembla pas des plus copieux.
Un petit bout de pain, un peu de beurre et un café
noir. Hou la ! C'était bien peu pour un appétit
comme le mien. Tant pis. J'avais obtenu gain de
cause, sous la colere du pere, et c'était pour moi, ce
qui comptait le plus.

De 1a, je fus dirigé et incorporé a Versailles,
comme soldat de 2e classe au CIC du ler BIC.

Au bout de deux mois d'engagement, Nonnon
Roger, comptable a Lille, deviendra mon copain
d'armeée et de tous les délires.
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