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LIVRE 1

— Monsieur Raphaél Rollin, bonjour, désolée de vous avoir
fait attendre.

Lou ¢était la principale conseillere de la clientele
professionnelle a ’Agence du Crédit Agricole de Puteaux.

— Suivez-moi s’il vous plait.

11 s’était levé, empoignant a bout de bras ses deux imposants
classeurs métalliques. Perdu dans ses pensées, il ne préta pas
attention a sa toilette affriolante, chemisette tres légere et short
moulant, qui détonnait dans 'ambiance feutrée de la banque.
Elle le conduisit par un long couloir tortueux jusqu’a son
bureau.

— Entrez, je vous en prie.

Il chercha ou déposer ses deux classeurs. Lou, qui ne le
quittait pas des yeux, lui indiqua la desserte sous la fenétre, puis
le fauteuil qui lui était destiné. Elle attendit la fin de la manceuvre
pour se glisser derriere son bureau et se présenter.
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— Je m'appelle Lou, oubliez mon nom de famille, trop
compliqué, lui dit-elle, en lui remettant sa carte de visite. Vous
avez demandé a nous consulter...Je serai votre interlocutrice.

(C’était sa premiere place stable apres dix années de galere.
Elle ne l'aurait probablement pas gagnée six mois auparavant,
encore atone, le jour, de ses folles équipées, la nuit. Le déces de
sa grand-mere avait été Délectrochoc salutaire. Ce fut la
mention, sur le faire-part, de sa Médaille de la Résistance, qui
I’ébranla. Elle ne comprit pas pourquoi, mais elle se sentit
appelée. Elle sortit de la cérémonie encore plus troublée par
I’évocation de son courage héroique. Ce qu’elle avait vécu, elle,
n’était rien a coté. Elle eut honte de son misérabilisme et décida
de grandir.

Elle ne pouvait pas tout bousculer a la fois. « Trouve-toi
d’abord un bon job», lui avait conseillé Céleste, qui la
connaissait bien. Elle avait ressorti diplomes et CV pour
convaincre Monsieur Malais, le directeur de I'agence. Il est
probable que son charme aida a sa sélection : elle avait trente
ans, des cheveux auburn tirés en arriere, des yeux gris a peine
soulignés par des sourcils effilés, un visage long au teint pale, de
tres légers points de rousseur, un nez aquilin, des levres
finement entrouvertes sur de jolies incisives que 'orthodontie
n’avait pas su completement ajuster. I Pavait recrutée et formée.

— Je suis en recherche d’un financement.

— Oui...

— Il s’agit de la reprise d’une exploitation agricole...

— Je vous écoute.

Elle n’écouta rien, elle 'observait, plus exactement, elle
observait ses mains. Elle avait toujours eu cette forte attirance
pour les belles mains. Celles-la étaient grandes, a la fois
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puissantes et délicates, légerement duvetées de poils mordorés,
aux paumes soyeuses et fermes. Elles volaient, agiles et légeres.
Lou devinait leur dextérité et leur aisance. Elle les aima tout de
suite. Elle lui dira plus tard que ce furent ses mains qui
susciterent son désir.

I discourait, tout a son affaire, sans se préoccuper d’elle
autrement que de la convaincre par ses arguments de la fiabilité
de son projet. Pas le moindre soupgon de drague. Tellement
concentré, le regard intelligent, le verbe limpide, qu’elle pouvait
se délecter de lui sans qu’il ne s’apergoive de rien.

— C’est un tres beau projet. ..

— Mais je ne vous I’ai pas encore exposé...

Aie I Ce regard suspicienx en dit long. 11 va me falloir redescendre sur
terre.

— Nous avons tout notre temps.

— Pas du tout, j’ai besoin d’une réponse dans la semaine.

Il avait regardé sa montre, presque midi, visiblement
hésitant a poursuivre la réunion. Elle devait réagir vite et bien.

—Je voulais dire que nous avons tout notre temps
aujourd’hui, pour formuler votre demande de prét. Nous allons
commencer pendant la pause déjeuner. Je vais nous faire livrer
des sandwichs.

Elle eut le droit, cette fois-ci, ala grimace ! Il s’¢tait levé, déja
a la porte.

— Non, pas de sandwich, je vais grignoter quelque chose
dans le coin et je reviens.

Cétait trop risqué de le laisser partir seul. Elle avait ses
habitudes au Sangoviese, resto italien de 'autre coté de la place.

— Je vous accompagne, je sais ou on mange vite et bien.
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Elle entraina sans mal. « On se partage une pizza ? » Elle
décida pour deux, tant il était soucieux uniquement
d’argumenter.

Elle devait absolument reprendre la main.

— Je n’ai pas bien saisi votre parcours ?

Raphaél, fils d’éducateur, sétait perdu a I'Education
Nationale.

— Prof ?

— Oui, prof de philo au lycée, ici, a Puteaux. C’était un
deuxieme choix. Je voulais étre agriculteur, comme mon grand-
pere. J’ai méme passé mon bac agricole. Mon pere a mis un véto
a ce que je reprenne la ferme et m’a envoyé a la Catho d’Angers.
J’ai fait Lettres, puis un master de philo. J’ai réussi le CAPES
puis mon agrég et abouti dans ce lycée. Je viens de démissionner
pour m’installer dés cet automne.

Lou ne comprenait pas.

— M’installer ?

— On dit comme ¢a quand on veut reprendre une
exploitation agricole. Mais cela dépend bien évidemment du
financement...

— Nous l'aurons ! Parlez-moi encore de vous.

— Quoi, de moi ?

— Célibataire ? Marié ?

— J’ai trente-quatre ans, j’ai un fils, I.éo, qui aura six ans a
la fin de I’été. Je suis originaire de la Mayenne mais nous avons
toujours vécu dans la banlieue parisienne. Voila ! Quoi dire
d’autre si ce n’est de répéter encore une fois que je suis pressé
de m’installer et que j’ai besoin de ce financement.

— Donc, vous étes marié. ..
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— Pourquoi ? Cela a-t-il une quelconque importance ? A
vrai dire, j’étais pacsé, mais nous sommes maintenant séparés.
Est-ce que cela change quelque chose pour mon dossier ?

Lou réalisa a cet instant qu’elle s’aventurait avec cet homme
sur un nouveau chemin. Ce n’était déja plus une approche
professionnelle, ce n’était pas non plus une de ses dragues pour
oublier. Elle était tout simplement subjuguée. ..

Mais il s’'impatientait.

—Si vous voulez bien, Madame, revenons-en a2 mon
financement.

— Je n’aime pas trop Madame. Je m’appelle Lou...

— OK pour Lou! Eh bien, Lou, retournons a 'agence
examiner tout cela.

Ils travaillerent sérieusement. Le sujet était vaste et
complexe. Lou ne s’était jamais intéressée a pareille activité.
Drailleurs, elle ne s’intéressait jamais aux activités de ses clients
professionnels. Elle rassemblait les picces nécessaires, réclamait
celles qui manquaient, et transmettait le tout, mis en forme, aux
commissions ad hoc. Mais, 1a, rien a faire | Il ne la lachait pas
une seconde : « Mon business plan, annotez-le comme nous en
avons convenu, oui, en rouge, et passez les résultats escomptés
au Stabilo vert». Il voulait argumenter sur chaque picce
comptable, sur chaque tableau, graphique, carte, plan ou photo.
Il voulait surtout revisiter avec elle ce qu’il baptisait son « mémo
introductif » mais dont les cent cinquante pages s’apparentaient
plus a une these sur Pagriculture d’aujourd’hui.

Elle fut complétement dépassée par son énergie. Son bureau
était un champ de bataille autour duquel il tournoyait,
documents a la main qu’il allait puiser dans I'une des deux
grosses boites métalliques qu’il avait apportées. Le téléphone
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avait bourdonné plusieurs fois sans qu’il 'autorise — car c’était
lui qui la commandait d’un regard appuyé ou d’un geste
autoritaire — a seulement regarder le combiné.

Monsieur Malais, son chef généralement timide, vint
interrompre la séance.

— Lou, vous avez trois rendez-vous qui attendent.

Elle dut se soumettre, mais sans rien abandonner de ses
intentions.

— Raphaél, revenez vers dix-sept heures. Nous prendrons
le temps qu’il faudra pour boucler votre dossier ce soir.

— Il'y a encore beaucoup a faire. Ne peut-on pas reprendre
demain, samedi ?

Elle craignait que s’il lui échappait ce soir, il lui échappe pour
toujours. Elle inventa.

— Non, pour que votre dossier passe en commission ad
hoc la semaine prochaine, il nous faut le déposer ce soir.

Il revint a Theure dite. De toute évidence, le temps qui
restait avant la fermeture de I'agence ne suffirait pas, mais elle
avait son idée. Elle lui servit Pinvitation avec un sourire
engageant.

— On va nous chasser de I'agence d’ici peu. Je peux vous
proposer de finaliser le document chez moi. J’ai tout ce qu’il
faut pour le communiquer ensuite au sicge.

Tout autre homme que Raphaél aurait vu la une incitation a
plus d’intimité. Pas lui, totalement obnubilé par son projet. 1
aurait pu au moins s’étonner de ce que cette jeune bureaucrate
ne fonctionne pas au chrono. Mais non, a son idée, il était
normal d’étre disponible a toute heure du jour et de la nuit. Cela
lui venait de son grand-pére paysan, et c’est ainsi qu’il avait
congu son travail de prof, toujours dispo pour les préparations,
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les corrections et les entretiens. C’était, d’ailleurs, I'origine du
désastre.

Il accepta sans complexe et se laissa conduire dans sa Mini
Cooper jusque chez elle. Elle habitait, aux Balons de
Montparnasse, vingt-troisieme ¢étage, un deux-picces lumineux
qu’elle avait recu en héritage de son pere.

A peine eurent-ils franchi le seuil, qu’il visa la table de la salle
de séjour, y déposa ses deux lourdes boites de rangements, se
prit une chaise et s’installa, prét a travailler.

Pas Lou !

— Je prends une douche et je vous rejoins.

Chez Lou, aguicher était un réflexe. Elle visa sa robe rouge
tres légere. Il suffisait, a cette heure-la, qu’elle se place a
quelques pas de la baie vitrée pour que le soleil couchant dévoile
son corps au travers de la transparence rosée du vetement. Mais
c’était d’un autre temps. Non, ¢a ne collait pas. Elle préféra sa
robe vert émeraude avec la large ceinture nouée a la taille.

— Ah ! Vous voila... Toute belle !

Ce fut la premicre fois qu’elle vit passer dans le regard de
Raphaél, furtivement, la flamme du désir.

— Pouvons-nous revenir a nos hypothéses de production ?

Agriculture conventionnelle, agriculture raisonnée, ACS,
TCS, SD, AB, certification Bio ou «Haute Valeur
Environnementale » (HVE), Lou devait plonger dans un
monde qu’elle avait toujours fui. La campagne n’était pas sa
passion. Le souvenir des interminables étendues parcourues
avec son groupe d’éclaireuses, les pieds dans la gadoue, a
craindre les serpents et les moustiques, a chanter jusqu’a
s’essouffler, 'avait vaccinée contre tout retour 2 la terre. Mais
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elle se voyait mal détourner Raphaél de son projet agricole, et
pour lui, elle savait déja qu’elle irait en enfer.

Ils valoris¢rent la rentabilité de lexploitation pour une
production en « technique culturale simplifiée », le fameux TCS,
solution plus respectueuse de la vie du sol.

— Il nous faut encore préciser, et on aura fini, la région ou
je souhaite m’installer.

Lou, tant qu’a faire, proposa le sud de la France, « pour son
climat ».

— Les plantes ont besoin de soleil.

Raphaél se moqua gentiment d’elle.

— Les bétes craignent I'insolation.

Raphaél avait des idées tres arrétées. « Ce sera au nord-ouest
de Paris. »

— Et pourquoi ? demanda Lou, au désespoir. Il y pleut tout
le temps.

— Justement !

Il s’étonna de sa déception, gu est-ce que ¢a pent lui faire ? 1l se
crut toutefois obligé de se justifier.

— Je ne veux pas m’¢éloigner de Léo.

— Léo, votre fils ? Il vit chez sa maman ?

— Oui, provisoirement, a Paris, mais il va me rejoindre
quand je serai installé.

— Mais comment allez-vous trouver le temps de vous
occuper de lui, seul, avec cette exploitation a lancer ?

— Je n’ai pas encore la solution, mais je vais trouver.

Le dossier de financement était maintenant complet. Lou le
formata dans les regles sur son PC, de telle fagon a le transférer
au sicge. Raphaél avait rassemblé ses documents, balancé ses
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brouillons dans la corbeille et classé les autres dans ses boites
métalliques. Il s’était levé, prét a partir. Lou comprit que ¢’était
probablement la derniére occasion qu’elle avait de 'accrocher.

— On se tutoie ? Avant de partir, un verre ?

— Volontiers, sans alcool.

Quand elle revint de la cuisine avec ses deux cocas elle le
trouva tournoyant dans la piece, le visage soucieux.

— Cane va pas ?

11 prit le temps d’entamer son coca.

— Excusez-moi Lou, je ne comprends pas...

Il avait choisi de consulter cette banque parce qu’elle
s’annongait agricole. Cela lui avait semblé cohérent avec son
projet. Mais cette conseillere qui lavait recu, cette Lou, ne
connaissait strictement rien de lagriculture. Il avait failli
reprendre ses dossiers et partir. Quelque chose I'avait retenu,
peut-étre, son dynamisme, sa perspicacité, son empressement.
Entierement concentré sur son sujet, il n’avait pas vu venir sa
familiarité, 'emploi de son prénom, cette invitation chez elle, et
maintenant le tutoiement. Il ne 'avait méme pas dévisagée, tout
ce temps au Crédit Agricole. Ce n’était quau retour de sa
douche, joliment vétue, les cheveux défaits et sans plus son
maquillage appuyé, qu’il Pavait remarquée, plaisante, voire,
attirante. Mais qu’attendait-elle de lui ?

— Javais la téte dans le guidon et je vous ai laissée
m’assister sans vergogne. Je ne sais méme pas pourquoi vous
vous étes tant impliquée. ..

— Parce que tu me plais.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple.

15
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Il la dévisagea. Elle ne baissa pas les yeux, immobile, ni
provocante, ni intimidée, en attente. C’en était trop. Il posa son
verre, encore a moitié plein, se saisit de ses boites de rangement,
se dirigea vers la porte et sans un mot, 'ouvrit et la franchit. Lou
eut juste le temps de lacher, le souffle coupé, un « on aura la
réponse jeudi prochain au plus tard », avant qu’il ne disparaisse.

Elle s’assit hébétée a la grande table et se demanda ce qu’elle
avait encore mal fait. Elle avait pourtant pris garde a ne pas user
des stratagémes de ses dragues sans lendemain. Etait-elle perdue
a tout jamais, interdite d’amour ? Car ce Raphaél, elle 'avait
reconnu, c¢’était son messie, celui qui devait bouleverser le cours
de sa vie. Et bétement, elle avait tout gaché.

Elle s’approcha de la baie vitrée pour I'apercevoir dans la
rue. Elle ne le repéra pas, probablement déja loin... Pour
toujours.

La sonnette, oui, c’était bien la sonnette. Elle se précipita,
ouvrit. Il était la, avec ses deux boites a bout de bras, le regard
franc, méme pas géné. Plus tard elle lui dira qu’il avait lair
ridicule, mais la, sur le coup, c’est elle qui le fut.

— Tu as oublié quelque chose ?

Et ce disant, elle lui barrait le passage.

— Je peux entrer ?

Elle réalisa et s’écarta. Il entra, posément, et déposa ses deux
boites sur la table.

— L’ascenseur a tardé, cela m’a laissé le temps de réfléchir.

— Ah oui... Eta quoi ?

— Une idée... Donc, on se tutoie... J’ai encore différentes
choses a te demander... Sortons, je t'invite au resto.

C’était un ordre. Elle s’y plia le cceur battant. A table, il
voulut en savoir plus sur elle. Elle mentionna son pere
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architecte, maintenant décédé, sa mere enseignante, elle fille
unique, longtemps désirée. Mais que pouvait-elle lui dire de sa
vie baclée ? Lui avouer comment sa liaison toxique avec Oscar
avait interrompu ses brillantes études douze ans auparavant ?
Lui raconter son retour au Mans, chez papa et maman, détruite,
sous anxiolytiques ? Sa fugue en plein mois d’aout vers le Sud,
récupérée par une bande de junkies, qui se termina mal au poste
de police ? Sa brouille avec ses parents ? Ses trois années a
Rennes ?

Oui, de cela, elle pouvait lui parler, au moins pour partie.

— Apres mon bac, j’ai passé trois années a la fac de Rennes
dont je suis sortie avec une licence en gestion. Ensuite, je suis
montée a Paris. J’ai fait beaucoup de petits boulots, jusqu’a ce
recrutement, il y a trois mois, au poste ou tu m’as trouvée.

— C’est tout ce que tu as a me dire de ta vie ?

Que pouvait-elle lui raconter, sans le faire déguerpir, de
toutes ces années perdues a « vaquer », comme son pere le lui
avait reproché ? Pouvait-elle lui confesser ses faiblesses ? Ces
folles nuits parisiennes, ces hommes pour oublier, pour
s’enfoncer, pour se détruire ? Ce dégout d’elle-méme au matin,
que la journée ne suffisait pas a effacer ?

Non, plutét s’en tenir a Iinsignifiance de ses journées. Elle
raconta les jambes enflées de la serveuse, les rictus obligés de
I’hotesse, les réflexes mous de la caissiere et, quand tout allait
pour le mieux, les horaires a rallonge de ’'adjointe de direction.

— Je ne comprends pas, toi si intelligente et impliquée. ..

Lui dire qu’elle était destinée a I'’X et aux Mines et qu’elle
avait tout gaché ? Il ne lui en laissa pas le temps. « Un petit
ami ? », « Non », elle secoue la téte. « Des enfants ?» Elle
s’étouffe, « mais non ! » Il poursuivit, tout a coup plus détendu.
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— Alors, des copines ?

Lui dire les copines de circonstance, rigolotes et vaines ?
Elle mesurait, aux cotés de cet homme riche en projets, la vanité
de son existence passée. De quelles relations pouvait-elle se
targuer pour le rassurer ?

— Une tres grande copine. Elle habite a la Réunion, elle est
mariée et elle a deux enfants. Elle s’appelle Céleste, on s’est
connu a Paris, quand j’étais a Henri IV, elle était serveuse au
Café de la Renaissance, ou j’allais prendre mes petits-déjeuners.
On se téléphone, on se voit sur Skype. Je vais lui rendre visite
cet été...

Un long silence, puis, cette idée qui lui vient, qu’elle trouve
géniale.

— Ca te dirait de m’accompagner ?

Elle le regarde, il a cette expression singulicre de
concentration qu’elle lui connait déja. Elle n’a de cesse de
interroger de ses yeux gris jusqu’a ce qu’il choisisse d’en rire.

— Je ne vais pas avoir beaucoup de temps...

Il a payé la note. Ils se sont levés, il lui a tenu la porte. Ils
sont dans la rue, a deux blocs de sa tour. La nuit est douce. 1ls
marchent cote a cote, en silence. Ils croisent un couple de vieux
et se serrent pour les laisser passer.

Il la regarde. Alors elle ose.

— Tu creches ou ?

— A Thotel, a Nanterre. Je vais prendre un taxi. Mais je dois
d’abord récupérer mes affaires.

Ils avancent, toujours indécis.

— Tu peux dormir chez moi...

11 la dévisage, elle n’en peut plus.
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— Chez toi ou avec toi ?
11 lui a pris la main. Elle suffoque d’émotion. Amoureuse.
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Lou conduisit Raphaél samedi matin jusqu’a son agence. La
délicieuse intimité de leur nuit ne lui avait rien 6té de sa retenue.
Ce fut, au petit-déjeuner puis tout au long du trajet, comme s’il
reprenait une discussion interrompue par un courant d’air. Il
voulait s’assurer que Lou allait prioriser son dossier et suivre pas
a pas la procédure d’agrément. Lou se crut revenue aux
anciennes aventures sans lendemains. Elle allait désespérer
quand, au moment de la quitter, il lui adressa, de la porti¢re, une
invitation qui lui remit du baume au cceur.

— Je dois aller visiter un ami agriculteur du coté de Rouen.
Veux-tu m’accompagner ?

— Oui, je le veux.

— On se retrouve demain matin, gare Saint Lazare, huit
heures. Ca te convient ?

Non, cela ne lui convenait pas du tout. Elle le voulait ce soir,
chez elle. Il sourit, un sourire un soupgon ironique, mais
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tellement plein de tendresse qu’elle le plia de ses bras suspendus
a son cou, pour embrasser tout a son aise.

Etienne, Pagriculteur en question, les accueillit a la descente
du train. Lou fut sidérée par sa mine défaite et sa fragilité
apparente. Raphaél ne lui avait rien dit d’autre que leur
camaraderie au lycée agricole de Laval et le séjour qu’il avait fait,
ado, dans cette méme exploitation, alors tenue par les parents
d’Etienne. Tes deux hommes se saluérent d’une discréte
poignée de main. Raphaél présenta Lou, « une amie », qui eut le
droit au toucher timide d’'une main calleuse avant d’étre
embarquée sur le plateau arricre d’un pick-up bringuebalant.
Recroquevillée sur un caisson, elle ne vit rien du paysage
masqué par une bache, elle n’entendit rien de leurs
conversations dans la cabine, au point de se sentir de trop dans
cette équipée. A larrivée a la ferme, Raphaél, sans géne, vint
Pextraire de 14 et, accompagné d’Etienne, lui présenter les lieux.

— De ce coté de la départementale, c’est la Vieille Ferme.

De la cour, ou le pick-up avait été garé, on ne voyait qu’une
longue habitation chaulée, d’un seul niveau, entourée, en carré,
de vieux hangars servant apparemment d’abris aux tracteurs et
autres engins agricoles. On I'appelait la Vieille Ferme parce que
c’était 'ancienne métairie que le pere d’Etienne avait achetée au
retour de la guerre d’Algérie. Il fallait traverser la
départementale pour découvrir en face, sur un promontoire,
deux batiments imposants, 'un chargé de ballots de paille et de
foin, 'autre occupé, aux dires d’Etienne, par un troupeau d’une
centaine de vaches laitiéres, dix-sept génisses et quelques veaux.
11 fallait dépasser ces batiments par un large chemin empierré
pour voir se déployer a I'infini un paysage vallonné, fait de
prairies tres vertes, de champs déja en partie moissonnés et de
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bosquets. Lou se sentit minuscule et désarmée devant tant
d’espace.

Ftienne abandonna ses hotes, le temps de s’affairer aupres
de ses bétes, le temps pour Raphaél d’expliquer que son ami
avait été plaqué il y a quelques mois par sa conjointe.

— 11 était déja miné par de grosses difficultés financieres.
Comme tu le vois, il revient de loin. Il était a deux doigts de se
pendre. Clest la solidarité de quelques-uns - les agriculteurs
voisins, le maire, d’anciens copains - qui ont sauvé, mais il reste
trés fragile et seul. Je dois encore discuter avec lui. Je vais le
rejoindre a la salle de traite. J’ai pensé que tu aimerais, pendant
ce temps, faire un tour dans I’étable, caresser les animaux...

— J’adore ta sollicitude ! Sur, je me vois bien bichonner les
taurillons !

Non, ce n’était pas son truc, ces grands espaces, ce chien qui
venait la renifler et maintenant, ces museaux tendus en quéte de
mangeaille. Mais pourquoi donc cet homme, si bien fait, a
Pesprit si cultivé, qui Pavait magnétisée au premier regard,
pourquoi cet homme-la voulait-il quitter enseignement, le plus
beau des métiers, et Paris, la plus captivante des capitales, en
somme, quitter la civilisation, pour se terrer a la campagne ?

Quelque chose ne collait pas.

Indisposée par 'odeur animale, elle sortit et s’allongea dans
I’herbe, en bordure du premier champ. Elle dut s’assoupir car
elle n’entendit pas venir Etienne, qui la contempla longuement
avant de se manifester par un raclement de gorge.

— Désolé de te réveiller, mais tu vas prendre un coup de
chaud a rester ainsi en plein soleil.

— Il estou?

Etienne sourit.
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— Ah, lui ? Il n’est pas loin, au téléphone, il va venir nous
rejoindre. Je voulais m’excuser pour l'avoir accaparé. Il a eu
quelques soucis et il avait besoin de mes conseils. Et puis, il m’a
dit combien tu I’avais aidé pour son prét. C’est formidable !

— C’est donc tout ce qu’il a retenu de moi...

— Allons voir la salle de traite. Je venais de I'automatiser
quand ma femme est partie.

Lou écouta, éberluée, Etienne parler de ses vaches qui se
rendaient d’elles-mémes, a la queue leu leu, sur un manege ou,
sans faillir, un robot venait entraver les quatre mamelles pour
les traire, puis, qui, dignes et tranquilles, cédaient la place aux
suivantes. Cela n’avait rien a voir avec l'illusion pastorale que lui
avait laissé « Martine a la ferme ».

Raphaél les attendait a la sortie. Il prit la main de Lou et
I‘entraina vers ’étable.

— Je vais te montrer quelque chose.

La chose était un petit veau, encore allongé dans la paille.
Raphaél le saisit sous le ventre et parvint a le redresser, cahin-
caha, sur ses pattes.

— Il est né il y a quelques heures et il est déja debout. N’est-
ce pas formidable ?

11 souriait plus ouvertement qu’elle ne I’avait jamais vu faire.

— C’est pour ¢a que tu veux te perdre a la campagne ?

Raphaél se redressa, sortit de la niche, vint vers elle, tres pres
d’elle, si proche qu’elle dut tordre le cou pour garder ses yeux
dans les siens.

— Ecoute-moi bien.

Le ton était ferme mais la voix douce.

— Si tu veux une histoire avec moi, elle se fera, comme tu
dis, a la campagne... Ou pas du tout.
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— Raphaél, j’ai bien entendu ? Tu patles d’une histoire...
De moi avec toi ?

— Oui, on peut tenter... Ala campagne !

Mais comment tu fais, bel homme, pour me liguéfier en denx mots ¢
Quel est ton pouvoir pour me dissondre, me réduire, m imploser 2 Je ne sais

méme plus parler, encore moins raisonner.

Elle se détacha de lui, se détourna pour cacher son émotion,
quitta ’étable, et s’échappa vers les champs.

Elle marcha, oublieuse du temps, de la faim, du soleil
éclatant. Il lui fallait décider la, tout de suite. Inutile de
tergiverser, de s’embourber. Tout était clair, c’était oui ou c’était
non, aujourd’hui, a 'instant. Il lui fallait choisir entre I'inconnu
de cet homme et le trop connu de tous les autres. Pourtant elle
Pavait cherché, 'Homme, toutes ces douze années, en
désespérance de ses partenaires éphémeres. Il y avait bien eu
Ridha, espoir vite douché, Antoine, son chirurgien charitable, et
encore 'un ou l'autre qui pouvait étre suspecté de sentiments.
Mais aucun ne pouvait prétendre a partager sa vie. Il lui fallait
I'amour, cette chose insondable, qui n’était pas venu.

Elle 'entendit marcher vers elle. Elle savait, mais elle n’allait
pas se livrer sans bataille.

— Et qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

Elle se prépara a une proclamation grandiloquente.

— Comme le veut la tradition, deux chévres.

— Vaurien !

Le vaurien, comme pour s’assurer de l'avancée de son
rojet, s’installa chez elle avec tous ses dossiers. Il passait ses
S
journées sur Google, a s’informer des nouveautés de
b
l'agriculture. Quand elle rentrait, le soir, de son agence, elle
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trouvait la table mise, le repas prét. Ce furent quelques soirées
de diners romantiques, d’effusions tendres, de joutes sexuelles.
Il se révéla amant attentionné, conteur fascinant, parfois
bouffon de sa reine. Elle découvrait, émerveillée, 'apaisement
de son ame, la douceur de la vie, la plénitude de la fusion. Avec
lui, elle se laissait posséder sans réticences. Seule, elle était prise
de fous rires, elle se mettait 2 chantonner, a sautiller, a danser.

Elle se projeta dans leur futur alors qu’elle ne savait toujours
rien de son passé. Elle en oublia son aversion pour la campagne.
Raphaél aurait son exploitation, ils logeraient en ville, elle
trouverait un emploi administratif au plus proche de leur lieu de
vie.

IIs allaient, en attendant, réunir les fonds, visiter des
exploitations, contacter équipementiers et fournisseurs, se
présenter aux administrations, adhérer aux syndicats et
mutuelles, rechercher du personnel.

Ce fut a propos de cet « en attendant » qu’ils divergerent
pour la premiere fois. Lou s’était imaginé que tout se ferait de
Paris. Raphaél resterait chez elle. Ils pourraient méme, pourquoi
pas, prendre du bon temps, par exemple s’échapper une
semaine ou deux a la Réunion, chez Céleste, sortir le soir, le
week-end, bref, profiter de I'été et méme de I'automne pour
mieux se connaitre et s’aimer.

— Regarde, tu seras super bien ici. Tu auras le temps de
peaufiner ta future entreprise. Tu seras tranquille pour travailler
toute la journée. Et le soir, Paris sera a nous...

— Non, Lou, je dois quitter Paris au plus vite.

— Mais tu n’as pas encore ton exploitation.

— En attendant, on va s’installer a la campagne et mener
nos investigations a partir de la.
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— Et comment je fais, moi, pour mon boulot ?

— Tu es en congé en aout. Avant et apres il y a le train.

— Clest galere, je ne suis pas d’accord.

Au vu de la mine butée de Lou, il ajouta, tranquille, « je n’ai
pas le choix », se leva de table — ils étaient en plein diner —
rassembla ses affaires et quitta 'appartement.

I1 ne revint ni cette nuit-la, ni le lendemain soir, ni les jours
suivants. Elle tenta en vain de le joindre sur son portable, elle
lui adressa messages sur messages auxquels il ne répondit pas.
Elle se souvint du nom de son hoétel meublé a Nanterre et
appela. Un bougon daigna consulter le registre et grogna qu’il
n’y voyait personne de ce nom. Elle insista, il 'éconduisit
seéchement.

Lou crut I'avoir perdu a jamais. Elle s’échappa de son
bureau, plantant ses rendez-vous et son chef timide. Elle rentra
chez-elle, se jeta sur son lit et enfouit ses pleurs dans son
oreiller.

— Céleste, il m’a quittée, oui, Raphaél, tout d’un coup, sans
mot dire.

Céleste, son amie, sa confidente, qui, a neuf mille
kilometres de la, réceptionnait régulicrement ses états d’ame.
Elle s’était réjouie, Céleste, du coup de foudre de son amie.
Elle s’était jusque-la désespérée de sa vie dissolue. Elle Iavait
encouragée a s’engager avec lui, a se faire conciliante et
attentive.

— Mais qu’est-ce que t’as encore fabriqué ?

— Rien, je te promets, rien. Cest lui. Je ne comprends pas.

— C’est simple, tu te mets en arrét maladie et tu pars a sa
recherche. Apreés, ton charme fera le reste.
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— Mais il n’est pas comme les autres.

Elle suivit les recommandations de son amie. Elle avait une
piste, une seule, 'adresse de I’ex de Raphaél, a Paris dans le 15°
Cétait I’'adresse qu’il avait d’abord portée sur son dossier de
financement avant de lui demander d’y substituer la sienne.

Elle se rendit le lendemain matin rue de Javel. C’était un
immeuble cossu, bati en retrait pour laisser un peu de
respiration verte a ses habitants. La porte vitrée de I'immeuble
s’ouvrait par un simple poussoir, mais aucune des boites aux
lettres ne portait son nom. « Encore un coup fourré », pensa-t-
elle, avant d’imaginer que probablement son ex avait mis
Pappartement a son nom. Elle repéra le gardien, occupé aux
poubelles, et s’expliqua avec lui. Effectivement, un nom avait
été retiré trés récemment sutr une boite aux lettres, lui causant
d’ailleurs pas mal d’ennuis. « On doit normalement soumettre
la demande au syndic mais le monsieur était pressé et nerveux.
Troisiéme a gauche, mais vous ne I’y trouverez plus. »

Une femme lui entrouvrit la porte, sécurisée par une chaine.
Lou se présenta, comme celle qui s’occupait du dossier de
financement de Raphaél.

La femme libéra la chaine et se découvrit, visage bléme, yeux
écarquillés, mains tremblantes.

— Il ne loge plus ici. Je ne sais pas ou il est...

Un petit garcon tres blond vint se cacher derriere sa maman.

—J’ai des picces de son dossier a lui faire parapher et
signer.

Pourquoi cette terreur qui semblait ’habiter ? Lou insista.

— Aucune idée ?

Elle hésita.
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— Ticoutez, je sais quil a loué une chambre dans un meublé
a Nanterre. Mais c’était provisoire... Depuis...

Lou ne la laissa pas poursuivre.

— J’ai appelé son hotel. Ils ne connaissent personne du
nom de Rollin. Puis-je entrer ?

La femme prit sur elle.

— Entrez.

Lou se glissa dans le vestibule et déclina son nom et ses
qualités. Elle savait d’un ancien job de démarcheuse, qu’il fallait,
pour apprivoiser sa proie, chasser les silences et occuper le
terrain avec une histoire douce. Elle entama celle du retour a la
terre mais comprit aussitot qu’elle faisait fausse route. La femme
ne se déridait pas, au contraire.

— Oui, il veut s’enfuir a la campagne, mais il doit me tenir
au courant. ..

Et, montrant la téte blonde,

— Pour Léo.

Lou décida d’insister.

— Je le cherche depuis quatre jours. Vous n’avez aucune
idée d’ou il peut étre ?

— Un instant.

La femme s’¢loigna. Le jeune garcon continua a la fixer
intensément. Elle revint et lui tendit un petit papier.

— Il s’est peut-étre inscrit sous mon nom. Essayez encore
au meublé.

Bizarre ! Il se cachait de quoi ? Etait-il recherché ?

Le meublé se situait derriere la préfecture, a peine signalé
par une plaque en cuivre vermoulu. L’entrée était un escalier
étroit qui menait a un palier disposant dun comptoir de
réception rikiki. I’homme qui y tronait était bien le grincheux
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