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« Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculptures
ils cachent un cadavre et sous leurs fioritures

ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte.
J'enterre là les corps que la houle m'apporte

quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer.

Beaux rêves avortés, ambitions déçues,
souterraines ardeurs, passions sans issues,
tout ce que l'existence a d'intime et d'amer.

L'océan tous les jours me dévore un navire,
un récif près du bord, de sa pointe déchire

leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.

Combien j'en ai lancé plein d'ivresse et de joie,
si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie,
que jamais dans le port, mes yeux ne reverront.

Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes,
désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes,

que d'enfants de mon cœur entassés sur le pont !

Le flot a tout couvert de son linceul verdâtre
et les rougeurs de rose, et les pâleurs d'albâtre

et l'étoile et la fleur éclose à chaque front.

Le flux jette à la côte entre le corps du phoque
et les débris de mats que la vague entre-choque,
mes rêves naufragés tout gonflés et tout verts.

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique,
Colombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique,
en funèbres caveaux creusez-vous, ô mes vers. »

                                     Théophile GAUTIER
                                   (la Comédie de la mort)

                                                extrait
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INTRODUCTION
Cette fois le moment é tait venu. Je me trouvais dans lapetite pièce qui servait ordinairement de bureau au PèreVictor, et dans laquelle lui et moi avions passé  tant demémorables  soirées.  Ma  curiosité  qu'il  sut  éveiller  etentretenir  durant  des  années,  allait  enfin  trouversatisfaction.  De  nombreuses  fois,  il  avait  évoqué  lemanuscrit mauve, sans jamais cependant m'en dévoilerle contenu. Il s'agissait d'un document précieux auquel iltenait particulièrement et qu'il  me légua en souhaitantque je n'en prisse connaissance qu'après sa mort. Sansdoute  voulait-il  ainsi  s'épargner  des  réponses  àd'éventuelles questions qu'il devinait embarrassantes. Ilrépé tait  que  l'histoire  relatée  lui  rappelait  trop  desouvenirs  émouvants  pour  qu'il  acceptâ t  d'en  parler.Respectant son choix, je ne l'avais plus jamais interrogépar  la  suite.  Aussi,  à  présent  qu'il  é tait  décédé ,  je  medevais de tout découvrir et comprendre seul.Il  fut  pour  moi  comme un grand-père,  un ami d'unautre â ge, qui m'avait enseigné  bon nombre d'histoireset  de  secrets  de  la  nature.  Passionné  de  sciencesoccultes,  il  pratiquait  la  graphologie,  l'astrologie  etn'avait  pas  son  pareil  pour  dé tailler  une  physionomieafin d'en sonder l'âme.  J'avais  appris  en sa compagniebien des choses merveilleuses et utiles pour comprendreet  intégrer  les  mystères  de  l'existence.  Son  érudition,aussi  grande  que  sa  modestie,  lui  permettait  de
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transmettre   aisément  ses  connaissances  à  qui  voulaitbien  les  entendre.  Avec  dé lectation  il  racontait  sesaventures rocambolesques, des souvenirs de guerre oude travail, et très souvent nous avions ri.Le  salon  é tait  é troit  et  de  nombreux  documentsimprimés  ou  manuscrits,  récents  et  anciens,encombraient tables, meubles et é tagères. Dans la petitebibliothèque, les éditions les plus précieuses dominaientfièrement  ce  haut  lieu  de  culture.  Cohabitaientégalement  plusieurs  bibelots,  quelques  plans  et  desphotographies  dont  les  bordures  jaunissaient  avec  letemps.  L'ensemble  conférait  à  ce  cabinet,  une  atmos-phère monacale, propre à  la ré flexion et à  l'é tude. Je nepus m'empêcher de l'imaginer à  nouveau assis dans sonfauteuil  Directoire,  sur  le  vieux  coussin  vert  quiaujourd'hui  semblait  l'attendre.  Le  temps  parutsuspendu.  Il  ne  viendrait  plus  s'asseoir,  personne  netroublerait le silence, et la bougie qui veillait naguère àentretenir une ambiance feutrée ne serait plus allumée.Le manuscrit mauve, il me l'avait désigné  une fois dela  main,  et  je  le  contemplais  là  devant  moi,  dans  labibliothèque,  maintenu  entre  deux  ouvrages  delittérature.  Je  le  pris  presque  religieusement,  réalisantcombien j'avais  attendu cet  instant qui couronnait  desannées de patience. C'est avec beaucoup d'émotion queje l'ouvris pour constater qu'il é tait composé  de feuilletsindépendants  qui,  rassemblés,  formaient  un  cahier.Certaines  pages  dactylographiées  encadraient  d'autresfeuilles simplement manuscrites et toutes s’enchaînaientles unes aux autres au fil  de l'histoire. Je me surpris à
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songer que peut-ê tre deux auteurs avaient concouru àl'écrire.  Le  titre  lui  même  é tait  double :  au  premier,dactylographié ,  « L’Ê tre  d'Amour »,  une  main  avaitajouté  : 
« Lettres mortes  »

Intrigué  et  curieux,  je  décidai  de m'installer  confor-tablement dans le fauteuil laissé  vacant par mon ancienmaître et de découvrir avec attention cet opuscule dontla couverture é tait mauve.
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L'Ê tre d'amour - Lettres mortes

À  Max, mars 1952Chapitre I
Représentant  en  machines  à  écrire  et  autresappareils de l’entreprise  Hoover Corporation,  Max avaitrencontré  Caroline  au  siège  de  celle-ci  à  Paris  auprintemps 1950. Il venait d'arriver dans la capitale pourdynamiser les ventes et n'avait pas manqué  de constaterla  beauté  et  l'é légance  naturelle  de  cette  femme.É légance qui, selon lui, la plaçait au dessus de toutes lesautres employées de la socié té . Elle possédait ce charmediscret et ravageur qu'il  aimait tant : ê tre belle dans lasimplicité , ê tre belle sans même le savoir. Cependant dufait  de  cette  beauté  qui  l'impressionnait  tant,  il  laconsidérait forcément comme inaccessible. Comment eneffet  aurait-elle  pu  le  distinguer,  lui,  parmi  tous  lesvendeurs,  lui  dont  l'aspect  général  é tait  des  plusordinaires ?  Bien sû r il savait convaincre dans l'exercicede sa profession lors de démonstrations de matériel debureau,  mais  pour  ce  qui  é tait  des  femmes,  il  n'avaitjamais su les comprendre et, bien à  tort, il s'infériorisait.Avec elle, Max voulait rêver, voulait croire que tout é taitpossible, et soudainement mû  par des forces invisibles,en véritable romantique, en héros des temps anciens, ilse mit à  espérer, comme par dé fi, qu'elle le remarqueraitmalgré  tout.
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Cependant  rien  n'é tait  simple,  car  cette  aimablepersonne officiait au secré tariat du directeur des venteset  travaillait  en  permanence  avec,  auprès  d'elle,  unesecré taire  adjointe,  ce  qui  ne  favorisait  pas  lesdiscussions privées. Les occasions d'approcher Carolineseul  à  seule  é taient  extrêmement  rares.  Elle-mêmed'ailleurs,  réservée,  secrè te,  voire  farouche,  commu-niquait assez peu avec le personnel. Max dut se montrerpatient  et  astucieux  pour  l'aborder  lorsqu'une  oppor-tunité  s'offrait. La providence le favorisa et lui permit detemps en temps d'échanger avec elle quelques propos,de faire plus amplement connaissance.À  son contact il perdait tous ses moyens. Il souhaitaitavant tout se montrer sous son meilleur jour et la faisaitrire souvent, mais, dans son approche feutrée et comptetenu  de  la  brièveté  de  leurs  rares  rencontres,  il  neparvenait jamais à  lui dire tout ce qu'il avait préparé . Aucours de l'une de ces entrevues volées sur le temps detravail,  il crut dé tecter dans le regard très expressif deCaroline,  une  certaine  dé tresse,  un  malaise  à  peinevisible.  Elle  qui  d'ordinaire  ne  laissait  rien  paraîtres'é tait trahie. S'agissait-il d'un appel inconscient commeil le souhaitait tant, ou é tait-ce simplement le fruit de sonintarissable  imagination ?  Il  le  vérifierait.  Carolinetraversait  une  période  difficile  de  sa  vie  conjugale  etsouffrait beaucoup, mais elle ne désirait pas en parler àqui que ce soit et surtout pas à  ses collègues de travail.Pour  dé jeuner,  les  employés  de  la  Socié té ,  seretrouvaient dans un petit restaurant du quartier, où  lepatron les prenait en demi-pension et avait ouvert une
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