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« Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculptures
ils cachent un cadavre et sous leurs fioritures
ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte.
J'enterre la les corps que la houle m'apporte
quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer.

Beaux réves avortés, ambitions dégues,
souterraines ardeurs, passions sans issues,
tout ce que I'existence a d'intime et d'amer.

L'océan tous les jours me dévore un navire,
un récif preés du bord, de sa pointe déchire
leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.

Combien j'en ai lancé plein d'ivresse et de joie,
si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie,
que jamais dans le port, mes yeux ne reverront.

Quels passagers charmants, tétes fraiches et rondes,
désirs aux seins gonflés, espoirs, chiméres blondes,
que d'enfants de mon cceur entassés sur le pont !

Le flot a tout couvert de son linceul verdatre
et les rougeurs de rose, et les paleurs d'albatre
et I'étoile et la fleur éclose a chaque front.

Le flux jette a la cote entre le corps du phoque
et les débris de mats que la vague entre-choque,
mes réves naufragés tout gonflés et tout verts.

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique,
Colombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique,
en funébres caveaux creusez-vous, 6 mes vers. »

Théophile GAUTIER
(la Comédie de la mort)
extrait






INTRODUCTION

Cette fois le moment était venu. Je me trouvais dans la
petite piece qui servait ordinairement de bureau au Pere
Victor, et dans laquelle lui et moi avions passé tant de
mémorables soirées. Ma curiosité qu'il sut éveiller et
entretenir durant des années, allait enfin trouver
satisfaction. De nombreuses fois, il avait évoqué le
manuscrit mauve, sans jamais cependant m'en dévoiler
le contenu. Il s'agissait d'un document précieux auquel il
tenait particulierement et qu'il me légua en souhaitant
que je n'en prisse connaissance qu'apres sa mort. Sans
doute voulait-il ainsi s'épargner des réponses a
d'éventuelles questions qu'il devinait embarrassantes. Il
répétait que l'histoire relatée lui rappelait trop de
souvenirs émouvants pour qu'il acceptat d'en parler.
Respectant son choix, je ne l'avais plus jamais interrogé
par la suite. Aussi, a présent qu'il était décédé, je me
devais de tout découvrir et comprendre seul.

Il fut pour moi comme un grand-pére, un ami d'un
autre age, qui m'avait enseigné bon nombre d'histoires
et de secrets de la nature. Passionné de sciences
occultes, il pratiquait la graphologie, l'astrologie et
n'avait pas son pareil pour détailler une physionomie
afin d'en sonder 1'ame. ]J'avais appris en sa compagnie
bien des choses merveilleuses et utiles pour comprendre
et intégrer les mysteres de l'existence. Son érudition,
aussi grande que sa modestie, lui permettait de

7



transmettre aisément ses connaissances a qui voulait
bien les entendre. Avec délectation il racontait ses
aventures rocambolesques, des souvenirs de guerre ou
de travail, et tres souvent nous avions ri.

Le salon était étroit et de nombreux documents
imprimés ou manuscrits, récents et anciens,
encombraient tables, meubles et étageres. Dans la petite
bibliotheque, les éditions les plus précieuses dominaient
fierement ce haut lieu de culture. Cohabitaient
également plusieurs bibelots, quelques plans et des
photographies dont les bordures jaunissaient avec le
temps. L'ensemble conférait a ce cabinet, une atmos-
phére monacale, propre a la réflexion et a 1'étude. Je ne
pus m'empécher de I'imaginer a nouveau assis dans son
fauteuil Directoire, sur le vieux coussin vert qui
aujourd'’hui semblait Il'attendre. Le temps parut
suspendu. Il ne viendrait plus s'asseoir, personne ne
troublerait le silence, et la bougie qui veillait naguere a
entretenir une ambiance feutrée ne serait plus allumée.

Le manuscrit mauve, il me l'avait désigné une fois de
la main, et je le contemplais la devant moi, dans la
bibliotheque, maintenu entre deux ouvrages de
littérature. Je le pris presque religieusement, réalisant
combien j'avais attendu cet instant qui couronnait des
années de patience. C'est avec beaucoup d'émotion que
je 'ouvris pour constater qu'il était composé de feuillets
indépendants qui, rassemblés, formaient un cahier.
Certaines pages dactylographiées encadraient d'autres
feuilles simplement manuscrites et toutes s’enchainaient
les unes aux autres au fil de I'histoire. Je me surpris a
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songer que peut-étre deux auteurs avaient concouru a
I'écrire. Le titre lui méme était double: au premier,
dactylographié, «L’Etre d'Amour», une main avait
ajouté :

« Yettres mortes »

Intrigué et curieux, je décidai de m'installer confor-
tablement dans le fauteuil laissé vacant par mon ancien
maitre et de découvrir avec attention cet opuscule dont
la couverture était mauve.
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L'Etre d'amour - Jettres mortes
A Max, mars 1952

Chapitre I

Représentant en machines a écrire et autres
appareils de I'entreprise Hoover Corporation, Max avait
rencontré Caroline au siege de celle-ci a Paris au
printemps 1950. Il venait d'arriver dans la capitale pour
dynamiser les ventes et n'avait pas manqué de constater
la beauté et 1'élégance naturelle de cette femme.
Elégance qui, selon lui, la placait au dessus de toutes les
autres employées de la société. Elle possédait ce charme
discret et ravageur qu'il aimait tant: étre belle dans la
simplicité, étre belle sans méme le savoir. Cependant du
fait de cette beauté qui l'impressionnait tant, il la
considérait forcément comme inaccessible. Comment en
effet aurait-elle pu le distinguer, lui, parmi tous les
vendeurs, lui dont l'aspect général était des plus
ordinaires ? Bien sir il savait convaincre dans 1'exercice
de sa profession lors de démonstrations de matériel de
bureau, mais pour ce qui était des femmes, il n'avait
jamais su les comprendre et, bien a tort, il s'infériorisait.
Avec elle, Max voulait réver, voulait croire que tout était
possible, et soudainement mi par des forces invisibles,
en véritable romantique, en héros des temps anciens, il
se mit a espérer, comme par défi, qu'elle le remarquerait
malgré tout.
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Cependant rien n'était simple, car cette aimable
personne officiait au secrétariat du directeur des ventes
et travaillait en permanence avec, aupres d'elle, une
secrétaire adjointe, ce qui ne favorisait pas les
discussions privées. Les occasions d'approcher Caroline
seul a seule étaient extrémement rares. Elle-méme
d'ailleurs, réservée, secrete, voire farouche, commu-
niquait assez peu avec le personnel. Max dut se montrer
patient et astucieux pour l'aborder lorsqu'une oppor-
tunité s'offrait. La providence le favorisa et lui permit de
temps en temps d'échanger avec elle quelques propos,
de faire plus amplement connaissance.

A son contact il perdait tous ses moyens. Il souhaitait
avant tout se montrer sous son meilleur jour et la faisait
rire souvent, mais, dans son approche feutrée et compte
tenu de la briéveté de leurs rares rencontres, il ne
parvenait jamais a lui dire tout ce qu'il avait préparé. Au
cours de l'une de ces entrevues volées sur le temps de
travail, il crut détecter dans le regard tres expressif de
Caroline, une certaine détresse, un malaise a peine
visible. Elle qui d'ordinaire ne laissait rien paraitre
s'était trahie. S'agissait-il d'un appel inconscient comme
il le souhaitait tant, ou était-ce simplement le fruit de son
intarissable imagination? Il le vérifierait. Caroline
traversait une période difficile de sa vie conjugale et
souffrait beaucoup, mais elle ne désirait pas en parler a
qui que ce soit et surtout pas a ses collegues de travail.

Pour déjeuner, les employés de la Société, se
retrouvaient dans un petit restaurant du quartier, ou le
patron les prenait en demi-pension et avait ouvert une
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