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Prologue

Ce reécit est un roman « biographique »
totalement romancé qui s’inspire de la vie de mes
parents entre 1948 et 1962. J ai choisi de conter les
moments fondateurs dans la vie d’un couple :
[’amour et ses promesses, les premiers écueils du
quotidien partagé, |’émoi du premier enfant qui sort
définitivement l’individu de [’adolescence.

Dans leur histoire réelle, c’est aussi la période la
plus romanesque. Elle s’inscrit dans une époque
chargée de [’Histoire avec un grand H: la
colonisation en Afrique noire et l’'indépendance de
[’Algérie, avec le départ en 1962 pour la France
métropolitaine, qui marque une véritable rupture

dans leur vie.

J'ai laissé leur veéritable nom a certains

personnages. Il m’aurait été difficile par exemple
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d’appeler mes parents autrement que Camille et
Marie. J'ai modifié d’autres noms, inventé des
personnages ou des intrigues. J'ai fantasmé cette
part de leur vie, inconnue de moi, comme si leur
fréquentation quotidienne avait infusé leurs
souvenirs dans mon imaginaire. Il n’y a pas de
vérité dans cette histoire, mais la volonté de recréer
ce qu’elle fiit peut-étre, avec les éléments dont je
disposais : quelques photos, quelques anecdotes
racontées, une certaine empathie pour deux étres
que j’ai profondément aimés et tous les artifices a la
disposition ~ de  [’écrivain :  [’'imagination,
[’extrapolation, et disons-le, méme le mensonge,
celui qui permet a [’auteur de travestir la réalité
pour lui donner l’apparence de la vérité. Parfois le
conte est plus proche de la vraisemblance que le

récit factuel.






CHAPITRE 1

Au rendez-vous de

I’amour

1948-1950



-1-

Il est huit heures trente. Marie descend a pied les
ruelles de son quartier pour rejoindre I’arrét de bus
dans la rue de Lyon. La lumiére du matin vibrionne
dans D’air et auréole ses cheveux chatain d’éclats
dorés. Sa chevelure apprétée est remontée en lourds
rouleaux sur la nuque et le front. Elle semble bien
fréle dans sa jupe évasée aux rayures vertes et noires
qui lui bat les mollets. Bien sage aussi avec son
chemisier a col « claudine » d’un blanc immaculé.
Elle avance a pas rapides, le regard séricux, le
visage grave. Il ne faut pas qu’elle rate le bus et
arrive en retard au cours de Mademoiselle Duparc.
Son atelier se trouve a Blida!, a I’'opposé de chez
elle, a 'autre extrémité du centre-ville d’Alger.
Marie a quitté I’école, apres son certificat d’études.
Elle aurait aimé devenir institutrice, mais son peére
est manceuvre dans le batiment, sa meére fait des
ménages chez un grand propriétaire terrien et cela
ne suffit pas pour lui permettre de poursuivre des
¢tudes. Marie a choisi la couture. Elle aime travailler
de ses mains et apprécie tous les travaux dévolus
aux femmes de sa génération : couture, tricot,

! Commune située a 14 Kms d’Alger, surnommeée la ville des roses
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cuisine. Elle a appris trés jeune en observant sa mere
rafistoler les pantalons déchirés, recoudre une
boutonniere, changer une fermeture éclair, tout
comme elle 1’a vu préparer la polenta®, le
minestrone, le risotto crémeux du dimanche. Des
sept ans elle a tenu un crochet entre ses mains. Ses
petits doigts agiles fabriquaient des gants, des
bonnets, des écharpes, mais aussi des poupées ou
des pantins en laine multicolore qu’elle assemblait
avec les chutes des pelotes. C’est tout naturellement
que cet apprentissage maternel 1’a conduite vers le
métier de couturiere.

L’arrét de bus est de l'autre cdté du Jardin
d’essais®. Marie pourrait longer 1’avenue qui le
borde. Le trajet serait plus rapide, mais elle aime
trop flaner le long des allées de palmiers
« Washington » dont la téte emplumée surplombe
tous les autres arbres du jardin. Elle s’octroie ce
plaisir matinal, entre par la rue Thiers, bifurque sur
la gauche vers I'un des grands bassins, traverse
I’allée des platanes avant de rejoindre la promenade

2 Farine de mais trés utilisée dans la cuisine du nord de I'ltalie que I'on
peut manger comme une purée, ou en tranches grillées a la poéle, une fois
refroidie.

3 Le jardin d’essai du Hamma a Alger a été créé en 1832, est considéré comme
I'un des jardins botaniques les plus importants du monde.

9



des dragonniers. Ces petits arbres aux branches
tordues qui s’enchevétrent pour former une voute
étrange la fascinent. Ils ont I’air vivants. Sous
I’ombre de leurs ramures, elle se sent protégée,
comme dans un nid douillet. L’air est saturé
d’effluves. Au mois de mai, les fleurs rivalisent de
couleurs et de parfums. Oiseaux de paradis, agaves,
lys, fleurs de la passion, hibiscus, fleurs de cocos,
embaument le jardin et [’animent de taches
bigarrées agitées par une légere brise maritime.

Marie chantonne « La vie en rose ». Elle aura
dix-neuf ans dans quelques mois. A cet age-13, on a
des réves plein la téte. Marie est amoureuse. Ce
matin-la son cceur bat un peu plus vite. Elle sait
qu’elle va revoir le garcon au regard noir et rieur, au
sourire enjoleur qu’elle a croisé pour la premicre
fois il y a a peine quinze jours, pres de son atelier de
couture. Depuis leur premiere rencontre, elle le
guette tous les jours.

Elle se souvient. Ce jour-1a elle s’exercait au
point invisible sur I’ourlet d’une jupe corolle. Elle
s’appliquait a faire les points les plus petits possibles
ainsi que Melle Léone Duparc leur a enseigné. Elle
aime ce travail minutieux qui requiert un esprit
rigoureux et précis ou elle peut donner le meilleur
d’elle-méme. Elle se sent a 1’aise dans I’ambiance
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feutrée et appliquée de I’atelier. Les filles ont a peu
prés le méme age entre 17 et 20 ans. Elles
s’entendent bien. Les plus anciennes dans la
pratique ou les plus douées viennent facilement en
aide a celles qui peinent sur un point de broderie ou
la coupe délicate d’un col. Il n’y a pas d’esprit de
compétition entre elles. Léone sait alterner les
moments d’apprentissage assidus avec des pauses
pour permettre aux yeux et aux muscles de relacher
la tension. C’est le moment des confidences entre
filles, des rires irrationnels. Le midi, tout le monde
prépare un en-cas pour déjeuner. Les filles ont vite
pris I’habitude de partager leurs paniers. Le pere de
Kenza est mozabite*. Il tient une épicerie dont elle
rapporte souvent des cerises, des abricots, des
figues, des dattes, de belles tomates ou des oranges
juteuses et sucrées selon les saisons. Elle est la seule
autochtone des huit apprenties. Jeanne, Pierrette,
Yvonne, Monique viennent de  France
métropolitaine, les parents de Mercédes sont
espagnols et ceux de Caterina originaires d’ltalie
comme ceux de Marie.

4 Les mozabites sont un peuple originaire d’une région septentrionale du
Sahara. A Alger beaucoup d’épiceries étaient et sont encore tenues par des
mozabites. Par extension, ce vocable fut utilisé par les pieds-noirs pour
désigner un épicier.
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A I’heure de la pause ce jour-1a, elle grignotait
sans appétit ’omelette panée préparée par sa mere.
Assise sur le parapet qui borde le jardin de la maison
de Melle Duparc, les jambes dans le vide, elle
révassait. C’est alors qu’il est apparu au bout de la
rue. Il marchait en sifflotant, les mains dans les
poches. Il a salué les jeunes filles d’un léger signe
de téte. Puis il a ralenti le pas en passant devant
Marie. Son « Bon appétit, Mademoiselle » 1’a sortie
de sa réverie. Ah, ce regard et ce sourire ! Elle
n’avait pas pu les oublier. Toute 1’aprés-midi qui
suivit, elle travailla comme une somnambule,
silencieuse encore plus qu’a I’accoutumée.

Par la suite, elle s’est renseignée discrétement.
Leur professeur connait bien ce jeune homme. Elle
a appris qu’il se rendait réguliérement chez sa tante
Thérése, dont la maison fait face a I’atelier de
couture. Thérese et Léone ont noué des relations de
bon voisinage. Elles prennent parfois un café
ensemble chez I'une ou I’autre le dimanche ou font
une promenade en fin de journée quand le vent de la
mer rafraichit D’atmosphére. Camille, c’est le
prénom du jeune homme, a plusieurs fois rendu de
menus services a Melle Duparc : changer la douille
défectueuse d’une lampe de chevet, réparer une fuite
sous 1’évier de sa cuisine. Elle apprécie la bonne
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éducation et la politesse de ce gar¢con qui ne manque
jamais de la saluer. Il lui inspire confiance, il est
serviable, souriant et diablement beau! Léone
Duparc, tout comme Marie, n’est pas insensible a la
beauté¢ masculine. Camille a un visage de jeune
premier au regard intense, les lévres fines, le front
haut, les traits délicats, mais bien dessinés. Bien que
sensible a sa beauté, c’est le regard qu’il pose sur
elle qui trouble Marie. Elle n’a jamais ressenti cela,
cette palpitation qui 1’envahit lorsqu’il lui sourit,
cette crispation dans sa poitrine tout a la fois
délicieuse et angoissante. Malgré sa timidité il lui
semble qu’elle pourrait faire des folies pour ce
sourire. Sous ses airs fragiles, Marie cache un
tempérament déterminé, qu’on ne pergoit pas tout de
suite. C’est une jeune femme discréte. On pourrait
méme dire secréte. Elle se livre rarement préférant
observer les autres. Chez elle, cela ressemble a la
pudeur des sentiments plutét qu’a un manque de
caractere. Si elle parle peu, ses yeux captent les
moindres vibrations du monde qui 1’entoure.
Intuitivement elle décode la crispation d’un sourire,
I’intonation d’une voix, le regard fuyant derriére une
paupiere baissée. Si I’agitation et la foule la mettent
mal a Paise, elle a pourtant le sens inné du rapport
humain. Elle rayonne par son sourire, sa gentillesse
jamais migvre, la réserve méme qui ’empéche de
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trop de familiarit¢ avec les autres. En langage-
fleurs, Marie est pareille a la violette cachée sous les
feuilles, dont le parfum s’exhale subtilement.
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-0

Il a repéré Marie le premier. Chaque fois qu’il le
peut, il s’arrange pour s’absenter du garage ou il est
mécano, a I’heure ou les jeunes filles s’installent
pour leur pause. Il bénit le ciel de I’avoir placée sur
son chemin. Cette fille a quelque chose qui I’émeut.
Bien str, elle est belle avec sa taille fine, ses yeux
noirs remplis de mélancolie, son sourire éclatant
quand elle répond a son bonjour, ses joues qui
s’empourprent facilement. Mais il devine chez elle
une qualit¢ de cceur qui le touche encore plus
profondément que sa beauté. C’est la premiere fois
qu’il se sent presque gauche en face d’une fille. A
vingt-trois ans, il n’est plus un perdreau de la veille.
Engagé militaire a 1’dge de dix-neuf ans, en mars
1944, sur la base aérienne de Reghaia®, la vie de
caserne, ’amitié virile de ses ainés 1’ont vite
dégrossi. Il a eu plusieurs béguins parmi les
frangines de ses compagnons de régiment. Comme
il a quitté I’école a douze ans, apres son certificat
d’études, il s’est dégagé rapidement du monde de
I’enfance. Pendant deux ans, a la ferme ou
travaillent ses parents, il a foulé le raisin dans les

5 Commune de la banlieue d’Alger

15



cuves en bois, piétinant les grappes pieds nus. Il
aimait bien la sensation des baies éclatant sous la
plante des pieds, la 1égere griserie qui s’emparait de
lui au bout d’une heure, plongé dans ce jus
sanguinolent, les rires provoqués par I’ivresse et la
fatigue. Il aidait aussi a réparer les paniers, le soc
des charrues. Travailler au grand air lui convenait.
I1 était jeune, plein de vitalité, d’énergie qu’il avait
besoin de dépenser. Le soir, apres la soupe, il quittait
la table familiale et se réfugiait dans le coin d’une
grange pour lire. Il s’évadait surtout dans des
romans d’aventures. Jack London, Kipling, Jules
Vernes étaient ses auteurs favoris. Il regrettait
I’école pour cela. Il aimait apprendre, découvrir,
réfléchir. Son instituteur avait tenté de plaider sa
cause aupres de ses parents pour qu’il poursuive des
¢études. Son pere avait écouté les yeux brillants de
plaisir et de fiert¢ la plaidoirie de Monsieur
Vergeois. Hélas, le brave homme s’était heurté a
I’intransigeance de sa mere. Elle qui avait obligé son
mari a quitter son emploi de « gratte-papier » pour
la rejoindre a la ferme, avait refusé tout net la
proposition de I’inscrire au Lycée. L’instituteur
avait pourtant assuré qu’une bourse lui serait versée.
Mais sa mere avait été intraitable, prétextant qu’il
¢tait trop jeune pour quitter la maison. Le lycée était
en ville, loin de la ferme et des vignobles de Maison
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CarréeS. Elle avait ajouté : « Sa place estici. Depuis
que nos ancétres sont arrivés de Mahon’ en 1850, ils
ont toujours cultivé la terre. Il n’y a pas de honte a
travailler dans les vignes ». Le regard heureux de
son pere s’était éteint. Il n’avait pas cherché a
contredire sa femme, a se battre pour son fils. C’était
un homme triste, un pere gentil, avec tout ce que ce
mot pouvait receler de péjoratif pour un homme
dans une sociét¢ méditerranéenne. Camille s’était
presque résigné a abandonner ses réves d’évasion,
de voyage, d’espace, de liberté, tant sa mere exergait
son pouvoir autoritaire sur toute la famille. Malgré
tout, exalté et romantique, a quinze ans, il avait tenté
de rejoindre le général de Gaulle a Londres.
Enflammé par 1’appel du 18 juin 1940 qu’il avait
écouté 1’oreille collée au poste a galéne de la
maison, il avait décidé de s’introduire
clandestinement dans un avion en partance pour le
continent. Il s’était glissé de nuit sous un grillage de
I’aéroport militaire, celui-la méme ou il serait
nommé¢ caporal-chef en janvier 1945.

6 Commune située a 14 km d’Alger, appelée aujourd’hui El Harrach

7 Mahon est la ville principale de I'lle de Minorque. Les Minorquins et plus
largement, les habitants des Baléares sont arrivés en Algérie des 1830
poussés par la misére.
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Depuis des semaines il repérait les lieux. Dés
qu’il pouvait s’échapper du travail, il rodait autour
de la base, observant avec fascination les airacobras®
qui décollaient, la téte remplie d’actions héroiques,
les poings serrés par I’envie d’en découdre pour
sauver son pays. Il avait le sang chaud, le gott de
I’aventure, la fougue de Ila jeunesse. Son
inconscience ne révait que de guerroyer contre « ces
salauds d’allemands ». Une ou deux fois, il s’était
fait houspiller par les aviateurs qui I’avaient repéré,
accroch¢ au grillage. Cette nuit-1a, favorisé par un
ciel sans lune, il avait réussi a rejoindre le hangar.
Jeune « tintin » intrépide et naif, il s’était dit qu’il
pourrait se cacher dans la soute d’un avion. Il
hésitait sur la fagon de s’y introduire lorsqu’une
main I’empoigna et I’immobilisa. Le soldat qui
I’avait surpris se mit a rire quand il vit le « petit
poisson » qu’il avait ferré. Camille méme s’il n’en
menait pas large, avait tenté de plaider sa cause. Le
soldat avait répondu en le raccompagnant vers la
sortie :

— Tu as bien le temps de mourir.

A cet instant il s’est fait la promesse de quitter le
monde étriqué de la ferme. Un jour, il vivrait sa

8 Airacobra : avion de chasse américain construit en grand nombre pendant
la 28 guerre mondiale
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propre vie. Il ne laisserait pas sa mere lui imposer
ses choix comme elle I’avait fait pour son mari. Puis
il avait eu de la chance, le pére de Raymonde
Crespo, une camarade de classe, I’avait pris en
apprentissage dans son garage. Sa mere avait dit oui.
Ainsi il ramenerait un peu plus d’argent a la maison.
Hasard heureux, sa tante, la sccur de sa meére,
habitait juste a coté du garage. Cette double chance
lui permit de prendre des distances avec la maison
familiale et surtout de rencontrer Marie.

De regard dérobé en regard assumé, de sourire en
sourire, ils ont fini par échanger quelques mots. Un
«bon appétit » inoffensif suivi d’un « merci»
radieux auxquels ont succédé quelques phrases sur
le temps, le travail. Finalement la régularité de leurs
rencontres fortuites, ces courts échanges, sous 1’ceil
bienveillant de Melle Duparc, ont créé une sorte de
complicité tacite entre eux. Point besoin de
déclaration. Leurs yeux se parlent et se
comprennent. C’est comme une évidence. Leurs
corps aimantés 1I’un vers I’autre communiquent dans
ce langage secret propre aux amoureux. Eux-mémes
ne réalisent pas vraiment cette indicible attirance qui
s’empare d’eux jour et nuit, envahissant leur esprit,
paralysant leur parole. Cet amour naissant les rend
fébriles lorsqu’ils sont loin ['un de [Dautre,
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incandescents lorsqu’ils se retrouvent. Autour d’eux
le monde disparait lorsqu’ils sont ensemble.

Et pourtant ni 1’un ni ’autre n’ose franchir cette
barriere invisible qui les tient a distance
respectueuse. Camille craint de se montrer trop
pressant vis-a-vis de cette jeune fille dont la retenue
I’intimide. Marie corsetée par une éducation stricte
se conforme a la norme. Ce n’est pas aux filles de
faire le premier pas.
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-3

Ce jour-la, la tante Thérése est venue papoter
avec Léone Duparc lors de la pause. A la grande joie
des filles, celle-ci dure plus que d’habitude. Thérese
est venue faire une requéte a sa voisine.

— J’aimerais retailler un manteau en veste. Il est
encore en bon état, mais le bas est un peu ¢limé. Je
me suis dit que ce serait aussi bien de le couper
radicalement. Pensez-vous que je pourrais
demander cela a 1’'une de vos apprenties ? Elle
percevrait un petit pécule, cela va de soi.

Melle Duparc ne s’offusque pas que Thérése
propose ce travail a I’une de ses éléves plutdt qu’a
elle-méme. Elle connait sa situation financiére,
depuis son divorce. Ses tarifs de couturiére sont trop
¢levés pour sa voisine. Elle a aussitot suggéré que
cela rendrait service a ’apprentie a qui elle confiera
ce travail. De cette maniére, elle fait une double
bonne action. Thérése loin d’étre sotte n’est pas
dupe du stratagéme. Elle la remercie
chaleureusement.

— Je pense que Marie serait tout a fait en mesure
de retailler votre manteau.

C’est ainsi que Marie pénétre dans la maison de
Thérese, suivie par Camille qui vient d’arriver.
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L’intérieur est sobrement meublé. On entre
directement dans la salle @ manger occupée par une
grande table rectangulaire autour de laquelle les
chaises sont sagement rangées. Dans un coin, un
fauteuil crapaud défraichi, recouvert d’un plaid
tricot¢ main semble abandonné. L’un des pieds,
cassé, a une béquille en bois vissée sur son moignon.
C’est astucieux, mais peu esthétique. Un bricolage
de Camille, apprendra-t-elle plus tard. Pour
I’instant, Marie intimidée se tient bien droite a
I’entrée de la piéce, les mains croisées sur sa
mallette de couture, attendant les directives de Mme
Pons.

C’est une femme menue, pas tres jolie, avec un
grand nez, des cheveux coupés courts, toujours
habillée de noir. On la devine fragile, sensible,
« gentille » dit-on parfois avec une pointe de
suffisance. Certains vont jusqu’a penser qu’elle est
un peu « simplette ». Elevée dans I’ombre de sa
sceur, la grande, [Dautoritaire, [I’intelligente
Catherine, Thérese a pris le pli de se taire et d’obéir.
Tout dans son allure lui donne ’air d’une petite
souris. Presque aussi intimidée que Marie elle
I’invite d’un hochement de téte a la suivre dans sa
chambre. Camille se faufile a la cuisine. En passant
devant les deux femmes il frole Marie qui s’excuse.
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— Oh pardon, je géne.
— Pas du tout, lui répond-il avec un grand
sourire. Je vais préparer du café. En voulez-vous ?

Ah ce sourire ! Comme il est beau et prévenant !
Marie hypnotisée par le charme du jeune homme
entend a peine sa question. Camille n’attend pas la
réponse. Sa pause est de courte durée. Il se réjouit
de la présence de Marie chez sa tante. Cet ouvrage
va leur permettre de se voir plus souvent et de faire
connaissance autrement que par un bonjour-bonsoir
sur le trottoir. Il a soudain envie de tout lui raconter
de sa courte vie et de ses aventures. Il aimerait lui
poser mille questions sur la sienne. Il croit en sa
bonne étoile et ne doute plus maintenant que cette
jeune fille au teint clair empourpré par I’embarras et
la pudeur sera un jour sa femme. C’est le destin qui
I’a mise sur son chemin en 1’amenant aujourd’hui
dans cette maison. Camille croit aux signes du
destin. Pragmatique autant qu’idéaliste, son ame est
peuplée de réves qu’il est certain de pouvoir
transformer en réalité.

I1 a hate de lui raconter ses voyages. Depuis la fin
de la guerre il alterne son travail au garage avec des
missions au coeur de 1’Afrique. Ses yeux brillent a
I’évocation de sa dernicére expédition. Il revoit les
singes qui se balancent d’arbre en arbre dans la
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brousse africaine et le soleil brilant qui jette ses
derniers feux dans le fleuve Oubangui. Lorsqu’un
ami lui a proposé pour la premicre fois une mission
au Congo’, il n’a pas hésité une seconde pour
remplacer au pied levé le chauffeur d’une
compagnie de transport obligé de rentrer au pays. Il
s’est débrouillé pour obtenir un congé de quelques
semaines aupreés de son patron, avide de s’envoler
vers le continent noir, et vers « 1’Aventure ».

Dans la chambre, Thérése a sorti le manteau
d’une armoire en bois de cédre. Un manteau épais
en laine bordeaux qui doit lui arriver aux chevilles
vu la longueur. Marie jette un rapide coup d’ceil a la
chambre. Un crucifix est accroché au-dessus de la
téte de lit. Sur la table de chevet, il y a la photo d’une
toute jeune fille aux cheveux noir corbeau, au long
nez semblable a celui de son hotesse.

— C’est ma fille, Yvonne, explique Théreése qui
a suivi le regard de Marie.

Sa voix résonne de fierté et de tendresse. Marie
commence a se détendre. Elle se sent bien dans cette
maison modeste, aupres de cette femme réservée,

% Le CONGO ainsi nommé par les protagonistes est en fait la République
centrafricaine
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dont elle percoit la bonté. Elle sourit en retour et
s’enhardit.

— Voulez-vous passer le manteau pour que je
prenne des mesures ?

Ce faisant, elle ouvre son nécessaire de
couture contenant tout son avenir : un metre a ruban,
une réglette a ourlets, la craie blanche pour marquer
les tissus, une boite a épingles et la pelote pour les
piquer ; deux paires de ciseaux, lingére et tailleur,
différentes bobines de fil et surtout son dé a coudre.
Elle y tient par-dessus tout. Sa mere le lui a offert a
son entrée a 1’atelier de couture. Il est en argent,
finement ciselé de feuilles stylisées a la base. C’est
un mod¢le unique dont Marie est trés fiere. Elle en
a un second plus commun en porcelaine blanche
peinte, représentant un papillon dans une prairie,
qu’elle utilise a D’atelier. L’autre, elle le garde
précieusement pour ses travaux personnels. Cette
premiere commande mérite bien le dé argenté.

I1 lui faut a peine une demi-heure pour tracer d’un
trait de craie la ligne de coupe du manteau,
raccourcir celui-ci d’une taille nette et surfiler
I’ourlet. Le temps pour Camille de moudre le café,
d’allumer la cuisiniere a bois, de remplir la cafeticre
avec la mouture et de la mettre a chauffer sur la
plaque de fonte. Lorsque Thérése et Marie le
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