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Prologue 

 

Ce récit est un roman « biographique » 

totalement romancé qui s’inspire de la vie de mes 

parents entre 1948 et 1962. J’ai choisi de conter les 

moments fondateurs dans la vie d’un couple : 

l’amour et ses promesses, les premiers écueils du 

quotidien partagé, l’émoi du premier enfant qui sort 

définitivement l’individu de l’adolescence.  

Dans leur histoire réelle, c’est aussi la période la 

plus romanesque. Elle s’inscrit dans une époque 

chargée de l’Histoire avec un grand H : la 

colonisation en Afrique noire et l’indépendance de 

l’Algérie, avec le départ en 1962 pour la France 

métropolitaine, qui marque une véritable rupture 

dans leur vie. 

J’ai laissé leur véritable nom à certains 

personnages. Il m’aurait été difficile par exemple 
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d’appeler mes parents autrement que Camille et 

Marie. J’ai modifié d’autres noms, inventé des 

personnages ou des intrigues. J’ai fantasmé cette 

part de leur vie, inconnue de moi, comme si leur 

fréquentation quotidienne avait infusé leurs 

souvenirs dans mon imaginaire. Il n’y a pas de 

vérité dans cette histoire, mais la volonté de recréer 

ce qu’elle fût peut-être, avec les éléments dont je 

disposais : quelques photos, quelques anecdotes 

racontées, une certaine empathie pour deux êtres 

que j’ai profondément aimés et tous les artifices à la 

disposition de l’écrivain : l’imagination, 

l’extrapolation, et disons-le, même le mensonge, 

celui qui permet à l’auteur de travestir la réalité 

pour lui donner l’apparence de la vérité. Parfois le 

conte est plus proche de la vraisemblance que le 

récit factuel. 
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CHAPITRE  I  

Au rendez-vous de 

l’amour 

1948-1950 
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- 1 - 

 

Il est huit heures trente. Marie descend à pied les 

ruelles de son quartier pour rejoindre l’arrêt de bus 

dans la rue de Lyon. La lumière du matin vibrionne 

dans l’air et auréole ses cheveux châtain d’éclats 

dorés. Sa chevelure apprêtée est remontée en lourds 

rouleaux sur la nuque et le front. Elle semble bien 

frêle dans sa jupe évasée aux rayures vertes et noires 

qui lui bat les mollets. Bien sage aussi avec son 

chemisier à col « claudine » d’un blanc immaculé. 

Elle avance à pas rapides, le regard sérieux, le 

visage grave. Il ne faut pas qu’elle rate le bus et 

arrive en retard au cours de Mademoiselle Duparc. 

Son atelier se trouve à Blida1, à l’opposé de chez 

elle, à l’autre extrémité du centre-ville d’Alger. 

Marie a quitté l’école, après son certificat d’études. 

Elle aurait aimé devenir institutrice, mais son père 

est manœuvre dans le bâtiment, sa mère fait des 

ménages chez un grand propriétaire terrien et cela 

ne suffit pas pour lui permettre de poursuivre des 

études. Marie a choisi la couture. Elle aime travailler 

de ses mains et apprécie tous les travaux dévolus 

aux femmes de sa génération : couture, tricot, 

 
1 Commune située à 14 Kms d’Alger, surnommée la ville des roses 
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cuisine. Elle a appris très jeune en observant sa mère 

rafistoler les pantalons déchirés, recoudre une 

boutonnière, changer une fermeture éclair, tout 

comme elle l’a vu préparer la polenta2, le 

minestrone, le risotto crémeux du dimanche. Dès 

sept ans elle a tenu un crochet entre ses mains. Ses 

petits doigts agiles fabriquaient des gants, des 

bonnets, des écharpes, mais aussi des poupées ou 

des pantins en laine multicolore qu’elle assemblait 

avec les chutes des pelotes. C’est tout naturellement 

que cet apprentissage maternel l’a conduite vers le 

métier de couturière.  

L’arrêt de bus est de l’autre côté du Jardin 

d’essais3. Marie pourrait longer l’avenue qui le 

borde. Le trajet serait plus rapide, mais elle aime 

trop flâner le long des allées de palmiers 

« Washington » dont la tête emplumée surplombe 

tous les autres arbres du jardin. Elle s’octroie ce 

plaisir matinal, entre par la rue Thiers, bifurque sur 

la gauche vers l’un des grands bassins, traverse 

l’allée des platanes avant de rejoindre la promenade 

 
2 Farine de maïs très utilisée dans la cuisine du nord de l’Italie que l’on 

peut manger comme une purée, ou en tranches grillées à la poêle, une fois 
refroidie. 
3 Le jardin d’essai du Hamma à Alger a été créé en 1832, est considéré comme 
l’un des jardins botaniques les plus importants du monde. 
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des dragonniers. Ces petits arbres aux branches 

tordues qui s’enchevêtrent pour former une voute 

étrange la fascinent. Ils ont l’air vivants.  Sous 

l’ombre de leurs ramures, elle se sent protégée, 

comme dans un nid douillet. L’air est saturé 

d’effluves. Au mois de mai, les fleurs rivalisent de 

couleurs et de parfums. Oiseaux de paradis, agaves, 

lys, fleurs de la passion, hibiscus, fleurs de cocos, 

embaument le jardin et l’animent de tâches 

bigarrées agitées par une légère brise maritime. 

Marie chantonne « La vie en rose ».  Elle aura 

dix-neuf ans dans quelques mois. À cet âge-là, on a 

des rêves plein la tête. Marie est amoureuse. Ce 

matin-là son cœur bat un peu plus vite. Elle sait 

qu’elle va revoir le garçon au regard noir et rieur, au 

sourire enjôleur qu’elle a croisé pour la première 

fois il y a à peine quinze jours, près de son atelier de 

couture. Depuis leur première rencontre, elle le 

guette tous les jours.  

Elle se souvient. Ce jour-là elle s’exerçait au 

point invisible sur l’ourlet d’une jupe corolle. Elle 

s’appliquait à faire les points les plus petits possibles 

ainsi que Melle Léone Duparc leur a enseigné. Elle 

aime ce travail minutieux qui requiert un esprit 

rigoureux et précis où elle peut donner le meilleur 

d’elle-même. Elle se sent à l’aise dans l’ambiance 
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feutrée et appliquée de l’atelier. Les filles ont à peu 

près le même âge entre 17 et 20 ans. Elles 

s’entendent bien. Les plus anciennes dans la 

pratique ou les plus douées viennent facilement en 

aide à celles qui peinent sur un point de broderie ou 

la coupe délicate d’un col. Il n’y a pas d’esprit de 

compétition entre elles. Léone sait alterner les 

moments d’apprentissage assidus avec des pauses 

pour permettre aux yeux et aux muscles de relâcher 

la tension. C’est le moment des confidences entre 

filles, des rires irrationnels. Le midi, tout le monde 

prépare un en-cas pour déjeuner. Les filles ont vite 

pris l’habitude de partager leurs paniers. Le père de 

Kenza est mozabite4. Il tient une épicerie dont elle 

rapporte souvent des cerises, des abricots, des 

figues, des dattes, de belles tomates ou des oranges 

juteuses et sucrées selon les saisons. Elle est la seule 

autochtone des huit apprenties. Jeanne, Pierrette, 

Yvonne, Monique viennent de France 

métropolitaine, les parents de Mercédès sont 

espagnols et ceux de Caterina originaires d’Italie 

comme ceux de Marie.   

 
4 Les mozabites sont un peuple originaire d’une région septentrionale du 
Sahara. À Alger beaucoup d’épiceries étaient et sont encore tenues par des 
mozabites. Par extension, ce vocable fut utilisé par les pieds-noirs pour 
désigner un épicier. 
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À l’heure de la pause ce jour-là, elle grignotait 

sans appétit l’omelette panée préparée par sa mère. 

Assise sur le parapet qui borde le jardin de la maison 

de Melle Duparc, les jambes dans le vide, elle 

rêvassait. C’est alors qu’il est apparu au bout de la 

rue. Il marchait en sifflotant, les mains dans les 

poches. Il a salué les jeunes filles d’un léger signe 

de tête. Puis il a ralenti le pas en passant devant 

Marie.  Son « Bon appétit, Mademoiselle » l’a sortie 

de sa rêverie. Ah, ce regard et ce sourire ! Elle 

n’avait pas pu les oublier. Toute l’après-midi qui 

suivit, elle travailla comme une somnambule, 

silencieuse encore plus qu’à l’accoutumée. 

Par la suite, elle s’est renseignée discrètement. 

Leur professeur connait bien ce jeune homme.  Elle 

a appris qu’il se rendait régulièrement chez sa tante 

Thérèse, dont la maison fait face à l’atelier de 

couture. Thérèse et Léone ont noué des relations de 

bon voisinage. Elles prennent parfois un café 

ensemble chez l’une ou l’autre le dimanche ou font 

une promenade en fin de journée quand le vent de la 

mer rafraichit l’atmosphère. Camille, c’est le 

prénom du jeune homme, a plusieurs fois rendu de 

menus services à Melle Duparc : changer la douille 

défectueuse d’une lampe de chevet, réparer une fuite 

sous l’évier de sa cuisine. Elle apprécie la bonne 
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éducation et la politesse de ce garçon qui ne manque 

jamais de la saluer. Il lui inspire confiance, il est 

serviable, souriant et diablement beau ! Léone 

Duparc, tout comme Marie, n’est pas insensible à la 

beauté masculine. Camille a un visage de jeune 

premier au regard intense, les lèvres fines, le front 

haut, les traits délicats, mais bien dessinés. Bien que 

sensible à sa beauté, c’est le regard qu’il pose sur 

elle qui trouble Marie. Elle n’a jamais ressenti cela, 

cette palpitation qui l’envahit lorsqu’il lui sourit, 

cette crispation dans sa poitrine tout à la fois 

délicieuse et angoissante. Malgré sa timidité il lui 

semble qu’elle pourrait faire des folies pour ce 

sourire. Sous ses airs fragiles, Marie cache un 

tempérament déterminé, qu’on ne perçoit pas tout de 

suite. C’est une jeune femme discrète. On pourrait 

même dire secrète. Elle se livre rarement préférant 

observer les autres. Chez elle, cela ressemble à la 

pudeur des sentiments plutôt qu’à un manque de 

caractère. Si elle parle peu, ses yeux captent les 

moindres vibrations du monde qui l’entoure. 

Intuitivement elle décode la crispation d’un sourire, 

l’intonation d’une voix, le regard fuyant derrière une 

paupière baissée. Si l’agitation et la foule la mettent 

mal à l’aise, elle a pourtant le sens inné du rapport 

humain. Elle rayonne par son sourire, sa gentillesse 

jamais mièvre, la réserve même qui l’empêche de 
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trop de familiarité avec les autres. En langage-

fleurs, Marie est pareille à la violette cachée sous les 

feuilles, dont le parfum s’exhale subtilement. 
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- 2 - 

 

Il a repéré Marie le premier. Chaque fois qu’il le 

peut, il s’arrange pour s’absenter du garage où il est 

mécano, à l’heure où les jeunes filles s’installent 

pour leur pause. Il bénit le ciel de l’avoir placée sur 

son chemin. Cette fille a quelque chose qui l’émeut. 

Bien sûr, elle est belle avec sa taille fine, ses yeux 

noirs remplis de mélancolie, son sourire éclatant 

quand elle répond à son bonjour, ses joues qui 

s’empourprent facilement. Mais il devine chez elle 

une qualité de cœur qui le touche encore plus 

profondément que sa beauté.  C’est la première fois 

qu’il se sent presque gauche en face d’une fille. À 

vingt-trois ans, il n’est plus un perdreau de la veille. 

Engagé militaire à l’âge de dix-neuf ans, en mars 

1944, sur la base aérienne de Reghaïa5, la vie de 

caserne, l’amitié virile de ses ainés l’ont vite 

dégrossi. Il a eu plusieurs béguins parmi les 

frangines de ses compagnons de régiment. Comme 

il a quitté l’école à douze ans, après son certificat 

d’études, il s’est dégagé rapidement du monde de 

l’enfance. Pendant deux ans, à la ferme où 

travaillent ses parents, il a foulé le raisin dans les 

 
5 Commune de la banlieue d’Alger 
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cuves en bois, piétinant les grappes pieds nus. Il 

aimait bien la sensation des baies éclatant sous la 

plante des pieds, la légère griserie qui s’emparait de 

lui au bout d’une heure, plongé dans ce jus 

sanguinolent, les rires provoqués par l’ivresse et la 

fatigue. Il aidait aussi à réparer les paniers, le soc 

des charrues. Travailler au grand air lui convenait. 

Il était jeune, plein de vitalité, d’énergie qu’il avait 

besoin de dépenser. Le soir, après la soupe, il quittait 

la table familiale et se réfugiait dans le coin d’une 

grange pour lire. Il s’évadait surtout dans des 

romans d’aventures. Jack London, Kipling, Jules 

Vernes étaient ses auteurs favoris. Il regrettait 

l’école pour cela. Il aimait apprendre, découvrir, 

réfléchir. Son instituteur avait tenté de plaider sa 

cause auprès de ses parents pour qu’il poursuive des 

études. Son père avait écouté les yeux brillants de 

plaisir et de fierté la plaidoirie de Monsieur 

Vergeois. Hélas, le brave homme s’était heurté à 

l’intransigeance de sa mère. Elle qui avait obligé son 

mari à quitter son emploi de « gratte-papier » pour 

la rejoindre à la ferme, avait refusé tout net la 

proposition de l’inscrire au Lycée. L’instituteur 

avait pourtant assuré qu’une bourse lui serait versée. 

Mais sa mère avait été intraitable, prétextant qu’il 

était trop jeune pour quitter la maison. Le lycée était 

en ville, loin de la ferme et des vignobles de Maison 
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Carrée6. Elle avait ajouté : « Sa place est ici.  Depuis 

que nos ancêtres sont arrivés de Mahon7 en 1850, ils 

ont toujours cultivé la terre. Il n’y a pas de honte à 

travailler dans les vignes ». Le regard heureux de 

son père s’était éteint. Il n’avait pas cherché à 

contredire sa femme, à se battre pour son fils. C’était 

un homme triste, un père gentil, avec tout ce que ce 

mot pouvait receler de péjoratif pour un homme 

dans une société méditerranéenne. Camille s’était 

presque résigné à abandonner ses rêves d’évasion, 

de voyage, d’espace, de liberté, tant sa mère exerçait 

son pouvoir autoritaire sur toute la famille. Malgré 

tout, exalté et romantique, à quinze ans, il avait tenté 

de rejoindre le général de Gaulle à Londres. 

Enflammé par l’appel du 18 juin 1940 qu’il avait 

écouté l’oreille collée au poste à galène de la 

maison, il avait décidé de s’introduire 

clandestinement dans un avion en partance pour le 

continent. Il s’était glissé de nuit sous un grillage de 

l’aéroport militaire, celui-là même où il serait 

nommé caporal-chef en janvier 1945.  

 
6 Commune située à 14 km d’Alger, appelée aujourd’hui El Harrach 

7 Mahon est la ville principale de l’île de Minorque. Les Minorquins et plus 
largement, les habitants des Baléares sont arrivés en Algérie dès 1830 
poussés par la misère. 
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Depuis des semaines il repérait les lieux. Dès 

qu’il pouvait s’échapper du travail, il rodait autour 

de la base, observant avec fascination les airacobras8 

qui décollaient, la tête remplie d’actions héroïques, 

les poings serrés par l’envie d’en découdre pour 

sauver son pays. Il avait le sang chaud, le goût de 

l’aventure, la fougue de la jeunesse. Son 

inconscience ne rêvait que de guerroyer contre « ces 

salauds d’allemands ».  Une ou deux fois, il s’était 

fait houspiller par les aviateurs qui l’avaient repéré, 

accroché au grillage. Cette nuit-là, favorisé par un 

ciel sans lune, il avait réussi à rejoindre le hangar. 

Jeune « tintin » intrépide et naïf, il s’était dit qu’il 

pourrait se cacher dans la soute d’un avion. Il 

hésitait sur la façon de s’y introduire lorsqu’une 

main l’empoigna et l’immobilisa. Le soldat qui 

l’avait surpris se mit à rire quand il vit le « petit 

poisson » qu’il avait ferré. Camille même s’il n’en 

menait pas large, avait tenté de plaider sa cause. Le 

soldat avait répondu en le raccompagnant vers la 

sortie : 

— Tu as bien le temps de mourir. 

À cet instant il s’est fait la promesse de quitter le 

monde étriqué de la ferme. Un jour, il vivrait sa 

 
8 Airacobra : avion de chasse américain construit en grand nombre pendant 
la 2e guerre mondiale 
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propre vie. Il ne laisserait pas sa mère lui imposer 

ses choix comme elle l’avait fait pour son mari. Puis 

il avait eu de la chance, le père de Raymonde 

Crespo, une camarade de classe, l’avait pris en 

apprentissage dans son garage. Sa mère avait dit oui. 

Ainsi il ramènerait un peu plus d’argent à la maison. 

Hasard heureux, sa tante, la sœur de sa mère, 

habitait juste à côté du garage. Cette double chance 

lui permit de prendre des distances avec la maison 

familiale et surtout de rencontrer Marie.  

De regard dérobé en regard assumé, de sourire en 

sourire, ils ont fini par échanger quelques mots. Un 

« bon appétit » inoffensif suivi d’un « merci » 

radieux auxquels ont succédé quelques phrases sur 

le temps, le travail. Finalement la régularité de leurs 

rencontres fortuites, ces courts échanges, sous l’œil 

bienveillant de Melle Duparc, ont créé une sorte de 

complicité tacite entre eux. Point besoin de 

déclaration. Leurs yeux se parlent et se 

comprennent. C’est comme une évidence. Leurs 

corps aimantés l’un vers l’autre communiquent dans 

ce langage secret propre aux amoureux. Eux-mêmes 

ne réalisent pas vraiment cette indicible attirance qui 

s’empare d’eux jour et nuit, envahissant leur esprit, 

paralysant leur parole. Cet amour naissant les rend 

fébriles lorsqu’ils sont loin l’un de l’autre, 
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incandescents lorsqu’ils se retrouvent. Autour d’eux 

le monde disparait lorsqu’ils sont ensemble. 

Et pourtant ni l’un ni l’autre n’ose franchir cette 

barrière invisible qui les tient à distance 

respectueuse. Camille craint de se montrer trop 

pressant vis-à-vis de cette jeune fille dont la retenue 

l’intimide. Marie corsetée par une éducation stricte 

se conforme à la norme. Ce n’est pas aux filles de 

faire le premier pas. 
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- 3 - 

 

Ce jour-là, la tante Thérèse est venue papoter 

avec Léone Duparc lors de la pause. À la grande joie 

des filles, celle-ci dure plus que d’habitude. Thérèse 

est venue faire une requête à sa voisine. 

— J’aimerais retailler un manteau en veste. Il est 

encore en bon état, mais le bas est un peu élimé. Je 

me suis dit que ce serait aussi bien de le couper 

radicalement. Pensez-vous que je pourrais 

demander cela à l’une de vos apprenties ? Elle 

percevrait un petit pécule, cela va de soi. 

Melle Duparc ne s’offusque pas que Thérèse 

propose ce travail à l’une de ses élèves plutôt qu’à 

elle-même. Elle connait sa situation financière, 

depuis son divorce.  Ses tarifs de couturière sont trop 

élevés pour sa voisine. Elle a aussitôt suggéré que 

cela rendrait service à l’apprentie à qui elle confiera 

ce travail. De cette manière, elle fait une double 

bonne action. Thérèse loin d’être sotte n’est pas 

dupe du stratagème. Elle la remercie 

chaleureusement.  

— Je pense que Marie serait tout à fait en mesure 

de retailler votre manteau. 

C’est ainsi que Marie pénètre dans la maison de 

Thérèse, suivie par Camille qui vient d’arriver. 
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L’intérieur est sobrement meublé. On entre 

directement dans la salle à manger occupée par une 

grande table rectangulaire autour de laquelle les 

chaises sont sagement rangées.  Dans un coin, un 

fauteuil crapaud défraichi, recouvert d’un plaid 

tricoté main semble abandonné. L’un des pieds, 

cassé, a une béquille en bois vissée sur son moignon. 

C’est astucieux, mais peu esthétique. Un bricolage 

de Camille, apprendra-t-elle plus tard. Pour 

l’instant, Marie intimidée se tient bien droite à 

l’entrée de la pièce, les mains croisées sur sa 

mallette de couture, attendant les directives de Mme 

Pons.  

C’est une femme menue, pas très jolie, avec un 

grand nez, des cheveux coupés courts, toujours 

habillée de noir. On la devine fragile, sensible, 

« gentille » dit-on parfois avec une pointe de 

suffisance. Certains vont jusqu’à penser qu’elle est 

un peu « simplette ». Élevée dans l’ombre de sa 

sœur, la grande, l’autoritaire, l’intelligente 

Catherine, Thérèse a pris le pli de se taire et d’obéir. 

Tout dans son allure lui donne l’air d’une petite 

souris. Presque aussi intimidée que Marie elle 

l’invite d’un hochement de tête à la suivre dans sa 

chambre. Camille se faufile à la cuisine. En passant 

devant les deux femmes il frôle Marie qui s’excuse. 
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— Oh pardon, je gêne. 

— Pas du tout, lui répond-il avec un grand 

sourire. Je vais préparer du café. En voulez-vous ?  

Ah ce sourire ! Comme il est beau et prévenant ! 

Marie hypnotisée par le charme du jeune homme 

entend à peine sa question. Camille n’attend pas la 

réponse. Sa pause est de courte durée. Il se réjouit 

de la présence de Marie chez sa tante. Cet ouvrage 

va leur permettre de se voir plus souvent et de faire 

connaissance autrement que par un bonjour-bonsoir 

sur le trottoir. Il a soudain envie de tout lui raconter 

de sa courte vie et de ses aventures. Il aimerait lui 

poser mille questions sur la sienne. Il croit en sa 

bonne étoile et ne doute plus maintenant que cette 

jeune fille au teint clair empourpré par l’embarras et 

la pudeur sera un jour sa femme. C’est le destin qui 

l’a mise sur son chemin en l’amenant aujourd’hui 

dans cette maison. Camille croit aux signes du 

destin. Pragmatique autant qu’idéaliste, son âme est 

peuplée de rêves qu’il est certain de pouvoir 

transformer en réalité. 

Il a hâte de lui raconter ses voyages. Depuis la fin 

de la guerre il alterne son travail au garage avec des 

missions au cœur de l’Afrique. Ses yeux brillent à 

l’évocation de sa dernière expédition. Il revoit les 

singes qui se balancent d’arbre en arbre dans la 
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brousse africaine et le soleil brûlant qui jette ses 

derniers feux dans le fleuve Oubangui. Lorsqu’un 

ami lui a proposé pour la première fois une mission 

au Congo9, il n’a pas hésité une seconde pour 

remplacer au pied levé le chauffeur d’une 

compagnie de transport obligé de rentrer au pays. Il 

s’est débrouillé pour obtenir un congé de quelques 

semaines auprès de son patron, avide de s’envoler 

vers le continent noir, et vers « l’Aventure ». 

Dans la chambre, Thérèse a sorti le manteau 

d’une armoire en bois de cèdre. Un manteau épais 

en laine bordeaux qui doit lui arriver aux chevilles 

vu la longueur. Marie jette un rapide coup d’œil à la 

chambre. Un crucifix est accroché au-dessus de la 

tête de lit. Sur la table de chevet, il y a la photo d’une 

toute jeune fille aux cheveux noir corbeau, au long 

nez semblable à celui de son hôtesse. 

— C’est ma fille, Yvonne, explique Thérèse qui 

a suivi le regard de Marie. 

Sa voix résonne de fierté et de tendresse. Marie 

commence à se détendre. Elle se sent bien dans cette 

maison modeste, auprès de cette femme réservée, 

 
9 Le CONGO ainsi nommé par les protagonistes est en fait la République 
centrafricaine 
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dont elle perçoit la bonté. Elle sourit en retour et 

s’enhardit. 

— Voulez-vous passer le manteau pour que je 

prenne des mesures ?  

Ce faisant, elle ouvre son nécessaire de 

couture contenant tout son avenir : un mètre à ruban, 

une réglette à ourlets, la craie blanche pour marquer 

les tissus, une boite à épingles et la pelote pour les 

piquer ; deux paires de ciseaux, lingère et tailleur, 

différentes bobines de fil et surtout son dé à coudre. 

Elle y tient par-dessus tout. Sa mère le lui a offert à 

son entrée à l’atelier de couture. Il est en argent, 

finement ciselé de feuilles stylisées à la base.  C’est 

un modèle unique dont Marie est très fière. Elle en 

a un second plus commun en porcelaine blanche 

peinte, représentant un papillon dans une prairie, 

qu’elle utilise à l’atelier. L’autre, elle le garde 

précieusement pour ses travaux personnels. Cette 

première commande mérite bien le dé argenté. 

Il lui faut à peine une demi-heure pour tracer d’un 

trait de craie la ligne de coupe du manteau, 

raccourcir celui-ci d’une taille nette et surfiler 

l’ourlet. Le temps pour Camille de moudre le café, 

d’allumer la cuisinière à bois, de remplir la cafetière 

avec la mouture et de la mettre à chauffer sur la 

plaque de fonte. Lorsque Thérèse et Marie le 


