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La  guerre,  ça  a  du  bon,  quand  même !  Cette 
opinion  plutôt  courante  chez  les  agriculteurs 
opportunistes  faisait  l’unanimité  dans  le  village 
encaissé  de  Jouy-sur-Ginette.  On  était  au  début  des 
années  cinquante  et  de  nombreux  culs  terreux 
fanatiques  du  bas  de  laine,  s’étaient  copieusement 
servis  pendant  les  années  bénies  de  la  fraternité 
franco-allemande. Profitant de la hausse vertigineuse 
du  cours  de  la  patate  germée  et  de  l’expansion 
démesurée du marché noir dans les campagnes rasées, 
à l’abri de toute velléité maquisarde à cause du terrain 
peu  propice  au  jeu  de  cache-cache  avec  l’occupant 
désœuvré, (plus enclin à la pêche à la mouche qu’à la 
chasse  à  la  douche);  les  bouseux  s’étaient  arrondis. 
Bref, les années d’abondance dans la future zone euro, 
avaient contribué à la prospérité irrésistible de 
quelques familles consanguines, héritières du bon 
sens paysan qui consiste à mouiller son index pointé 
vers Dieu dès que le vent tourne. On ne pouvait pas 
à proprement parler  de  richesse,  concernant 
cette  minuscule fourmilière  esseulée  au  milieu 
du  néant  agricole, peuplée de trognes avinées et de 
sous-ventrières usées. Disons simplement que cet anus 
de la planète pouvait s’enorgueillir de la netteté de 
ses contours. Le bourg aux  ruelles  sombres 
s’agglutinait  e n  t a s   autour  de  pâtures symétriques 
et  verdoyantes  réparties  sur  deux ou trois pauvres
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monticules  de  terres  arables.  La  Ginette,  un  gros 
ruisseau rectiligne, le traversait de par en par et allait 
se perdre au-delà de la ligne d’horizon que personne 
n’avait jamais cherché à atteindre. On sait ce qu’on a, 
mais on sait pas toujours ce qu’on cherche…

Pour l’autochtone moyen (figure majoritaire du 
lieu-dit), le monde connu se limitait à un périmètre de 
quelques kilomètres autour de la bourgade solitaire. 
Les pécores locaux voyait leur trou comme un grand 
chêne planté au milieu de rien et dont ils étaient tous 
les fruits. Jouy-sur-Ginette, c’était une balise en plein 
océan de verdure. Vue d’en haut, un laboureur 
embourbé dans son champ détrempé paraissait un 
naufragé plus ou moins volontaire englué dans son 
angoisse de la noyade imminente. Lorsque l’œil se 
posait sur l’amas de bâtisses entassées au creux 
du vallon rasé de frais, on avait vite l’impression 
d’observer  un orifice gris d’où émergeait le dôme 
d’une église romane, comme une hémorroïde perce 
sous un fonctionnaire préretraité. Bref, Jouy-sur-
Ginette, c’était l e trou du cul de cet honorable vieux 
monde.

Le  conglomérat  minable  de  masures  retapées 
n’était cependant pas complètement inaccessible. Une 
départementale  grisâtre  se  déroulait  jusqu’à  lui 
comme  la  sirupeuse  traînée  de  bave  d’un  limaçon 
routard libertaire,  qui  aurait  eu l’idée aveuglante  de 
suivre son itinéraire en droite ligne jusqu’au premier 
obstacle.  Par  temps  clair,  depuis  le  promontoire 
où trônait la chapelle ridicule dite « de la Pénétration 
de la Croix », on distinguait la trace rectiligne et 
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de la route qu’on savait râpeuse et sombre comme la 
joue d’un émigré portugais.

Peu de voitures dignes s’aventuraient jusqu’à la 
bourgade désolée.  La majorité  des  gras pélots  natifs 
déambulait sur trois pattes pour limiter les zigzags 
involontaires,  inutiles  dans  le  plat  pays  qui  était  le 
sien.  Les  plus nantis possédaient  une 403 chèrement 
acquise  durant  les  grandes  années  Pétain  et  les 
quinquagénaires  en  voie  d’extinction  vibraient  de 
temps à autres, juchés au commandes de leur tracteur 
mou du frein, qui brinquebalait sur les nids de poules 
de la Via Merdica qui desservait  le village figé dans 
son abrutissement définitif.

Jouy-sur-Ginette  était  une commune sise dans 
la Beauce, département du Loir et Cher. Cette pustule à  
l’éclat  pur  purin  n’eût  fait  l’objet  de  la  moindre 
attention contemporaine, si elle n’occupât le site oublié 
d’un  castrum  provisoire  qu’une  légion  romaine  du 
septième  siècle  avant  l’ère  musulmane,  avait  eu 
l’incongruité de bâtir entre deux razzias radicales de 
champignons toxiques.

C’est le deux aot 1937, de retour de vacances 
au Tréport, que Robert Tromolasse, le mercier-tripier, 
avait trébuché sur une plaque de marbre fissurée en 
allant engraisser la terre derrière la chapelle en ruine. 
Évidemment, Tromolasse ne sachant pas lire, il s’était 
empressé  de  dévaler  la  pente  cahoteuse  jusqu’à 
l’église, sans même prendre la peine de se torcher le
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dessous des  cartes  avec la rubrique nécrologique du
« Beauceron  libéré ».  Le  vénérable  Père  Denibard,
latiniste  féru d’archéologie locale,  s’était  enquis  bien
promptement  de  l’obscure  signification  du  message
que recelait  l’agencement  de ces traits  qui  formaient
des  figures  géométriques  sur  la  pierre  brunâtre  et
érodée par les outrages des siècles.  Tous les gars du
village  étaient  là,  comme  à  l’aube  d’une  exécution
sommaire. Après quelques minutes d’un insoutenable
suspens,  alors  même  que  l’index  droit  du  prélat
parcourait laborieusement la plaque terreuse, il branla
du chef et opina quant à l’authenticité  de la pièce à
conviction. Puis il lut lentement à voix haute : « Caius
suce des bites pour cinq sesterces derrière les latrines
du forum ». 

On  put  lire  dans  l’expression  du  curé  toute
l’offuscation que provoquait la phrase choquante. Non
tant par la teneur du message, mais le prêtre, érudit en
matière  d’économie  de  l’Antiquité,  s’était  exclamé
illico presto : « Ce pédé de Caius, il casse les prix des
turlutes ! ».  On  n’avait  pas  vraiment  osé  contredire
cette  brillante  assertion  avant  le  débarquement  des
archéologues.

C’est  ainsi  que  Jouy-sur-Ginette  vécut  son
temps  de  gloire,  circonscrite  au  département,  mais
relayée par les torches-culs rêches imprimés sur papier
recyclable. Une horde de gratte-merdes afflua vers le
site  où  se  creusaient  des  puits,  où se  tendaient  des
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cordeaux et où l’on entendait le bruit des marteaux qui
martyrisaient la roche de la terre des ancêtres, jusque
là  restée  vierge  quoique  fertile.  Le  mastroquet  qui
avait du flair, avait changé l’enseigne de son « Amical
Bar » en « Aux Délices de Caius », plus porteur, et on
n’attendait  pas  la  fin  janvier  pour  se  souhaiter
« Bonanus »  en  attendant  la  chute  de  Léonblum
premier.

Mais, hélas, le peu d’intérêt présenté par le site,
le fit vite tomber en désuétude. En effet, hormis deux
espèces de petits sachets noircis de forme allongée en
peau de vessie de porc, dont les experts s’accordèrent
à  déduire  qu’il  s’agissait  bien  de  capotes  gallo-
romaines,  rien  de  probant  permit  de  déceler
l’importance de la découverte. « Un squat à tarlouzes
pour  légionnaires  déserteurs » ;  conclut  le  chef  des
fouilles désabusé, pressé de se rendre à Verdun où il
avait décroché un chantier plus juteux.

La bourgade isolée retrouva son morne destin.
La Ginette avait beau chanter dans ce trou de verdure,
au fond du petit val, même Arthur Rimbaud d’y serait
fait  chier  sa  pute  race.  Les  plus  fervents  obsédés
d’instruction passaient leurs heures creuses à mater le
cul des vaches et quand le Boche fut venu, il se trouva
fort dépourvu. Ici, pas de résistance même passive, pas
l’hombre d’un communiste en errance bucolique, tous
étaient  en possession de  leur  prépuce  en règle  et  le
rouge ne restait pas longtemps terré dans les caves des
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particuliers.  Si  bien  que  les  sbires  du  Reich  avaient 
troqué leurs mitraillettes contre des cannes à pêche et 
fanfaronnaient  auprès  des  rares  touristes  égarés,  en 
prétendant que les filles des fermes étaient de sacrées 
chaudasses ;  tout  ça  parce  que  les  uniformes  de  la 
Wehrmacht  étaient  bizarrement  imprégnés  d’une 
entêtante odeur de poisson.

Le saucisson avait subitement grimpé en flèche. 
Il  fallait  un salaire de ministre collabo pour pouvoir 
toucher le chou de la mère Putaboeuf et les oignons 
faisaient  pleurer  de  loin.  « Eau  trouble,  bonne 
pêche ! », s’interpelaient les gras bouseux complices et 
goguenards quand ils croisaient un peloton éméché de 
teutons  euphoriques  en  mal d’un  casse-
croûte  salvateur.  Caius  avait  ravalé  sa  morgue  et 
la fierté paysanne  s’était  dégonflée.  Rien  ne 
pressait.  Les villageois  trimbalaient  leur  torpeur 
bovine  dans  la fange grasse de leurs terrains mous 
et on égorgeait le cochon pas casher sous la fille du 
fermier le dimanche. « L’Amical  Bar » purpurinait 
les  trognes  bouffies  de vitriol et les mégères tiraient 
leurs chiards d’une main et les poireaux de qui on 
voudra dans l’autre. Certes, le fils  qu’on  sentait 
bien  d’un  père  consanguin s’essoufflait parfois 
derrière sa jument pour la bourrer jusqu’au fond du 
sillon, mais c’était la routine de nos campagnes 
françaises. Le drapeau tricolore flottait sur la mairie 
comme  une  oriflamme  le long  des  berges mornes, 
sur la rivière, en amont, un coin de ciel 
brûlait, la terre s’endormait et j’en oublie le nom...
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Et  la  deux-chevaux  fourgonnette  du  gros 
Marcelin  Pinanvrac  pissait  l’huile  noire  depuis  trois 
jours !

« Ça,  c’est  la  bobine  de  la  durit  du  Delco  du 
joint  du  radiateur  du  Carter !  Affirmait  Saturnin 
Dusguègue, le doit mouillé pointé vers Dieu.

  —Et depuis quand tu entraves un beignet en 
mécanique, toi ? Lui rétorquait son voisin mis à pieds, 
à  part  le  cul  de  ton  cheval,  t’as  jamais  vu  un  pot 
d’échappement !

      —Au moins quand il décalamine, ça tient chaud 
et  ça  engraisse  mes  patates.  Alors  que  ton  bordel 
graisseux ça pourrit l’environnement ! 

Plus faits au cul des vaches qu’aux culasses des 
moteurs  à  explosion,  les  bouseux  locaux  n’avaient 
jamais  perçu  l’absence  de  station service  comme un 
ennui réel. Garage ou pas, ça n’impactait pas la traite 
des noires et un mécano surnuméraire eût été inutile 
en matière d’épandage du purin maison. Bref, on avait 
rien  à  foutre  du  progrès  automobile  à  Jouy-sur-
Ginette, d’autant qu’un adulte sur huit avait le permis 
de conduire et un taux d’alcoolémie compatible avec le 
pilotage d’une berline.

Certes,  le maire et  sa 403 ne formaient qu’un. 
Rondouillard  débonnaire  en  costume  élimé,  Jean-
Pierre  Duconneau  brillait  autant  par  sa  truffe 
rougeâtre  que  par  son  maintien  aux  commandes  de 
son bolide reluisant. Son passage à bord de l’engin gris 
moiré  faisait  impression  chez  les  pélots  ahuris,

12



d’ailleurs on l’avait élu pour ça. Un homme averti des
dernières performances technologiques ne pouvait être
qu’un  « monsieur  au  bras  long ».  Les  culs-terreux
électeurs  n’avaient  qu’une  idée  vague  des  grands
prodiges de l’eau courante et se fiaient naturellement
aux pouvoirs de l’ésotérisme. Duconneau incarnait le
surhomme  au  fait  des  choses  de  la  ville,  tout  en
conservant  sa  crédibilité  de  natif.  Avoir  vu  le  jour
entre un bœuf et un âne et se voir planer au dessus des
flaques croupies, avouez que ça n’est pas le lot de tous.
En fait, sa trogne bouffie derrière son pare-brise faisait
penser à une tête de porc dans la vitrine du tripier de
la rue de la Place. Mais le bon sens paysan conduit à
de nombreuses  capacités  d’abstraction.  On ne voyait
en  lui  que  le  symbole  d’une  réussite  éclatante  que
matérialisait  son  véhicule  à  moteur  vrombissant.
Même les vaches détournaient les yeux au passage de
la  403,  par  humilité  vis-à-vis  de  leurs  consœurs
ferroviaires et par déférence aux autorités motorisées.

En dehors du notable arriviste, quelques vilains
basiques  possédaient  une  automobile.  Généralement
ils se véhiculaient à l’avant de fourgonnettes et autre
promènes-purin brinquebalants, bien pratiques en cas
de pluie  drue ou de crachin salopard,  qui  colle à la
casquette  et  qui  sévit  huit  mois  sur  dix  dans  ces
contrées oubliées de Dieu. Certes, le tracteur ancestral
faisait office de limousine pour une minorité d’élite au
dessus de la mêlée, mais le cul des laitières restait le
point de vue quotidien des moins nantis. Une fois par
semaine,  un  Berlier,  poussif  et  reniflant  comme  un
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postier en préretraite, ravitaillait le bled en conneries 
hétéroclites  qu’on n’a pas chez soi tous les jours.  Le 
chauffeur  poussait  son gras  double  jusqu’à  l’Amical 
Bar et se remplissait de vinasse violacée pendant qu’on 
déchargeait  sa piètre  brocante.  Un système de vases 
communicant s  basé  sur  la  confiance.  Un  troc  entre 
solides  et  liquides.  Puis  le  camion à bout de souffle 
repartait lentement en zigzagant sur la route rectiligne 
en laissant s’échapper une fumée noire et compacte de 
son arrière-train crasseux.  On se passe volontiers  du 
bordel technique quand on vit au grand air, aussi, la 
possibilité  de  l’installation  d’un  garage  automobile 
paraissait aussi incongrue aux ploucs du canton que la 
pêche au congre dans la Ginette. 

La  bourgade  était  d’ailleurs  pourvue  de 
l’essentiel  des  commerces  qui  fleurissent  les  galeries 
marchandes  de  nos  cités  modernes.  Sur  la  place 
unique  mais  centrale,  on  trouvait  sans  peine  la 
boulangerie artisanale. Son propriétaire avait eu l’idée 
commerciale  de  personnaliser  son  enseigne  en 
fonction  de  la  clientèle  locale.  Tous  les  bouseux  du 
trou  étaient  chasseurs  à  poils  et  possédaient  un 
molosse  asservi  à  leurs  caprices  cynégétiques.  Le 
boulanger  avait  donc  affiché  un  clébard  lippu 
caricaturé  sur  sa  devanture,  celui-ci  tenant  une 
baguette  entre  ses  dents  acérées.  I l  a v a i t  baptisé 
son fournil : « Le  pain  dans  la  gueule ».  D e p u i s 
les  affaires fleurissaient.
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Vers la fin 52, on avait vu débarquer des sacs de 
cumin,  de  piment  en  poudre  et  autres  saloperies 
exotiques  et  piquantes  vomies  par  le  Berlier  devant 
l’épicerie qui jouxte l’échoppe du mercier-tripier.

« Dans  une  épicerie,  on  vend  des  épices ! », 
avait  déclaré  le  tenancier  du  gourbi  alimentaire,  le 
doigt mouillé tendu vers le firmament.

Soit ; les gourmets beaucerons, plus habitués à 
la truffe rance à la vinasse qu’aux calmars indiens au 
curry,  avait  renâclé  à  l’idée  d’une  révolte  papillaire 
aussi virulente, mais on avait fini par abdiquer devant 
tant d’ardeur révolutionnaire. « Aux épices chaudes » 
était né sur la place, juste derrière l’Amical Bar.

L’amical  Bar,  c’était  le  centre  névralgique  de 
Jouy-sur-Ginette. On y entrait à treize ans, l’air dégagé 
et  la  goute  de  morve  pendante,  pour  en  sortir  à 
soixante-dix,  l’air dégazé et le tarin écarlate tombant 
sur  la  bedaine.  Antonin  Dejardin,  le  mastroquet, 
regardait  engraisser  sa  tripe  sous  son  comptoir 
humide  en  comptant  les  godets  engloutis  par  les 
avachis  recroquevillés  derrière  des  ballons  de  « qui 
tache » et des chopes de gnôle frelatée, pour les plus 
aguerris aux pratiques génétiques.

« C’est  du  quinze  degrés,  ça  au  moins  non ?
C’est costaud…Affirmait Maturin Enmoins, le vacher 
obèse qui dansait une sorte de salsa poitevine devant 
le zinc dépoli.
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