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La guerre, ca a du bon, quand méme ! Cette
opinion plutét courante chez les agriculteurs
opportunistes faisait l'unanimité dans le village
encaissé de Jouy-sur-Ginette. On était au début des
années cinquante et de nombreux culs terreux
fanatiques du bas de laine, s’étaient copieusement
servis pendant les années bénies de la fraternité
franco-allemande. Profitant de la hausse vertigineuse
du cours de la patate germée et de I'expansion
démesurée du marché noir dans les campagnes rasées,
a 'abri de toute velléité maquisarde a cause du terrain
peu propice au jeu de cache-cache avec l'occupant
désceuvré, (plus enclin a la péche a la mouche qu’a la
chasse a la douche); les bouseux s’étaient arrondis.
Bref, les années d’abondance dans la future zone euro,
avaient contribué a la prospérité irrésistible de
quelques familles consanguines, héritieres du bon
sens paysan qui consiste a mouiller son index pointé
vers Dieu dés que le vent tourne. On ne pouvait pas
a proprement parler de richesse, concernant
cette minuscule fourmiliere esseulée au milieu
du néant agricole, peuplée de trognes avinées et de
sous-ventriéres usées. Disons simplement que cet anus
de la planete pouvait s’enorgueillir de la netteté de
ses contours. Le bourg aux ruelles sombres
s'agglutinait en tas autour de patures symétriques
et verdoyantes réparties sur deux ou trois pauvres
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monticules de terres arables. La Ginette, un gros
ruisseau rectiligne, le traversait de par en par et allait
se perdre au-dela de la ligne d’horizon que personne
n’avait jamais cherché a atteindre. On sait ce qu’on a,
mais on sait pas toujours ce qu’on cherche...

Pour I'autochtone moyen (figure majoritaire du
lieu-dit), le monde connu se limitait a un périmetre de
quelques kilometres autour de la bourgade solitaire.
Les pécores locaux voyait leur trou comme un grand
chéne planté au milieu de rien et dont ils étaient tous
les fruits. Jouy-sur-Ginette, c’était une balise en plein
océan de verdure. Vue d'en haut, un laboureur
embourbé dans son champ détrempé paraissait un
naufragé plus ou moins volontaire englué dans son
angoisse de lanoyade imminente. Lorsque l'ceil se
posait sur l'amas de batisses entassées au creux
du vallon rasé de frais, on avaitvite 1'impression
d’observer un orifice gris d'ott émergeait le dome
d"une église romane, comme une hémorroide perce
sous un fonctionnaire préretraité. Bref, Jouy-sur-
Ginette, c’était] e trou du cul de cet honorable vieux
monde.

Le conglomérat minable de masures retapées
n’était cependant pas completement inaccessible. Une
départementale grisatre se déroulait jusqu'a lui
comme la sirupeuse trainée de bave d’'un limagon
routard libertaire, qui aurait eu 1'idée aveuglante de
suivre son itinéraire en droite ligne jusqu’au premier
obstacle. Par temps clair, depuis le promontoire
ou tronait la chapelle ridicule dite « de la Pénétration
de la Croix », on distinguait la trace rectiligne et
luisante 7



de la route qu'on savait rapeuse et sombre comme la
joue d'un émigré portugais.

Peu de voitures dignes s’aventuraient jusqu’a la
bourgade désolée. La majorité des gras pélots natifs
déambulait sur trois pattes pour limiter les zigzags
involontaires, inutiles dans le plat pays qui était le
sien. Les plus nantis possédaient une 403 cherement
acquise durant les grandes années Pétain et les
quinquagénaires en voie d’extinction vibraient de
temps a autres, juchés au commandes de leur tracteur
mou du frein, qui brinquebalait sur les nids de poules
de la Via Merdica qui desservait le village figé dans
son abrutissement définitif.

Jouy-sur-Ginette était une commune sise dans
la Beauce, département du Loir et Cher. Cette pustule a
I'éclat pur purin n’ett fait I'objet de la moindre
attention contemporaine, si elle n’occupat le site oublié
d'un castrum provisoire qu'une légion romaine du
septieme siecle avant l'ére musulmane, avait eu
I'incongruité de batir entre deux razzias radicales de
champignons toxiques.

C’est le deux aot 1937, de retour de vacances
au Tréport, que Robert Tromolasse, le mercier-tripier,
avait trébuché sur une plaque de marbre fissurée en
allant engraisser la terre derriere la chapelle en ruine.
Evidemment, Tromolasse ne sachant pas lire, il s’était
empressé de dévaler la pente cahoteuse jusqu’'a
I'église, sans méme prendre la peine de se torcher le
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dessous des cartes avec la rubrique nécrologique du
« Beauceron libéré ». Le vénérable Peére Denibard,
latiniste féru d’archéologie locale, s’était enquis bien
promptement de l'obscure signification du message
que recelait I'agencement de ces traits qui formaient
des figures géométriques sur la pierre brunatre et
érodée par les outrages des siécles. Tous les gars du
village étaient la, comme a l'aube d’une exécution
sommaire. Apres quelques minutes d’un insoutenable
suspens, alors méme que l'index droit du prélat
parcourait laborieusement la plaque terreuse, il branla
du chef et opina quant a "authenticité de la piéce a
conviction. Puis il lut lentement a voix haute : « Caius
suce des bites pour cinq sesterces derriere les latrines
du forum ».

On put lire dans l'expression du curé toute
I'offuscation que provoquait la phrase choquante. Non
tant par la teneur du message, mais le prétre, érudit en
matiere d’économie de 1’Antiquité, s’était exclamé
illico presto : « Ce pédé de Caius, il casse les prix des
turlutes ! ». On n’avait pas vraiment osé contredire
cette brillante assertion avant le débarquement des
archéologues.

C’est ainsi que Jouy-sur-Ginette vécut son
temps de gloire, circonscrite au département, mais
relayée par les torches-culs réches imprimés sur papier
recyclable. Une horde de gratte-merdes afflua vers le
site ou se creusaient des puits, ou se tendaient des
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cordeaux et out 'on entendait le bruit des marteaux qui
martyrisaient la roche de la terre des ancétres, jusque
la restée vierge quoique fertile. Le mastroquet qui
avait du flair, avait changé 1'enseigne de son « Amical
Bar » en « Aux Délices de Caius », plus porteur, et on
n’attendait pas la fin janvier pour se souhaiter
« Bonanus » en attendant la chute de Léonblum
premier.

Mais, hélas, le peu d’intérét présenté par le site,
le fit vite tomber en désuétude. En effet, hormis deux
especes de petits sachets noircis de forme allongée en
peau de vessie de porc, dont les experts s’accorderent
a déduire qu’il s’agissait bien de capotes gallo-
romaines, rien de probant permit de déceler
I'importance de la découverte. « Un squat a tarlouzes
pour légionnaires déserteurs »; conclut le chef des
fouilles désabusé, pressé de se rendre a Verdun ou il
avait décroché un chantier plus juteux.

La bourgade isolée retrouva son morne destin.
La Ginette avait beau chanter dans ce trou de verdure,
au fond du petit val, méme Arthur Rimbaud dy serait
fait chier sa pute race. Les plus fervents obsédés
d’instruction passaient leurs heures creuses a mater le
cul des vaches et quand le Boche fut venu, il se trouva
fort dépourvu. Ici, pas de résistance méme passive, pas
I'hombre d’'un communiste en errance bucolique, tous
étaient en possession de leur prépuce en regle et le
rouge ne restait pas longtemps terré dans les caves des
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particuliers. Si bien que les sbires du Reich avaient
troqué leurs mitraillettes contre des cannes a péche et
fanfaronnaient aupres des rares touristes égarés, en
prétendant que les filles des fermes étaient de sacrées
chaudasses ; tout ca parce que les uniformes de la
Wehrmacht étaient bizarrement imprégnés d’une
entétante odeur de poisson.

Le saucisson avait subitement grimpé en fleche.
Il fallait un salaire de ministre collabo pour pouvoir
toucher le chou de la mere Putaboeuf et les oignons
faisaient pleurer de loin. «Eau trouble, bonne
péche ! », s’interpelaient les gras bouseux complices et
goguenards quand ils croisaient un peloton éméché de
teutons euphoriques en mal d'un casse-
croite salvateur. Caius avait ravalé sa morgue et
la fierté paysanne s’était dégonflée. Rien ne
pressait. Les villageois trimbalaient leur torpeur
bovine dans lafange grasse de leurs terrains mous
et on égorgeait le cochon pas casher sous la fille du
fermier le dimanche. « L’Amical Bar » purpurinait
les trognes bouffies de vitriol et les mégeres tiraient
leurs chiards d’une main et les poireaux de qui on
voudra dans l'autre. Certes,le fils qu’on sentait
bien d'un peére consanguin s’essoufflait parfois
derriére sa jument pour la bourrer jusqu’au fond du
sillon, mais c’était la routine de nos campagnes
francaises. Le drapeau tricolore flottait sur la mairie
comme une oriflamme le long des berges mornes,
sur la riviere, en amont, un coin de ciel
brilait, la terre s'endormait et j'en oublie le nom...
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Et la deux-chevaux fourgonnette du gros
Marcelin Pinanvrac pissait ['huile noire depuis trois
jours !

« Ca, cest la bobine de la durit du Delco du
joint du radiateur du Carter! Affirmait Saturnin
Dusguegue, le doit mouillé pointé vers Dieu.

—Et depuis quand tu entraves un beignet en
mécanique, toi ? Lui rétorquait son voisin mis a pieds,
a part le cul de ton cheval, t'as jamais vu un pot
d’échappement !

— Au moins quand il décalamine, ¢a tient chaud
et ca engraisse mes patates. Alors que ton bordel
graisseux ¢a pourrit 'environnement !

Plus faits au cul des vaches qu’aux culasses des
moteurs a explosion, les bouseux locaux n’avaient
jamais percu l'absence de station service comme un
ennui réel. Garage ou pas, ca n'impactait pas la traite
des noires et un mécano surnuméraire ett été inutile
en matiere d’épandage du purin maison. Bref, on avait
rien a foutre du progres automobile a Jouy-sur-
Ginette, d’autant qu’'un adulte sur huit avait le permis
de conduire et un taux d’alcoolémie compatible avec le

pilotage d"une berline.

Certes, le maire et sa 403 ne formaient qu’un.
Rondouillard débonnaire en costume élimé, Jean-
Pierre Duconneau brillait autant par sa truffe
rougedtre que par son maintien aux commandes de
son bolide reluisant. Son passage a bord de I’engin gris
moiré faisait impression chez les pélots ahuris,
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d’ailleurs on l'avait élu pour ¢a. Un homme averti des
dernieres performances technologiques ne pouvait étre
quun «monsieur au bras long». Les culs-terreux
électeurs n’avaient qu'une idée vague des grands
prodiges de I'eau courante et se fiaient naturellement
aux pouvoirs de 1'ésotérisme. Duconneau incarnait le
surhomme au fait des choses de la ville, tout en
conservant sa crédibilité de natif. Avoir vu le jour
entre un beeuf et un ane et se voir planer au dessus des
flaques croupies, avouez que ¢a n’est pas le lot de tous.
En fait, sa trogne bouffie derriére son pare-brise faisait
penser a une téte de porc dans la vitrine du tripier de
la rue de la Place. Mais le bon sens paysan conduit a
de nombreuses capacités d’abstraction. On ne voyait
en lui que le symbole d'une réussite éclatante que
matérialisait son véhicule a moteur vrombissant.
Méme les vaches détournaient les yeux au passage de
la 403, par humilité vis-a-vis de leurs consceurs
ferroviaires et par déférence aux autorités motorisées.

En dehors du notable arriviste, quelques vilains
basiques possédaient une automobile. Généralement
ils se véhiculaient a 'avant de fourgonnettes et autre
promenes-purin brinquebalants, bien pratiques en cas
de pluie drue ou de crachin salopard, qui colle a la
casquette et qui sévit huit mois sur dix dans ces
contrées oubliées de Dieu. Certes, le tracteur ancestral
faisait office de limousine pour une minorité d’élite au
dessus de la mélée, mais le cul des laitiéres restait le
point de vue quotidien des moins nantis. Une fois par
semaine, un Berlier, poussif et reniflant comme un
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postier en préretraite, ravitaillait le bled en conneries
hétéroclites qu'on n’a pas chez soi tous les jours. Le
chauffeur poussait son gras double jusqu'a 1"’Amical
Bar et se remplissait de vinasse violacée pendant qu’on
déchargeait sa pietre brocante. Un systéme de vases
communicants basé sur la confiance. Un troc entre
solides et liquides. Puis le camion a bout de souffle
repartait lentement en zigzagant sur la route rectiligne
en laissant s’échapper une fumée noire et compacte de
son arriere-train crasseux. On se passe volontiers du
bordel technique quand on vit au grand air, aussi, la
possibilité de linstallation d'un garage automobile
paraissait aussi incongrue aux ploucs du canton que la
péche au congre dans la Ginette.

La bourgade était d’ailleurs pourvue de
I'essentiel des commerces qui fleurissent les galeries
marchandes de nos cités modernes. Sur la place
unique mais centrale, on trouvait sans peine la
boulangerie artisanale. Son propriétaire avait eu 1'idée
commerciale de personnaliser son enseigne en
fonction de la clientele locale. Tous les bouseux du
trou étaient chasseurs a poils et possédaient un
molosse asservi a leurs caprices cynégétiques. Le
boulanger avait donc affiché un clébard lippu
caricaturé sur sa devanture, celui-ci tenant une
baguette entre ses dents acérées. Il avait baptisé
son fournil : « Le pain dans la gueule ». Depuis
les affaires fleurissaient.
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Vers la fin 52, on avait vu débarquer des sacs de
cumin, de piment en poudre et autres saloperies
exotiques et piquantes vomies par le Berlier devant
I'épicerie qui jouxte I'échoppe du mercier-tripier.

«Dans une épicerie, on vend des épices!»,
avait déclaré le tenancier du gourbi alimentaire, le
doigt mouillé tendu vers le firmament.

Soit ; les gourmets beaucerons, plus habitués a
la truffe rance a la vinasse qu’aux calmars indiens au
curry, avait renaclé a l'idée d'une révolte papillaire
aussi virulente, mais on avait fini par abdiquer devant
tant d’ardeur révolutionnaire. « Aux épices chaudes »
était né sur la place, juste derriere I’ Amical Bar.

L’amical Bar, c’était le centre névralgique de
Jouy-sur-Ginette. On y entrait a treize ans, I'air dégagé
et la goute de morve pendante, pour en sortir a
soixante-dix, 1'air dégazé et le tarin écarlate tombant
sur la bedaine. Antonin Dejardin, le mastroquet,
regardait engraisser sa tripe sous son comptoir
humide en comptant les godets engloutis par les
avachis recroquevillés derriere des ballons de «qui
tache » et des chopes de gnole frelatée, pour les plus
aguerris aux pratiques génétiques.

« C’est du quinze degrés, ca au moins non ?
C’est costaud...Affirmait Maturin Enmoins, le vacher
obese qui dansait une sorte de salsa poitevine devant
le zinc dépoli.
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