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A mes amours, Kilian et Amelia, mes enfants.






LES ECRITS






«Il'n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »

Paul Eluard.






PROLOGUE

Dublin.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— J’adore ! Ton livre est génial | Je 'ai lu d’une traite. C’est tres
bien écrit. Ta mere avait raison, tu es douée. Et il est placé en
téte des gondoles des romans étrangers a Eason*.

Un tel succes était inattendu. C’est fantastique !

Je suis vraiment heureuse pour toi.

— Pour nous tu veux dire | Hors de question de m’attribuer cette
réussite a moi toute seule. On y est tous pour quelque chose.
D’accord, si tu y tiens. Et on fétera ¢a la semaine prochaine
quand tu seras la.

— Et comment !

Tiens, voila ton frere, je te le passe.

*Eason : Chaine de librairies irlandaises.
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PREMIERE PARTIE.
LIAM, TROIS ANS PLUS TOT.

1.
LALETTRE

Quelle heure est-il ?... 8h30... 8h30 | Merde ! C’est pas vrai !
Saleté de réveil qui n’a pas sonné. Je suis bien a la bourre la. De
deux heures au moins | Ou sont passées mes fringues ? Pas le
temps de prendre une douche, ni de me raser. Pas le temps de
prendre un café... Ah si, un café !

Je n’aurais jamais da suivre Juju hier soir. Cette beuverie était
une belle connerie. Quoique. Disons que je n’ai rien trouvé de
mieux qu’une bonne cuite pour chasser mes idées noires. .. jusqu’a
ce qu’elles reviennent tarauder ma boite cranienne au petit matin.
Mal aux cheveux la. On ne m’y reprendra plus.

Le costume d’hier fera laffaire. Clest le méme que celui
d’avant-hier d’ailleurs. De toute facon, au bureau, ma tenue
vestimentaire passera inapercue, tout comme l'enticreté de ma
personne. Question d’habitude.

8h45. Je trace. Choper le prochain R.E.R. Houla | Mon haleine
de chacal remonte dans mes narines, le brossage de dents était en
option ce matin. Bien. La précaution du jour : éviter d’embrasser
Mélanie. La précaution renforcée : Péviter elle tout court. Il en va
de ma réputation.

I1 est 10h00. J’y suis... avec une heure et demie de retard. Cela
aurait pu étre pire. J’espere seulement que personne n’a veillé a ce
que je signale mon absence. Pour ma part, il m’était impossible
techniquement de les avertir. Plus de batterie dans I’appareil. Bon,
apparemment, pas d’appels en absence. Il va falloir que je recharge
vite ce téléphone avant qu’il se meure complétement. Toujours
est-il donc que personne n’a cherché a me joindre non plus.
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Conclusion, entre hier et aujourd’hui, j’aurais pu :

Petit a. (il m’est usuel de placer chronologiquement mes
pensées) : passer sous une rame de train... en ayant trébuché sur
le quai. Sans le faire expres bien sur.

b. : me faire renverser par une voiture. Un classique. Mon
inattention daltonienne m’aurait induit en erreur sur P'action du
piéton au milieu du carrefour. Téte en I'air comme je suis, il est
fort probable qu’une mésaventure telle que celle-ci puisse se
produire un jour.

c. : mettre fin a mes jours en me jetant du point culminant de
la Tour Eiffel. Pourquoi la Tour Eiffel ? Je ne sais pas trop. Disons
que c’est plutot stylé comme lieu de suicide, non ?

d. : me faire sauvagement et atrocement assassiner par une
maitresse qui ne se serait jamais remise de notre rupture. Mais ce
ne serait pas vraiment crédible. Cest moi qu'on lourde
généralement.

Mouais. M’apercevoir qu’aucun de mes collegues n’a pris la
peine de m’appeler en s’inquiétant de mon retard est un triste
constat. A leurs yeux, je suis inintéressant, minable, transparent.
Et voila que la fin de mon sort est en proie d’étre placée sous une
petite motte de terre ornée d’une plaque discrete sur laquelle on
lira :

« Liam... comment déja 2 »

Pointage. Ouverture des portes automatiques.

Direction : ’ascenseutr.
Destination : bureau.

Je ne suis pas sar d’avoir salué 'agent de sécurité. En méme
temps, je le trouve particulicrement antipathique. Ia boite
métallique ouvre ses portes, je m’y engouffre et presse le bouton
du troisieme.

Dans I'ascenseur. Seul. Finalement, j’ose presque espérer que
Mélanie s’y faufile avant le décollage. J’imagine méme sa tenue...
un tailleur mini-jupe d’une marque haute couture, des bas, des
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porte-jarretelles affriolants... Oui, tout bien considéré, ce matin,
jaurais aimé me laisser aller a une douce enfilade avec Mélanie.

« Ob ob oh ob ob, en apesanteur» ... Ce n’est rien, juste des restes
de la soirée d’hier.

Ding ! Troisieme étage.

Monsieur Liam Carlier, votre mission, si vous 'acceptez, est de
longer le couloir dans la plus grande discrétion, de pénétrer dans
votre bureau et de feindre de bosser sur un dossier classé « hot »
priorité.

— Bonjour monsieur Catlier. Alors, on a eu une panne de réveil ?

Votre mission, monsieur Carlier, si vous aviez suivi les
consignes plus scrupuleusement, aurait été de longer le couloir et
d’éviter le patron.

— Bonjour monsieur Bodin. Oui, je suis désolé.

— Ecoutez monsieur Carlier, je vais fermer les yeux cette fois-ci
encore... au vu des circonstances. Mais veillez a ce que cela ne
se reproduise plus.

— Oui monsieur Bodin.

Evidemment, les circonstances sous-entendent la mort
relativement récente de ma mere. C’était il y a quatre semaines et
trois jours. Mon patron a piti¢ de moi, tout comme mes colléegues,
méme s’ils n’appellent pas.

Mon bureau s’apparente a un champ de bataille depuis que je
suis revenu de mes cinq jours « de convalescence ». Un véritable
bordel, dans mes meubles comme dans ma téte. Et c’est a 'image
de ma productivité actuelle. Pas plus tard que la semaine dernicre,
on a failli perdre un gros poisson. Par ma faute. Manque de
concentration. Normal « au vu des circonstances ». Par je ne sais
quel tour de passe-passe, Bodin a rattrapé le coup. Etle cout. Dans
cette histoire, j’aurais pu étre viré pour négligence. Heureusement
qu’il y a ces « putains » de circonstances.

Evidemment, j’ai autant envie de travailler que de me faire
arracher une dent. Et, a choisir, je me demande si je n’ai pas une
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préférence pour la seconde option. Je ne suis plus a une minute
pres de toute facon. Je vais donc commencer cette journée en
ouvrant un bon gros dossier de derricre les fagots, je nomme The
Spider Solitaire*. Mais attention, pas n’importe quel niveau ! Non,
le top level ! Celui avec les quatre symboles : I'in.vin.cible. Sans
déconner, en un an d’entrainement intensif, j’ai da en venir a bout
trois fois. J’aime perdre mon temps.

Mais la, au moment méme ou je colle ma Dame de Pique sur
mon Roi de Cceur et que se profile la suite de I'aventure. ..

«'Toc toc », entends-je.

Ai-je donc Iair si stupide pour qu’on veuille communiquer avec
moi en langage par onomatopées ? Il faut le croire. Je connais bien
ce « toc toc », il se distingue d’entre mille. J’y suis habitué. 1l
appartient a Mélanie. Son « toc toc » est appuyé et ancre la
présence de la belle en ces lieux. Méme si elle n’a pas besoin d’user
de ce stratageme pour qu’on la remarque. Mélanie, mon doux
fantasme, la, dans I'encadrement de la porte. Une apparition
divine, tres élégante, comme a I’accoutumée. Elle porte un tailleur-
pantalon de couleur beige., un chemisier vaporeux vieux rose
légerement transparent sous lequel on peut percevoir un soutien-
gorge en dentelles et a balconnets. St mon regard ne se détourne
pas immédiatement de ce détail, il se pourrait que ¢a me fasse un
petit effet au niveau de l'entrejambe. Ce n’est vraiment pas le
moment.

Salut Mélanie.

Salut Liam. Alors, tu as jeté ton réveil contre le mur ce matin ?
On peut dire ¢a comme ¢a.

— Une soirée chaude ?

— Pas vraiment. Plutot une cuite entre potes. Trop arrosée pour
lever quoi que ce soit.

— Ah.

*Spider Solitaire : Jeu de cartes de type réussite, notamment disponible sur
certaines versions de Microsoft Windows.
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Aurais-je percu un petit rictus de satisfaction en saisissant que
ce n’est pas une partie de jambes en 'air qui m’a cloué au polochon ?

— Liam, ¢a te dirait qu’on sorte un de ces soirs ? Ca fait
longtemps.

Comment pourrais-je qualifier la relation que Mélanie et moi
entretenons ? La justesse dirait qu’il s’agit d’une « histoire de fesses
occasionnelle ». Depuis combien de temps ? Un an. Du jour ou
j’ai mis les pieds dans cette boite. Pourquoi ? On s’est croisés dans
le couloir. Pour quoi ? Parce qu’il nous est difficile de ne pas étre
attirés physiquement I'un par I'autre. Donc, pour faire 'amour
¢videmment. Rien de trés sérieux... méme si jaurais préféré au
départ. D’ailleurs, je le lui ai laissé entendre... en recherchant sa
présence, en attirant son attention...

Et puis un jour, Mélanie a été claire :

— Liam, tu peux arréter de te comporter comme une midinette
cing minutes ?

— Non mais sérieusement, tu nous voies, tol et moi, en couple ?
Bon, je te rassure, ce n’est pas a cause de toi. Le fait est que je
ne veux pas me caser, ni avec toi, ni avec personne d’autre.

Mélanie ne souhaite pas s’engager. C’est non négociable. Et
dans notre histoire, c’est elle qui porte le slibard. Je pourrais aussi
dire qu’on peut se demander si elle ne porte pas non plus une paire
de testicules mais ce ne serait pas tres élégant. Non, elle n’en a pas
bien sur, mais elle ne manque pas d’assurance, ni de volonté. Elle
est tres ambitieuse et surtout trop éprise de liberté pour
s’encombrer d’un fardeau masculin et de mioches.

Et elle est plantée 1a, en face de moi. Une bombe. Une femme
tatale a laquelle il est difficile de ne pas succomber. La couleur de
ses yeux est d’un bleu Mer des Caraibes. Tout du moins, c’est ce
qu’il me semble (je n’y suis jamais all¢). Et puis, elle a de longs
cheveux blonds et soyeux, comme dans une pub pour le
shampoing Dop. Sa bouche pulpeuse suscite la gourmandise. Son
décolleté est un nid dans lequel on nicherait son nez pendant des
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heures. Et, a vol de regard, son tour de poitrine avoisine le 90 C.
Non pas que je sois expert en la maticre, c’est juste une
supposition. Il me parait compliqué de ne pas mentionner sa taille
fine, son cul d’enfer, ses jambes interminables toujours
fraichement épilées et de son parfum enivrant de fleur de vigne
qu’elle répand sur son passage comme une trainée de poudre.

Sa question me laisse perplexe. Soit, elle me fait du rentre
dedans, soit, j’hallucine. Ce « Ca te dirait qu’on sorte un de ces
soirs ? » sonne dans mon cerveau de male comme un : « Et si on
baisait ? »

Ah pardon, il faut la refaire plus propre : « Et si on faisait
I'amour ? » (Ce qui veut sensiblement dire la méme chose, en plus
distingué).

Et le « ¢a fait longtemps » ne fait que confirmorter mon
interprétation. Confirmorter ? Voyons-y ici un mélange de
confirmer et conforter.

— Oui, pourquoi pas ? lui dis-je.
— Tu as des projets ce soir ?

Heu. .. Ce soir ¢ D aujourd’hui ? On dirait que ca urge.
— Ce soir, non, je n’ai rien de prévu.

Au méme moment, mon portable se met a vibrer... Zut | V’]a
le daron qui s’incruste.
— Excuse-moi Mélanie, c’est mon pere qui appelle. Je dois
répondre.

— Ok.

Et mon regard suit mon doux réve s’évaporer dans un nuage
de son odeur planante. Il n’y a pas a dire, elle est vraiment bonne.

Salut papa.

Salut mon grand Comment vas-tu ? Je ne te dérange pas ?

— Non, pas du tout, mens-je. Ca va et toi ?

— On fait aller (toujours ces fichues circonstances). Tu veux venir
diner a la maison ce soir ?

— Ce soir ? (Eh merde !) Bien str !
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— Sept heures et demie, ¢a te va ?
— D’accord.

Papa m’invite a diner. Je ne peux pas refuser, je me interdis, je
n’en ai pas le droit depuis que maman n’est plus la. Je ne dois en
aucun cas décliner 'invitation et ce, méme devant la plus belle
paire de fesses. Mélanie et moi, ¢a attendra. Le but étant de ne
prendre aucun risque. On ne sait jamais, des fois que le vieux, se
trouvant dans le fin-fond du fond de sa dépression aurait la bonne
idée de se mettre une corde autour du cou ou d’ingurgiter une
dose massive de somniferes.

Bon. Mélanie.

— Toc toc... (c’est 2 mon tour de me prendre pour une bulle de
bande dessinée ambulante).

— Liam ?

— Mélanie, je suis désolé mais ¢a ne va pas ¢tre possible ce soir.

Mon pere a besoin de moi. Tu comprends ?

— Je comprends. Une autre fois.

Quand tu veux... Demain ¢ Aprés-demain 2 Lundi 2
— A plus, acheve-t-elle.

L’espace d’une seconde, les derniers mots de Mélanie résonnent
dans ma téte comme La Voix dans I’émission Secret Story. A mon
oreille, son « A plus » se transforme en un « C’est tout pour le
moment » Un « A plus dans le bus » aurait presque été plus
sympathique. Mais non, 1a, c’est terne, froid et tres clair a la fois.
Ca signifie : « Tu peux disposer maintenant » ... et peut-ctre aller
jouer du poignet en passant par les toilettes pour hommes.

Ou en étais-je ? Ah oui, le Spider Solitaire.
Encore perdu.
« Souhaitez-vous recommencer une partie ? »

Non, j’en veux une nouvelle !
kokok

17h30. L’araignée a eu raison de moi une bonne dizaine de fois.
Performance toute aussi désastreuse avec Freecell. J’ai quand
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méme taffé un peu : épluchage de trois ou quatre dossiers,
quelques coups de fil, grignotage d’un crayon de bois jusqu’a la
mine.

La journée de travail est finie. Je sors. Il pleut comme vache
qui pisse.

Prochaine étape : douche a I'appart’ et je filoche chez mon
pere.

19h30. Je suis ponctuel. J’entre dans la maison sans frapper a
la porte. J’ai toujours été chez moi chez mes parents. Méme si ce
n’est plus vraiment chez eux. C’est chez papa a présent.

Il vient 2 ma rencontre et m’embrasse.

— Bonsoir fiston, dit-il, plutot jovial.
— Bonsoir papa.

J’emboite son pas jusqu’au salon. ]’y retrouve quelques
souvenirs de ma vie passée ici. Une photo du mariage de mes
parents orne le buffet et une autre, un portrait de maman, est
posée sur le linteau de la cheminée.

Ma mere, si belle, si gracieuse. Elle avait la particularité d’avoir
la couleur de ses yeux assortie a celle de ses cheveux auburn. Les
traits de son visage étaient fins, sa peau était si douce, ses sourires,
si tendres... Maman me manque tant.

Le soir, quand j’étais enfant, elle passait des heures enticres a
fredonner des chansons jusqu’a ce que le sommeil m’enrole. Elle
ne connaissait pas de berceuses ou les trouvait ridicules. Alors, elle
puisait dans des classiques : Awmwer a perdre la raison, 1. aigle noir. ..
et d’autres que je n’ai pas retenus. Et elle caressait mes mains.

Parfois, papa et maman m’ouvraient leur lit lorsque mes nuits
étaient saccadées. I.éonie n’avait pas eu ce privilége par la suite. Il
ne fallait pas commettre les mémes erreurs avec le deuxiéme. Ma
sceur n’était pas moins choyée pour autant. Maman nous aimait
tellement.

— Léon’est pasla?
— Non, elle est a Milan cette semaine, me répond papa.
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— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié.

Ma petite sceur, styliste talentueuse et audacieuse, dispose d’une
affaire florissante. Toutes les victimes de la mode commencent a
s’arracher ses services. A c6té de nombreux indépendants, elle
travaille pour un magazine de mode dont la réputation n’est plus
a faire. Son métier lui permet de voyager. J’envie sa situation.
Enfin, dire que je suis content pour elle serait plus juste parce
qu’en ce qui me concerne, je suis plutot du genre casanier. A force
de travail, la situation de ma sceur est devenue confortable et c’est
tout a son mérite. Elle a bien raison de prendre du bon temps.
Quand on peut joindre I'utile a 'agréable, c’est encore mieux. Et
la, je la soupgonne d’étre amoureuse.

— Que veux-tu boire ? demande papa.
Je ne suis pas certain de vouloir ingurgiter quoi que ce soit la.

— Du jus d’orange si tu en as, m’entends-je lui dire (c’est plus

prudent).

Mon pere satisfait ma raisonnable requéte, me tend mon verre,
se sert a son tour un whisky bien dosé et s’assoit a c6té de mot sur
le canapé.

— Alors, comment se passe ton travail ? reprend-t-il.

— Ca peut aller, je n’ai pas a me plaindre. Et toi ? Tes journées ?

— Je fais beaucoup de jardinage, surtout en ce moment, c’est la
meilleure période. Il ne fait ni trop chaud, ni trop froid pour
passer du temps dehors. J’ai planté des rosiers aujourd’hui et j’ai
mis des géraniums sur la terrasse aussi. Tu as da les voir en
arrivant. J’espere juste que la flotte ne va pas les ratatiner.

Mon pere parle, discute, blablate. Je T'entends. De loin
seulement.Parce que, sincérement, n’ayant aucun lien de parenté
avec Tistou les Pouces 1Verts*, ses notions de « fleuristerie »
m’indifferent quelque peu.

*Tistou les pouces verts : Seul conte pour enfants écrit par Michel Druon. Il a été
publié en 1957. Tistou a « les pouces verts », ¢’est-a-dire qu’il peut faire germer
des fleurs ou il le souhaite.
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Pour lui, c’est une vraie passion. Chaque année, il attend
Parrivée du printemps comme si cette saison était un oiseau de
bon augure. Il semble respirer a nouveau en passant du temps
dans son jardin et en s’attelant soigneusement aux plantations.
C’est comme un rituel. Au fil des semaines, ’extérieur de la maison
se met a regorger d’'une multitude de végétaux : des fruits et
légumes, des plantes diverses et surtout, de nombreuses variétés
de fleurs. Des fuchsias, des roses, des tulipes, des jonquilles, du
muguet et jen passe. Bien que le sujet ne me captive gucre, je
reconnais que le décor est magnifique. Ne pas y étre sensible serait
inhumain. Clest la le résultat d’'un travail fastidieux pour lequel
terreau, béche, engrais, graines, rateau, pelle et tout autre ustensile
de jardinage sont les alliés de mon pere. Et je ne parle pas du
nombre incalculable d’heures passées a visionner des reportages
sur le sujet. Plus que jamais, papa entretient la légende de Nicolas
le Jardinier. Une bonne école selon lui. En résumé, selon mon
pere, le jardinage est un art qui a la faculté de concilier la rigueur
et la zénitude. Oui, mon paternel est zen quand il jardine. Enfin,
en apparence seulement parce qu'au fond de lui, ¢a bouillonne
tristement. En conclusion, heureusement que les activités au
jardin demeurent puisque papa a laché tout le reste. Les parties de
péche en famille le dimanche, c’est fini. La cueillette des
champignons dans les sous-bois a l'arrivée de 'automne, idem.
Tout comme les lecons de braconnage. C’était avant, avant la mort
de maman, avant son absence pesante qui a définitivement semé
I'intranquillité dans nos vies.

J’admire mon pere. C’est un homme sain, un amoureux de la
nature tout aussi attaché aux valeurs humaines, un étre
profondément gentil, respectueux de son prochain et des choses
qui 'entourent, respectable.

—Je nous ai préparé du lapin, avec des carrés de lard, des
champignons et une sauce comme tu I’aimes.
— Hum ! On va se régaler | Et tu I’as chopé ou I’animal ?
— Aumarché, ce matin-méme. Je n’ai plus vraiment I’age de courir
dans les ronces.
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— Ne dis pas de bétises. Tu es frais comme un gardon.
— Pas vraiment non.

Intérieurement, je reconnais qu’il a raison. Papa n’est plus le
méme homme depuis que maman nous a quittés. Anéanti par la
douleur et le chagrin, il semble décrépir de jour en jour. Je vois
bien qu’il feint de s’en sortir mais la remontée de la pente est raide.
Tout ce qu’il dégage de positif n’est qu’illusoire. Lui aussi est en
train de mourir a petit feu.

— A table!

— Tres bien, je meurs de faim.

Le repas est plutot silencieux. Je m’efforce de le ponctuer de
banalités. La météo s’invite dans la discussion. Ce theéme a
I'incroyable faculté de remplir les silences. Mais jessaie tout de
méme de varier, en demandant des nouvelles de la famille
¢loignée, en parlant du boulot, et puis...

— Je suis allé chez le notaire aujourd’hui, plante mon pere.

— Ah?

— La succession pour ta sceur et toi devrait étre conclue dans les
prochains jours.

Que suis-je censé répondre a ¢a ? Jusqu'a ce que papa pose le
sujet sur la table, I'idée d’hériter de mes parents ne m’a jamais
traversé Iesprit. Et 1a, apprends que ma mere a bien planifié les
choses. De notre naissance a sa mort, elle a mis de l'argent de co6té
tous les mois. Je suis étonné, pour ne pas dire abasourdi. Ce n’est
pas comme si mes parents roulaient sur l'or. Ils avaient
incontestablement besoin de ce pécule. Mon pere m’explique que
maman souhaitait nous assurer un avenir dénué d’importants
problemes financiers. Elle savait que ce serait difficile pour nous,
elle ne pourrait pas non plus régler tous les soucis. Mais au moins,
son argent contribuerait a alléger chacun de ses enfants. Elle avait
tenu a faire des économies dans la mesure de ses possibilités. Le
résultat est plutot concluant : Léonie et moi héritons chacun d’une
somme d’environ vingt-mille euros, un cadeau tombé du ciel. De
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quoi largement combler mon découvert, et les agios qui vont avec.
M’en voici tout retourné.
sokok

Mes parents se sont rencontrés en Irlande. Ils y ont vécu
quelques années. A la suite de leur séjour au pays des Leprechanns*,
ils ont ¢lu domicile dans un petit pavillon d’une coquette ville de
la banlieue parisienne qui nous a vus grandir, ma sceur et moi.
Tous les quatre (ou bien quand papa et maman travaillaient), on
passait nos vacances chez nos grands-parents qui vivaient en
province. Nous y avions de vrais moments de détente et de loisirs.
Ma famille n’était pas riche mais nous étions heureux.

ook

— Liam, si je t’ai demandé de venir ce soir, c’est parce que ta
mere t’a laissé autre chose.

Ah bon ? Quoi ?

Une lettre.

Je vois mon pere sortir de table et se diriger vers le buffet. I
ouvre le tiroir du milieu et en tire une enveloppe épaisse sur
laquelle on peut lire :

« Pour Liam, mon fils chéri »

Je reconnais immédiatement I’écriture de ma mere. 11 en aurait
été de méme si elle avait employé d’autres mots.

— Je ne Pai pas lue », précise mon pere.

En saisissant I'enveloppe, mes mains deviennent fébriles.
Réaliser que maman m’a écrit cette lettre avant de mourir la fait
réapparaitre dans ma mémoire. Elle s’y est toujours trouvée,
quelque part, dans un coin, pas trop loin de peur quelle
m’échappe mais suffisamment a distance pour que je puisse
avancer.

*Le Leprechaun : Créature humanoide imaginaire issue du folklore irlandais. Il
est souvent représenté sous la forme d’un vieil homme, vétu de rouge ou de vert.
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La, avec ce courrier, ma mere ressurgit dans une netteté
implacable. La lire la ferait presque ressusciter.

Et que se passera-t-il une fois que j’aurais parcouru ses lignes ?
Allait-elle disparaitre une seconde fois ? Je ne suis pas certain
d’étre en mesure de supporter ¢a. Suis-je seulement capable
d’ignorer le message ? Non plus.

11 est bien évident que je vais lire cette lettre. Probablement ce
soir, quitte a me faire du mal. Je vais le faire parce que je veux
savoir ce qu'elle n’a pas pu me dire avant de partir. A la lecture de
ses mots, peut-étre parviendrais-je a la faire revivre un peu ? Peut-
étre réussirais-je a combler une partie de nos manques ? Séquence
émotion en perspective. Finalement, j’ai hate.

ok

Je suis sur le point de partir. Papa et moi nous embrassons. Je
sors de la maison et cours sous une pluie battante sans méme
regarder si les fleurs ont flanché.

ook

23h30. Chez moi.

Ce soir, il n’est pas question d’une biture avec mon meilleur
pote. Une calinerie torride avec ma collegue de bureau n’est pas a
l'ordre de la nuit non plus. Non, ce soir, cette nuit, j’ai un rencard
avec ma mere.

Mais je ne souhaite pas me précipiter. Avant toute chose,
jenfile une tenue confortable. Ce bas de survétement que
jétrenne depuis une dizaine d’années fera l’affaire, tout comme ce
tee-shirt. Ensuite, un bon verre de vin semble approprié a la
situation. Ce Chateau Margaux déniché dans la cave de mon pere
est le bienvenu dans mon salon... Ah oui ! Il est fameux | La
lumiere de la lampe de chevet sera bien suffisante. Sa paleur est
propice a ma lecture a venir. Je pose mon postérieur sur le vieux
clic-clac. Je suis prét. Enfin, je m’empare de 'enveloppe et la
décachette de mes doigts tremblotants.

Rien qu’en dépliant le précieux document, je revois maman et

ses cheveux flamboyants dans la lumiere du soleil. Son regard
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tendre, son doux sourire, sa robe rouge a fleurs et ses carnets
d’écriture parachevent le tableau. Ses carnets... je les avais presque
oubliés ceux-la. Ma mere en avait toujours un dans son sac a
mains. Elle y notait des choses que personne n’était autorisé a lire.
Entre les pages, elle placait également des photos de nous,
changeantes au fil du temps. Maman écrivait. C’était sa passion,
pour ne pas dire son addiction, sa maladie. Disons celle qui a
précédé la seconde qui lui a été fatale. I’envie d’écrire était une
obsession, I’assouvir était un médicament. On allait a la péche, ma
mere écrivait. On faisait de longs trajets en voiture, elle continuait
d’écrire malgré les soubresauts de I'auto et les hauts le cceur. On
se posait a une terrasse de café, il n’était pas rare qu’au bout d’un
certain temps, elle se mette a ancrer I'instant en usant de son encre.

Et puis, lorsqu’elle n’écrivait pas dans ses carnets, elle rédigeait
des lettres. L.a démocratisation de l'ordinateur n’avait en rien
freiné ses élans scripturaux presque aussi vieux que la Pierre de
Rosette*, et toujours avec la plume d’un stylo de la marque Cross
qui lui était précieux. Son activité d’écriture était si intensive
qu’elle en portait une bosse distinctive sur son majeur droit.

Longtemps j’ai été curieux de savoir ce qu’elle pouvait bien
écrire. Mais une fois qu'un carnet était achevé, il était impossible
de mettre la main dessus. Alors, je me suis résigné.

Donc, maman écrivait. Et voila qu’elle s’appréte a assouvir ma
curiosité en m’adressant cette mystérieuse missive. J'ai le
pressentiment de ne pas étre au bout de mes surprises.

« Pour Liam, mon fils chér,

Mon tres précienx Liam,

e me souviendrai toujours du moment o1 j’ai su gue tu étais dans mon
ventre. Je le savais avant méme que le médecin nous le confirme. Tu étais
la et mon existence allait changer a tout jamais. e vous aime tant mes
enfants.

*La pierre de Rosette : Fragment de stele gravée de I’Egypte antique portant trois
versions d’un méme texte qui a permis le déchiffrement des hiéroglyphes.
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Et tot, mon garcon, tu étais le premier.

[ ai savouré chaque instant de ma grossesse. Je me suis extasice en
voyant mon ventre faire des vagues de tes monvements. Tu me chatouillais
donlourensement les organes mais j'acceptais cette géne avec contentement
parce que je réalisais que tu étais vivant.

Le moment de faire ta connaissance arriva vite. Apres huit henres de
dur labeur, la sage-femme indienne te posait sur mon sein. Tu étais tout
dégonlinant mais déja si bean. Je n’oublierai jamais tes petites billes d’un
bleu foncé percant qui me fixaient d’un air de dire :

« Pardon mais on se connait 2 »

Par aillenrs, tu avais déja enveloppé tes doigts minuscules antour de
mon index comme tu las longtemps fait le soir avant de retronver
Morphée. De mon citeé, jétais rassurée de me sentir acceptée par ce petit
bout d’homme qui allait parsemer des bonheurs tout an long de ma vie.

La nuit de ta naissance, je n’ai pas pu dormir. Je t'observais en silence,
des perles au bord des yeux. Je ne pouvais détacher mon regard de ton petit
étre placé dans le lit a barreaux jouxtant ma couche. Tu semblais
bienhenrenx. Attentivement, j'écoutais la mélodie composée par ta
respiration dans ton sommeil. Cette nuit-la, et bien dautres apres, je t'ai
porté contre mon sein pour toffrir ce qu'il y a, a mon sens, de plus
merveilleusc au monde : l'amonr d’une mere pour son enfant.

C’est fou ce qu'on peut ressentir quand on donne la vie. Je n'avais pas
maginé la grandeur d’une telle aventure, ['immensité d'un tel amonr. Un
amonr qui rend heurenx et qui fait mal aussi.

[ avais l'impression de prendre part da ta souffrance quand tu étais
malade. | 'avais mal de te voir trébucher a 'aube de tes premiers pas. | ai
eu le caur serré gquand tu as cessé de malmener mes doigts avant de
tendormir. Secretement, jai ét¢ blessée d’étre privée de tes calins guand tu
as grandi. Je me suis inquiétée quand ton pere et moi t'avons antorisé ta
premicre sortie nocturne, ou encore, lorsque nous t'avons offert ta premicre
voiture.
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Mais c’est la vie. Mon petit, mon enfant, nous t avons mis au monde
en toute connaissance de cause, en sachant pertinemment que tu
deviendrais un adulte et que tu t'envolerais du nid un jour.

En contradiction aux manx;, il y avait la multitude de petits bonbheurs
qui prenaient le dessus sur tout le reste. | 'ai pleuré de joie quand ta bouille
d'amour a esquissé un premier sourire, guand ta bouche a prononcé le
donxc mot de « moman » pour la toute premicre fois, quand tu tes tenu
assis avant de faire la limace précédant le quatre-pattes et la station
debont. Quelle émotion intense de t'entendre babiller, puis murmurer
« maman, je t'aimBEU » au creux: de mon oreille. 87 tu savais a quel point

Je « taimBEU » moi aussi antant que tu m'émens. Quel bonhenr de

recevoir tes auvres dart enfantines a l'occasion de la féte des meres. On
encore de te voir décrocher ton baccalauréat puis, ton diplome de commerce.
Je crois que c’est a ce moment-la que j’ai réalisé que tu étais devenu grand
et que le temps était passé bien vite, trop vite.

La vie est courte et je regrette davoir brulé la mienne.

Cela étant dit, j'ai accompli deuxc on trois petites choses dans mon
existence que je tiens d te confier.

11y a soixante-dixc carnets éparpillés dans différents endroits.

Certains d'entre eux (une vingtaine) ont ét¢ rédigés sur des feuilles
blanches soignensement rangées dans des enveloppes kraft dissinulées dans
la malle de ta chambre d’enfant. Ces manuscrits sont acconmpagnés de leurs
carnets respectifs scellés d’'un ruban adbésif.

Deusc manuscrits inachevés sont restés ces trente dernieres années cheg
les parents de ma meillenre amie de ['époque, Delphine. Cela fait plus de
vingt ans que je n'ai pas en de ses nonvelles. Bideau est le nom de famille
de ses parents. 1ls vivaient a la Chapelle Mouliere, non loin de chez papy
et manmie.

[ ai confié¢ d'autres carnets a ma grande amie de toujours, Pascaline.

Et trois dentre eux sont quelque part en Irlande.
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Tu trouveras sous ce pli la clé de la malle qui te permettra de récupérer
une partie de mes manuscrits. En résumé, je te remets ma vie. Tu en feras
ce que tu voudras.

Je taime mon garcon. Vous étes, toi et ta saur, les plus grandes fierté
et réussite de toute ma vie.

Je tembrasse de la o1 je suis.
Maman. »

Premicre lecture : trois minutes. ]’y retourne. II m’importe de
la relire encore et encore. Je dois m’imprégner de encre de ma
mere, il me faut sentir sa présence.

I’heure tourne. Il est tard. Seulement, la nervosité accapare
mon temps de sommeil. Impossible d’aller dormir. J’ai un autre
besoin, nécessaire. .. celui d’aller puiser des larmes dans un puits
de chagrin, des larmes qui n’ont pas coulées depuis les funérailles.

En lisant et relisant les mots de ma mere, j’ai la sensation de
I'avoir fait renaitre. Mais contrairement a ce que je pensais, elle ne
peut pas mourir une seconde fois. A travers ce message d’outre-
tombe, il y a une continuité. Voila qu’elle m’en donne la
responsabilité.

Mes doigts jouent avec la clé. Je suis curieux et anxieux a la fois.
Le contenu de la malle, celle placée dans ma chambre d’enfant
apres mon départ du foyer familial, va bient6t me dévoiler un
secret.

2h00 du mat’ passées, le canapé s’improvise tarmacadam de ma
fatigue... le réveil... penser a régler le...

27



2..
UN CADEAU EMPOISONNE

Bzz bzz bz ...

Jouvre difficilement un ceil. Ou est passé ce fichu téléphone ?
La, sur la table. Je me léve péniblement. J’ai mal partout. Mon pied
percute la bouteille de vin. Vide.

Portable. Mon ceil droit louche sur 'écran qui affiche le mot
« bureau » et le gauche sur la pendule murale. 9h00. 9h00 ! Ok. En
retard deux jours d’affilée, c’est abusé. Que faire ?

D’abord, je prends le parti de ne pas répondre. Je rappellerai
dans cinq minutes. L.e temps de me trouver un alibi. Arrgh !
Pourquoi ne m’a-t-on pas oublié¢ cette fois-ci ? L’appareil se tait.

Allez, debout. Afe ! Saletés de crampes | De mémoire, la porte
de la salle de bain est celle de gauche. J’y suis et... vision d’horreur
en surprenant le reflet de mon visage dans le miroir ! Il faudrait
des litres d’eau glacée pour faire disparaitre ces vilaines cernes. Ou
du fond de teint. Evidemment, je n’ai pas ce petit accessoire sous
la main. Mélanie n’oublie jamais rien.

Bon, le bureau.

— Cabinet Bodin bonjour, Charline a votre écoute.
— Bonjour Charline, Liam Carlier a 'appareil.

Tout le staff de la boite appelle Charline Charline mais Charline
appelle tout le staff par leurs titres et patronymes. Cest une regle
que je ne saurai expliquer.

— Bonjour monsieur Carlier. Vous tombez bien. J’ai cherché a
vous joindre il y a a peine cinq minutes. Monsieur Bodin est
étonné de ne pas vous voir a votre poste de travail a cette heure-
ci, dit-elle, comme si elle lisait sur I’écran d’un prompteur.

— Oui, je suis désolé de ne pas avoir prévenu avant mais je suis
malade... une mauvaise toux et une sinusite a se cogner la téte
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contre les murs. Je ne viendrai pas aujourd’hui. Mais je serai la
lundi, sans faute.

— Bien. Je wvais l'en informer. Soignez-vous bien monsieur
Carlier.

Et voila. En repos, a la veille du week-end.

La lettre de maman s’invite dans mes pensées. Elle s’incruste.
Je ne la relierai pas de sitot. Mon esprit a pris le temps de
I'imprimer la nuit dernicre. Je me sentirais presque capable de la
réciter par cceur. Elle m’obséde de bon matin. Qui ¢a ? La lettre
ou ma mere ? Maman. Maman et moi, notre relation fusionnelle,
ses jupes et mes knickers, mes jouets et ses carnets. Qu’est-ce
qu’elle a bien puy écrire ? Et pour quelle raison a-t-elle commencé
a rédiger des manuscrits ? Avait-elle Iintention de les rendre
publics ? Est-ce la une mission secréte qu’elle me confie pour la
mener a son terme ?

La clé de la malle. Puisque je m’octroie un jour de congé, c’est
peut-étre I'occasion d’aller voir ce que dissimule cette boite de
Pandore*.

Mais avant toute action, j’ai besoin d’un bon bain, plein de
mousse. Bt de musique aussi. Pink Floyd. Pink Floyd, c’est parfait.
Et d’un café en attendant que la baignoire se remplisse.

10h30. Lavé¢, habillé. Jappelle papa. La tonalité court dans le
vide. Il a d sortir, au cimeticre probablement. On verra plus tard.

Ah bah tiens, le téléphone qui se met a sonner, ¢a doit étre lui.
Raté, c’est Juju.
— Salut Julien.
— Salut vieux, je te dérange ?
— Non, je seche les cours aujourd’hui.
— T’as du bol. Moj, je m’emmerde grave au boulot. Dis-moi, tu
fais quoi ce soir ?
*Boite de Pandore : Dans la mythologie grecque, Pandore est la premicre femme.
Elle est associée a la 1égende de « la boite de Pandore » (en fait, une jarre). Elle est

parfois appelée Anésidora, « celle qui fait sortir les présents des profondeurs »,
en fait, « la Déesse de la terre qui préside a la fécondité ».
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Aucune idée. Je dois passer chez mon pere dans la journée mais
on peut se voir plus tard.
D’accord. Au Q.G ? Tu m’appelles quand t’es prét.

Ca sent la soirée a pas d’heure a plein nez. L'une de celles

auxquelles il est difficile de résister. I.a proposition chante comme
une siréne qui m’attire dans ses filets. Je pourrais tout simplement
dire non. Mais non.

Et le téléphone qui remet ¢a ! J’ai un agenda de ministre

aujourd’hui. Cette fois-ci, c’est mon vieux.

Liam, tu as appelé ? Tout va bien ?
Oui, ¢a va. J’ai cherché a te joindre parce que j’aimerais passer
a la maison aujourd’hui. Je dois prendre un truc dans ma
chambre.
Bien sur, pas de souci. Mais tu n’es pas au travail ?
J’ai passé une mauvaise nuit et j’ai oubli¢ de mettre le réveil. ] ai
posé une journée « adulte malade ».
D’accord (mon pere n’est pas du genre moralisateur), tu passes
quand tu veux.
Je pars de chez moi maintenant, ¢a te va ?
Oui. On déjeune ensemble ?
D’accord. A tout de suite.

kokk

Je n’oublie rien. Et surtout pas la clé de la malle.

En arrivant chez mon pere, celui-ci m’attend dans le jardin.
Bonjour papa.

Salut fiston, c’est une belle journée.

Oui, ¢a change d’hier.

Il est encore un peu tot pour manger. Tu as le temps d’aller
dans ta chambre pour récupérer ce que tu veux. »

Je pénétre dans la demeure qui m’est familiére pour y avoir vécu

pendant plus de vingt ans. Je monte les escaliers, passe devant la
chambre de mes parents, puis devant celle de L.éonie pour arriver
au seuil de la mienne désertée sept ans auparavant.
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Je ne me souvenais pas y avoir laissé tant de choses. Tout est a
sa place : ma vieille chaine hi-fi, mon téléviseur, des vinyles et des
Cds, mes fringues d’ado que maman gardait précieusement
comme une douce empreinte du passé, un coffre a jouets, des
peluches poussiéreuses sur 'armoire. Et sous la fenétre : la malle.
ILa fameuse, en bois verni. Celle que mes parents ont récupérée a
la mort de mon grand-pere peu de temps apres mon départ du
cocon Carlier.

Je m’empare de la clé. Mes mains se mettent a trembler comme
une feuille. Ca me fait le méme effet qu’hier soir, quand j’ai ouvert
I’enveloppe qui contenait la lettre.

A quoi dois-je m’attendre ? Que vais-je découvrir ? Je sais déja
ce que la malle contient mais jose imaginer que tout ceci n’est
qu'une grande farce. Finalement, se pourrait-il qu’un pantin
multicolore géant coiffé d’un bonnet a clochettes en sorte ? Apres
tout, pourquoi pas ? Ma mere aurait juste voulu me faire rire une
toute dernicre fois. Ce serait une sacrée surprise, une jolie
mascarade d’ou sortirait sa douce voix qui soufflerait a travers des
nucées :

«Je t’ai bien eu, hein ? »

Jignore ce que je préfere : le pantin ou les carnets ?

Je m’agenouille devant la malle et j’insere la clé dans la serrure
usée, la tourne et souleve le couvercle. Et la, comme prévu, je
découvre des dizaines de carnets multicolores, les mémes que ceux
entrevus dans mon enfance. Ils sont tous du méme modéle, seules
les couleurs des couvertures different. Ils ont cent-quatre-vingt-
douze pages chacun. Il y a aussi quelques manuscrits rédigés,
rangés dans des enveloppes sur lesquelles on peut lire des
mentions. En réalité, ¢a ressemble a des titres : Ma tres précieuse
anmie, Avec on sans Jean. ..

Les carnets ne sont pas triés mais ils sont numérotés. Le trente-
troisieme est le premier qui s’offre a moi. En le feuilletant, je
découvre le journal intime de ma meére. Elle ne mentait donc pas
en écrivant : « je fe remets ma vie ».
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Mais que pouvais-je bien espérer d’autre ? Je ne sais pas moi...
des poemes ? Des chansons peut-étre ? Des textes inventés ? Ou
encore des dessins ?

Non, ces petits carnets retracent la vie de maman, jour apres
jour, semaine apres semaine, mois apres mois, saison apres saison,
année apres année. Je me sens tres mal a Paise a I'idée de pénétrer
dans son univers. Et puis, que vais-je devoir faire de tout ¢a ?

La téte de mon pére apparait dans Pentrebaillement de la porte.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demande-t-il.
— Oui et je pense qu’une valise me sera utile.
— Tu pars en vacances ? » retorque-t-il, le sourire aux levres.

Je ne releve pas.

— Tu étais au courant pour les carnets ?

— Oui. Et je savais aussi qu’elle voulait que ce soit toi qui les aies.

— Tules as lus ?

— Jamais. Elle écrivait souvent a mes cOtés et jessayais de
respecter ses moments pendant lesquels elle avait besoin de
s’exprimer en silence, méme si cela me tapait sur les nerfs au
début de notre relation. Mais ensuite, j’ai compris que I'écriture
était nécessaire pour son équilibre. Et puis, des qu’elle vivait des
moments difficiles ou quand on se disputait, ce qui arrivait de
temps en temps, elle sortait dans le jardin pour fumer une
cigarette et écrire. C’était une drogue.

— Les deux étaient une drogue.

Soupir de mon pere.
— Je vais chercher une valise.

Soupir 2 mon tour devant le monticule de carnets.
ok

20h15. Quartier Saint Michel.

Juju est au taquet, bien déterminé a boire sans soif. Une nuit
d’ivresse semble se profiler.

23h15 : écumage du troisieme bar. On titube. Le volume

sonore de nos voix est a2 son maximum. On s’exerce aussi a celui
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qui rote le plus fort. On drague tout ce qui ressemble de pres ou
de loin a une femme et on s’étonne bétement quand 'une d’entre
elles, celle qui porte des escarpins roses la, nous colle un vent (la
salo...).

A 1h45, on fait la fermeture du bar je ne sais plus combien
parmi les nombreux qui ont essuyé nos coups de coudes ce soir.
11 doit bien y en avoir un qui n’a pas encore baissé le rideau dans
le secteur. Mais la, Juju sature, je sature, la biture sature.

Julien est en grande conversation avec une Géraldine*.
Seulement, je mets un point d’honneur a ce qu’une intruse ne
vienne pas briser notre binéme a cette heure de la nuit. Saboter le
coup de mon ami fait donc partie de mes prérogatives. C’est aussi
une question de survie pour lui.

Dégobiller sur sa douce pendant I'acte risquerait de faire un
tantinet désordre.

— Ju, ramene tes fesses !

Je le vois s’éloigner de son trophée de la soirée pour revenir
vers moli, tel un chienchien a son maimaitre, la queue pendante
entre les jambes. Enfin, j’imagine. Julien et moi, I'un aussi bien que
l'autre, sommes dans un état pitoyable.

— Ah Liam, Liam, Liam...

— Ju, tu parles trop, y’a de I’écho.

— Tu sais quoi mon pote ? Eh bien moi, je dis qu’on devrait avoir

honte de notre condition actuelle.

Si tu peux pas empécher de patler, tu pourrais faire 'effort de

parler normal. ..

— Tu veux qu’j’te dise, tu veux qu’j’te dise... Eh bien... c’est la
charité qui se fout de 'hopital.

— Hein ?

Laisse tomber. T’es trop bourré mon vieux. Ah Liam, mon ami

Liam... Si ta mére te voyait, elle te flanquerait une bonne fessée !

*Une « Géraldine » : Terme utilisé par Mike Dundee dans le film « Crocodile
Dundee » pour désigner les femmes.

33



Je réve ou mon acolyte vient de me coller une bonne grosse
claque verbale dans la tronche ? Non mais quel con | Quoi si ma
mere me voyait ? Elle est plus 1a ma mére | Ni pour me mettre une
raclée, ni pour plus rien jamais ! J’explose.

— Tu sais quoi ? Laisse-la ou elle est ma mere ! Elle est morte ! Et
a fumer comme une cheminée, cette connasse I'a quand méme
bien cherché !

Julien se liquéfie. On dirait qu’il est en train de débourrer aussi
sec. 1l est visiblement choqué par mes propos. Mais quoi ? Je suis
saoul. C’est pas compliqué a comprendre ? Si ? Non. Je suis rond
comme une queue de pelle et je ne maitrise plus rien.

ook

Houlala ! Quelqu’un se serait-il amusé a me coller les yeux
pendant la nuit ? Ju ? Pas la. Comment suis-je rentré ? Je n’ai aucun
souvenir du trajet du retour. Par je ne sais quel tour de
prestidigitation, la voiture se serait mise en mode automatique
pour me ramener a bon port ? Bon, je suis vivant... enfin, je crois.

Non, ¢a tourne, ¢a brasse, je sens que je vais mourir... heu,
vomir. La cuvette des toilettes m’interpelle. C’est décidé, d’une
manicre ferme et catégorique, j’annonce haut et fort que je fais le
serment de ne plus jamais boire et ce, méme sous la torture.

En vidant mon corps de tous les liquides ingurgités la veille, je
me remémore cette nuit. Des mots de colére résonnent dans ma
tete. IIs cognent dur. Ils font office de cloche annongant la messe
dominicale. Un trouble tres inconfortable m’envahit : la honte.
Non seulement je suis honteux mais je souffre aussi. Putain !
C’que la mort peut faire mal quand elle touche de pres | Elle
pourrit, dévore, rend fou, pétrit I'étre et son cceur en les malaxant
avec une bonne dose de sentiment d’abandon, de noirceur, de
tristesse, d’incompréhension, de désespoir.

kokk

Le lundi matin, au bureau, personne ne me pose de questions
au sujet de ma pseudo-maladie.
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Mélanie ne réitere pas sa demande non plus.
ok

Deux semaines plus tard, la valise qui contient les écrits de ma
mere est toujours dans le couloir d’entrée, en sommeil.
*okk

En ce premier dimanche du mois de juin, je ne trouve rien de
mieux a faire que de « globuler » devant un programme
animalier... jusqu’a ce que la sonnerie du téléphone me sorte de
ma léthargie. « Sceurette » s’invite sur 'écran.

— HolaLéo!

— Salut mon frangin | Comment vas-tu ?

— Cava et toi ? T’es rentrée quand ?

— La semaine derniere mais j’étais claquée. C’est pour ¢a que je ne
t’al pas appelé avant. Je récupérais.

— Ton séjour était si mouvementé que ¢a ? Bon, Milan, c’était
comment ?

— Fantastique | On a réalisé deux projets de mode absolument
fabuleux ! Ils paraitront dans le numéro du mois d’aout. Je me
suis fait un max de thunes avec ces travaux. Du coup, je t'invite
au restau.

— Cessoir ?

— Non, ce midi. Je préfere. J’ai une journée hyper chargée demain,
je vais devoir me lever aux aurores. Je passe te prendre dans
quarante-cing minutes.

— Euh, je ne sais pas...

— Liam, ce n’était pas une question. A tout’ !

Léonie, ma petite sceur (de deux ans) est une vraie pile
électrique. De plus, elle a 'incroyable faculté de faire mille choses
ala fois. Ce qui est loin d’étre mon cas. A part ca, outre ses qualités
de super executive woman, physiquement, elle est plutot jolie.
Dans son genre. Oui, parce que parfois, son souci d’étre toujours
a la pointe de la mode fait que c’est un peu too much a mon goft.
Pour étre honnéte, je me sens méme un peu dépassé. Ou tout du
moins, c’est moi qui finis par la devancer de quelques metres dans
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la rue pour éviter que les gens pensent que je me promene avec
une originale. Je n’aime pas l'originalité. Je ne suis pas un original.
Je suis un type on ne peut plus ordinaire qui s’inquic¢te malgré tout
de I'image qu’il dégage. Alors que I.éo est du genre a se foutre
royalement du regard des autres, tout comme elle se moque bien
de savoir si son entourage proche est a 'aise avec son apparence.
Que répondrait-elle a ¢a ? Que c’est leur probleme, pas le sien. Et
elle aurait raison.

Son caractere est un joli amalgame de ceux de nos parents avec,
peut-étre, un trait dominant de celui de notre pere. Seulement, a
la différence de lui, Léo a su s’imposer et se faire une place en or
dans sa profession. Et heureusement | C’est grace a son travail
qu’elle reprend du poil de la béte. La mort de maman a été un
véritable traumatisme pour elle aussi. Toutes les deux étaient tres
proches. Léonie n’avait aucun secret pour notre mere et cela
semblait réciproque... jusqu’a preuve du contraire il y a quinze
jours. Ma sceur lui disait tout, y compris tout ce qui touchait sa vie
intime.

Pour ma part, en famille, ce dernier point a toujours été un
dossier classé « secret défense » Ma premicre déception
amoureuse est passée totalement inapercue a la maison. Enfin,
c’est ce que jal cru. J’ai tout de méme soupg¢onné maman de
I'avoir devinée. Les méres ont un don pour ¢a.

Léonie et elle étaient comme des amies cheres. Il ne serait pas
exagéré de dire qu’on aurait pu les prendre pour des sceurs.

Et la se pose une question : Pour quelle raison maman a-t-elle
confié ses carnets a moi plutot qu’a elle ? Ca m’aurait bien facilité
la tache en tout cas. La remise de ses écrits est un cadeau
empoisonné. Je n’ai aucune idée de ce que je dois en faire. Et je
ne dois surtout pas en parler a Léo. Elle en serait peinée et ne
comprendrait pas. Moi-méme je ne comprends pas. Ma sceur
bosse pour un papier connu et son répertoire de relations
publiques est particulicrement impressionnant. Il lui suffirait de
passer un ou deux coups de fil pour publier ces torchons. De plus,

elle prendrait le temps de les éplucher parce qu’en plus d’étre
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iv coni u u uineu éticuleuse.
hyperactive, LLéonie est une super fouineuse méticuleuse. Elle
pourrait passer des nuits enticres a décortiquer la vie de maman.

Mais non, il a fallu que maman me choisisse. Moi. Moi qui ne
suis pas un grand lecteur, moi qui me lasse de tout trés vite, moi
qui ne suis ni curieux, ni aventurier dans 'ame. Ma sceur, qui a
(« grosso merdo ») toutes les qualités que je viens d’énumérer, est
clairement écartée de ce secret familial. Alors qu’elle est la mieux
placée pour y prendre part ! Non, je ne comprends pas. Et je suis
tellement navré pour elle.

Bon, Léo me pousse a sortir de mon antre. Ce n’est pas une
mauvaise idée finalement. Ca pue le fauve la-dedans | Qu’aurais-
je fait d’autre de toute fagon ? J'aurais probablement trainé toute
la journée en calecon a mater des programmes abrutissants et a
picorer des Pringles.

ook

13h00. Les pneus de la Mini Austin noire de Léo crissent en
bas de I'immeuble. Ma sceur s’abstient de tout civisme en
stationnant son pot de yaourt en warning au beau milieu de la
voirie. Enfin, elle m’apparait pimpante. Ah ouais | C’est la classe a
Dallas ! Teint halé, nouvelle coupe de cheveux, des sapes dernier
cri dont des bottes italiennes totalement inadaptées a la saison
bien évidemment. Ah | Je n’avais pas vu les énormes lunettes de
soleil qui font téte de mouche...

— Salut Liam ! Désolée pour le retard ! lance-t-elle.
> 11 M bl . s, .
— J’ai ’habitude. Ce n’est pas comme si la ponctualité était dans
nos génes. Ca te va bien cette coupe !
— Merci, c’est gentil.
Et ¢a lui plait a lui ?
Je ne vois pas de qui tu patles.
C’est ¢a, fais ta maline. Bon, on y va.

Ce dimanche, une terrasse s'impose et par chance, une table
esseulée nous attend a travers une foule avide de prendre un bain
de soleil. I.éo commande une salade de chevre chaud
accompagnée d’une huile de noix a l'odeur particulicrement
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alléchante, et je me laisse tenter par le magret de canard et ses
petits Iégumes.

Ca va ton taf ? demande-t-elle avant d’entamer son mets.

Bof. J’en ai marre.

Pourquoi ne cherches-tu pas autre chose ?

J’ai la flemme de refaire mon CV et de démarcher les boites.
Elles se valent toutes a mon avis. Ma situation professionnelle
est plutot confortable malgré tout. Je n’al peut-¢tre pas besoin
de plus. Bon, oui, je sais ce que tu vas me dire : que je manque
d’ambition. Mais sincerement Léo, je n’ai pas du tout envie de
me bouger le cul.

Tu m’avais dit que tu voulais partir en Irlande il n’y a pas si
longtemps. Tu as laché P'affaire ?

Oui, je crois. Tu peux me dire ce que j’irais foutre la-bas ?

Je ne sais pas, plein de choses. Découvrir tes origines pour
commencer. C’est quand méme le pays ou tu es né. Et puis, ¢a
te permettrait de changer d’air, de pratiquer ton anglais aussi,
connaitre une autre culture, faire des rencontres. Il y a un tas de
bonnes raisons de partir a 'étranger.

Je ne suis pas assez téméraire pour ca.

Attends, I'Irlande, ce n’est pas le bout du monde non plus.
Dublin est a a peine deux heures de vol de Paris. Et puis, avec
le fric que nous a laissé maman, tu peux bien te permettre de
faire une pause.

Non, je ne changerai pas de travail dans 'immédiat.

C’est quand tes prochaines vacances ?

A la fin du mois.

C’est la meilleure période pour aller la-bas.

J’ai d’autres projets.

Ah oui ? Quoi ?

Rien de concret pour le moment mais sirement une semaine
dans le sud avec Julien.

(a va étre joyeux.
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Loin de moi 'envie d’aller me faire dorer la pilule sur les plages

de la Cote d’Azur. Non, j’ai une autre idée en téte mais je ne peux
définitivement pas mettre I.éonie dans la confidence.

Et toi ? C’est quoi ton prochain périple ?

New York. En juillet. Je m’impatiente déja. Deux semaines a
Manhattan aux frais de la princesse, boulot six heures par jour
et le reste du temps, fétes et farniente.

Y’en a qui ne s’emmerdent pas. Tu y vas avec ton bellatre ?
Quica?

Ton mec ? Il taccompagne ?

Ecoute Liam, mon EX-mec, m’a plantée pour une énorme
paire de nibards. Tu devrais te poser la question quand tu vois
une nana avec une nouvelle coupe de tifs. Clest de la
psychologie féminine. Si elle arbore une téte refaite, c’est qu’on
I'a larguée | Dans quatre-vingt-dix-neuf pourcents des cas.
Permets-moi de douter de tes sources de probabilités.

Si si, crois-moi. J’ai des renseignements hyper fiables. Bref, il
s’agit tout simplement d’une envie de tourner la page.

Léonie Carlier dit, I.éonie Carlier sait, [.éonie Carlier souffre,

Léonie Carlier est en colere, Léonie Carlier se prend pour Alain
Delon.

Et je n’ai pas envie d’en patler, poursuit-elle. Les mecs, j’en ai
ras la casquette !
Je suis désolé.

Bon, en méme temps, je peux comprendre qu’une poitrine

généreuse soit plus appétissante que ce qui peut ressembler a des
ceufs sur le plat. Sur ce coup-la, je ferais mieux de ne pas prendre
parti ouvertement.

Et, a ce propos, ta collegue de bureau ? demande-t-elle.
R.AS.
Ok. Tu veux un dessert ?
Jrai fini.
Un café ?
Ca ira comme ca.
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— L’addition ?
C’est toi qui régales t’as dit !
otk

Au pied de mon immeuble. Embrassade de fratrie.

Pense a ce que je t’ai dit Liam. Si tu ne t’épanouies pas dans ton
boulot, mets les voiles, tu n’as rien a perdre. Je peux aussi te
rencarder de mon c6té si tu veux ?

Certainement pas. Ce sont mes affaires. Mais merci.

De retour dans mon chez moi. Tenter de trouver un sens a2 ma
vie. L.a somme d’un boulot minable additionné a une solitude
minable est égale a une vie minable. Le résultat est au summum
de 'optimisme. Bon, je ne vais pas non plus me tirer une balle.

Mon regard se pose sur la valise, puis, sur la lettre qui n’a pas
bougé de la table basse depuis son intrusion dans ma maison.

« 11y a soixante-dix carnets éparpillés dans différents endroits. .. deux
manuscrits inachevés sont restés ces trente dernieres années chez les parents

de ma meillenre amie. .. Delphine. .. Bidean. .. la Chapelle Mouliere. . . »
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3...
RECONSTITUTION

Je dois commencer par réunir et retrouver les manuscrits
manquants. Je me connecte sur le site des Pages Jaunes.

Qui ? Bideau.
Ou ? La Chapelle Mouli¢re.

Chou blanc.

Trois suppositions :

Petit a. (on ne change pas une équipe qui gagne) : Les parents
Bideau ont déménagg.

Petit b. : leur numéro est sur liste rouge.

Petit c. (qui pourrait étre un grand, un bon gros C qui s’en
viendrait supplanter les petits a et b ridicules) : les époux Bideau
sont morts.

Une personne peut me venir en aide :

All6 papa.

— Liam, cava?

Ca peut aller. Dis-moi, tu as toujours le carnet d’adresses de
maman ?

— Oui, il doit étre quelque part par la.

Je peux te Pemprunter ?

Bien sar. Tu passes le prendre quand tu veux.

Maintenant si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Un quart d’heure plus tard, je suis chez mon pere.

Je ne reste pas longtemps, lui dis-je. J’ai des choses a faire mais
je repasserai la semaine prochaine si tu veux.
Pas de probleme. Voila le carnet.

En réalité, objet n’est pas un bloc-notes ordinaire mais un
cahier protégé d’une couverture rigide illustrée de motifs aux
couleurs rouge-orangées. En trente ans, ma mere n’a utilisé que
celui-ci. Autant dire qu’il s’agit d’une antiquité. Les contacts qu’elle
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a perdus au fil du temps sont rayés d’un trait noir diagonal sous
lequel on peut encore lire les noms des personnes, suivis des
coordonnées.

— Tu as décidé de te plonger dans les manuscrits ? demande mon
pere.
— Je ne sais pas encore. Je cherche un point de départ. Merci pour
le carnet, je te le rendrai bientot.
— Prends ton temps.
kK

De retour dans mon capharnaiim indescriptible, je prends
place sur le canapé, le cahier d’adresses entre les mains. Ma mere
en a fait un répertoire trés soigné. C’était la une autre de ses
activités manuelles. Je ouvre directement a la lettre B. Mes yeux
se posent sur le nom de Delphine Bideau, suivi d’'une premicre
adresse rayée, puis d’une seconde non barrée a Rouen. Dessous
figure celle de ses parents a la Chapelle Mouli¢re avec un numéro
de téléphone qui ne doit plus étre d’actualité. Je vérifie tout de
méme...

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. »

Evidemment.

Une seconde option serait de me rendre a la Chapelle Mouliere
lors de mes prochains congés. Et ce, quel qu’en soit le résultat.

J’ai une mission : regrouper les écrits qui m’attirent comme un
aimant jusque dans des endroits inconnus que ma mere a pu
arpenter a2 un moment ou a un autre de sa vie.

Et puis, cette Delphine Bideau m’intrigue. Elle est
certainement 'une des personnes qui a le mieux connu maman. Je
dois explorer cette piste la aussi. Il se peut qu’elle soit la tres
précieuse amie du manuscrit du méme titre.

Ou s’agirait-il de Pascaline ?

Bon, la valise. Je I'autorise enfin a entrer dans mon salon. Je
I'ouvre et découvre tout de suite les fameux manuscrits. Celui qui
attire en premier mon attention est le septieme. Drole de
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coincidence, le sept était le chiffre fétiche de maman. Il lui plaisait
de penser qu’il lui portait chance. Elle était née un 7 juillet. Je
décachette 'enveloppe kraft pour en tirer la totalité des feuillets
numérotés. Cent-trente-deux pages recto verso. Quel bourbier !

Je reconnais bien la I’écriture de ma mere, penchée sur la droite,
fine et harmonieuse. Maman grattait le papier des qu’elle en avait
Popportunité, en décrivant autant que possible tout ce qu’il se
passait dans son existence. Elle notait ce qu’elle voyait sur le vif et
c’était bien écrit.

Le manuscrit numéro sept commence au mois de mai de
I'année 1970. Mes parents vont se rencontrer I’année suivante. Je
crois que mon cerveau n’est pas disponible pour lire les moindres
détails de cette tranche de vie.

En feuilletant le dossier, je remarque une nuance de
transcription. Ma mere utilisait de I'encre noire pour ses écrits
personnels, ses pensées, et faisait 'usage d’un bleu nuit pour sa
correspondance. Ses courriers sont tous a 'attention de Delphine,
sa « tres précieuse amie ». Et maman était assez folle pour recopier
les lettres qu’elle recevait de son amie en retour. Cette
correspondance est empreinte d’une amitié sincere, tendre,
solide, forte, quasi inébranlable. A lire les mots de ces deux
femmes, jeunes a 'époque, celles-ci se considéraient comme des
sceurs qui partageaient leurs expériences de vie, leurs existences
respectives par écrit d’'une maniére particuliecrement méticuleuse.

Je suis en train de faire la connaissance d’une femme qui me

dévoile son vécu avant celui que nous avons eu en commun, en
famille.

Avec le plus grand soin, je replace les feuillets dans I'enveloppe
et reprends place devant 'ordinateur pour taper dans le moteur de
recherches : Plan de Rouen.

ook

Le samedi suivant, au bout d’un peu plus d’une heure de route,
je me trouve dans une ville qui m’est complétement inconnue.
Mon point de chute est une vieille batisse flanquée d’une
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imposante porte en bois marron, rue de la Dinanderie, a Rouen.
On fait un bond de trente ans arriecre. A I’époque, C’est ici que
Delphine Bideau a vécu.

Je n’espere pas grand-chose en me rendant a cette adresse mais
je me fie a I'adage : « Qui ne tente rien n’a rien ».

Il y a six sonnettes, donc six appartements qui ne devaient
probablement pas exister il y a trois décennies. Aucune d’entre
elles ne porte le nom de Bideau. La premicre me présente une
personne qui se nomme Gustave Sannier. Je décide d’en découvrir
le portrait en appuyant sur le bouton pressoir. Une voix ne tarde
pas a s’extraire de I'interphone.

— Oui?

— Bonjour monsieur. Je m’appelle Liam Carlier. J’aimerais patler
au gardien ou au propriétaire des lieux.

C’est a quel sujet ?

Etes-vous I'un des deux ?

— Ca s’pourrait.

Bon, je suis tombé sur un type louche qui s’imagine que j’ai du
temps a perdre.

Fcoutez monsieur, je suis a la recherche d’une personne qui a
vécu dans cette maison il y a plus de trente ans. Pouvez-vous
m’aider ?

— Quel est le nom de cette personne ?

Delphine Bideau.

Jarrive.

Qui est ce Sannier ? Et allait-il lever un voile sur un mystere ?

J’entends un bruit de pas derriere la grande porte et, a son
ouverture, je découvre un homme dun age avancé, de taille
moyenne, aux cheveux plus blancs que gris, aux yeux clairs, a 'air
plutot sympathique qui ne me donne pas I'impression d’étre
confronté a un psychopathe tueur en série adepte d’actes de
cannibalisme.

— Bonjour, je suis Gustave Sannier, le gardien de la résidence.
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— Bonjour monsieur Sannier. Je vous prie de m’excuser pour le
dérangement.

— Ce n’est rien.

— Nous sommes samedi. Je suppose que vous ne travaillez pas ce
jour-la ?

— Je vis ici et je n’ai pas grand-chose a faire si ce n’est répondre
quand ¢a sonne a la porte, satisfaire les demandes des locataires,
changer une ampoule de temps en temps, arroser les plantes,
balayer la cour et les parties communes. Entrez, je vous en prie.

— Merci.

— Rappelez-moi votre nom.

— Liam Carlier.

— Puis-je vous offrir un café monsieur Carlier ?

— Ce n’est pas de refus.

En pénétrant dans la cour intérieure, je suis subjugué par la
beauté des lieux. Alors que 'aspect extérieur ne paie pas de mine,
cet espace est a I'image d’un cloitre fleuri de toutes parts. Des
rosiers, des buissons de lavande, des géraniums, du chevrefeuille,
des hortensias offrent un décor somptueux. Le tout cerne un
grand chéne certainement centenaire qui porte a bout de branches
des grandes feuilles verdoyantes.

— C’est magnifique ici | Est-ce vous qui entretenez tout ¢a ?
— Oui. Je suis ravi que cela vous plaise. Suivez-moi.

J’emboite son pas sans pouvoir m’empécher de m’extasier sur
chaque parcelle fleurie. Puis, il me fait entrer dans son
appartement qui donne directement sur la cour. L’espace est
restreint, confiné. LLa picce principale sert a la fois de cuisine, salon
et salle a manger. Un vieil épagneul breton est affalé sur le canapé.
L’animal ouvre paresseusement un ceil au son de ma voix mais ne
parait nullement perturbé par ma présence.

— Asseyez-vous monsieur Carlier.
— Je vous remercie.

Sannier est en train de préparer le café pendant que je scrute les
alentours. En voyant la limpidité du liquide qu’il verse dans ma
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