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A Guillaume






Le printemps s’est enfui depuis longtemps déja,
Craquent les feuilles mortes, brillent les feux de bois,
A voir Paris si beau dans cette fin d'automne,
Soudain je m’alanguis, je réve, je frissonne,

Je tangue, je chavire, et comme la rengaine,

Je vais, je viens, je vire, je me tourne, je me traine,
Ton image me hante, je te parle tout bas,

Etj’ai le mal d'amour, et j’ai le mal de toi,

Dis, quand reviendras-tu,
Dis, au moins le sais-tu,
Que tout le temps qui passe,
Ne se rattrape gueére,

Que tout le temps perdu,
Ne se rattrape plus,

Barbara






PROLOGUE

La Tuilerie, été 2000

e suis partie en pleine tempéte. Les pins se déformaient.
Leurs branches se tordaient furieuses et menacantes.
Les cailloux roulaient sous mes pieds, déchiraient

la semelle de mes baskets de leurs pointes acérées. Une pluie
cinglante s’abattait sur le chemin, criblait mon visage de coups
d’épingle douloureux. Au milieu du sentier, je me retournai.
Nanette était campée, raide et impérieuse, sur le seuil de la
maison. Le vent avait arraché son écharpe. L’eau plaquait ses
cheveux, ce qui lui faisait une toute petite téte. Mais, pour la
premiere fois depuis que je la connaissais, elle ne se souciait pas
de son apparence. Dans le fracas d'un coup de tonnerre, elle me
cria quelque chose. Je ne I'entendis pas.

Le véhicule m’attendait au bout du sentier. La lumiere du
gyrophare balayait par intermittence les pins qui tanguaient et
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la maison qui se découpait en ombre chinoise au sommet de la
colline.

— Monte dans la voiture! lanca une voix bourrue.

Le tonnerre éclata a nouveau. Les éclairs zébrerent le ciel. Une
lumiere crue éclaira une nappe rouge et or du c6té de la pinede.
Comme dans un film d’horreur, je vis les arbres centenaires
s’embraser. Malgré la pluie, les flammes gagnaient en puissance.
J’enfoncai les mains dans les poches de mon blouson. Dans
celle de droite se nichait mon talisman, un scarabée en gypse
que Nanette m’avait rapporté de son voyage en Egypte. Mais le
sortilege n’opérait pas. La seule maison que j’ai jamais connue
apparaissait fugacement, comme si elle voulait déja m’effacer
de ses souvenirs. Une fille se mit a hurler :

— Je ne veux pas partir.

Je compris que c¢’était moi qui avais crié ces mots. Comme un
petit diable qui sort de sa boite, Sixtine, ma cousine, surgit de
nulle part et se planta devant moi. Les bras croisés, elle toisa ces
hommes. Elle était bien décidée a les empécher de m’emmener.

— Je ne veux pas que Mathilde aille avec vous!!

Sixtine se serra contre moi. J’eus une conscience aigué de
son corps chaud collé contre mon blouson mouillé. Jamais, je
ne m’étais sentie aussi proche de ma petite cousine.

— On ne lui fera aucun mal. Calme-toi! dit I'un des hommes.

— Pourquoi voulez-vous I'emmener? demanda-t-elle d'une
voix tremblante, tout en langant un regard effrayé vers le break
d’un bleu si sombre qu’on le distinguait a peine dans 'obscurité.

Nanette descendait le sentier a son tour, la téte baissée,
comme si elle avait peur de trébucher. Elle avait jeté sur ses
épaules le vieil imperméable kaki du jardinier. Je compris
quelle avait enfilé le premier vétement qui lui était tombé
sous la main. Nadine, la meére de Sixtine, la suivait. Ma meére
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a moi était une nouvelle fois aux abonnées absentes. Les deux
femmes s’approchérent de nous. Au méme moment, j'entendis
un craquement terrible. Le grand pin, qui avait toujours
gardé fierement 'entrée du petit bois, s’abattit dans un déluge
rougeoyant. Les arbres flambérent comme des allumettes. D'un
coup, le vent se leva. Il souleva des confettis noirs, rouges et
or qui formerent une nuée. Elle tournoya un moment, puis elle
dévala les sentiers. Des scories charbonneuses se déposerent sur
ma basket. Pendant un instant, nous restames silencieuses. Une
larme roula sur la joue de Nanette. Elle traca une ligne claire
sur sa peau noircie par les résidus de I'incendie. J’avais envie de
vomir. Mon coeur me remontait dans la gorge. J’aurais donné
n’importe quoi pour pouvoir poser ma téte sur I’épaule de ma
grand-mere, lui expliquer ce qu’il s’était passé.

— Ne peut-on pas attendre demain? demanda-t-elle, de sa
belle voix profonde, a '’homme qui se tenait a c6té de moi. Vous
pourriez revenir a la premiére heure.

Je retins mon souffle tandis que le gendarme transférait le
poids de son corps d’'un pied sur l'autre.

— Désolé, madame. Il faut qu’on y aille.

Un lourd silence succéda a ces sinistres paroles. Pourquoi
Nanette n’insistait-elle pas? Elle savait que jaimais cette
maison, que je serais malheureuse loin d’ici. J’aimais La Tuilerie
autant qu’elle I'aimait. A quinze ans, je n’étais pas préte a quitter
le seul foyer que j’ai jamais connu. Le regard de Nanette croisa
le mien. La souffrance que j'avais lue sur ses traits quelques
minutes plus tot s’était évanouie pour laisser la place au visage
résolu de la femme d’affaires.

— Mathilde, il faut que tu suives ces messieurs, dit-elle.

— Nanette... dit Sixtine d’'une voix tremblante.
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— Personne ne fera de mal a Mathilde. Je te le promets. Elle
reviendra vite.

Elle mentait. Ces hommes allaient me faire du mal. Un
sanglot me remonta dans la gorge, mais j’étais trop fiere pour
pleurer devant tout le monde. Je saisis les épaules de Sixtine
et, d'une bourrade, la poussai vers sa mere. Nadine la pressa
contre elle. Nanette fit un pas vers moi. D’un geste violent, je
rejetai la main qu’elle me tendait. Je n’entendais plus rien ni les
protestations de Sixtine ni les craquements des pins. La portiere
du véhicule était ouverte. Je me glissai sur la banquette, posai
le front contre la vitre et fermai les yeux. La voiture démarra.
Quand elle franchit la grille qui gardait la propriété, n’y tenant
plus, je me retournai. A travers le pare-brise arriére fouetté
par la pluie, je jetai un dernier regard a la maison. Les larmes
roulaient sur mes joues.

— Je ne reviendrai pas, Nanette, chuchotai-je. Jamais.



CHAPITRE 1

Paris, avril 2018

— e ne reconnais pas ’ADN de Suzie dans ce produit.
Le verdict tombe des levres minces de Grégory
Gastel, mon chef. Je viens de présenter une nouvelle

gamme de cremes bio pour les mains. Suzie est le nom du
laboratoire pour lequel je travaille.

— Bien siir que si, dis-je. Suzie s’adresse a des femmes
connectées, bien au fait des causes environnementales.

— Les clientes qui achétent nos crémes aiment les couleurs
flashy, le doré et I'odeur du musc. Je ne vois rien dans votre
projet qui respecte ces codes. C’est blanc, ¢a sent le propre, c’est
triste. Et utiliser ce carton recyclé comme emballage, ca fait
cheap.

— Ca fait authentique. C’est la définition du bio. La liste des
produits est limitée.
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— Nos concurrents ont lancé des gammes pétillantes, comme
cette creme pour les mains a ’abricot.

— Elle ne contient que 15 % d’ingrédients issus de ’agriculture
biologique. Ce n’est pas du bio.

— C’est pourtant ce qui est écrit.

— Les grandes surfaces sont malhonnétes.

— Mathilde, vous vous égarez.

Grégory Gastel se cale dans son fauteuil, joint ses mains
comme s’il allait prier, pose son menton sur le bout de ses
doigts. Je sens que je vais avoir droit a une lecon. Comme si je
ne connaissais pas mon métier! Mes collegues assis autour de
la table de réunion se gardent bien de croiser mon regard. Je
n’apercois que leurs tétes courbées sur le document PowerPoint
posé devant eux. Un patchwork de chevelures qui rassemble le
blond doré et le gris fer.

— Vous voulez faire table rase du passé, Mathilde, oublier
qui nous sommes et comment notre groupe en est arrivé la.
Suzie accompagne les femmes issues de milieux populaires
depuis soixante ans. Notre clientele, c’est la ménageére de moins
de cinquante ans. Notre consommatrice évolue, a son rythme.
Nous devons la guider et non pas la déstabiliser. J’aurais cru
qu’'une jeune femme apparentée a Nanette Valentini aurait cet
instinct du produit, connaitrait la valeur d’'un héritage au sein
d’une marque presque centenaire.

En entendant le nom de Valentini, ma machoire se contracte.
Que vient faire ma grand-mere dans cette réunion ? Je me force
a rejoindre calmement ma chaise, a m’asseoir, a poser mes bras
sur la table, et a regarder mon chef dans les yeux. Il fait partie
de ces cadres sortis d’'une école de marketing, qui ne savent que
recycler a longueur de journée des formules éculées. Il porte
l'uniforme del’entreprise : un costume bleu marine, une chemise
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blanche a col ouvert et pas de cravate, soi-disant pour sauver la
planéte alors que la climatisation est réglée au maximum.

— La cause de 'environnement rebat les cartes, dis-je. Les
modes de consommation doivent changer et non pas juste
évoluer. Sinon, nous sommes foutus.

— Vous nous proposez de nous saborder ?

Il ricane maintenant. Mes collegues esquissent des sourires
ironiques.

— Bien sir que non...

— Bien sir que si! Je n’ai pas le pouvoir de sauver tout seul
la planéte ni vous ni notre bonne vieille Suzie. Votre projet est
refusé. Alignez-vous sur la composition de la créme a I'abricot !
C’est ¢a que je veux. Projet suivant!

Dans le couloir, je ravale ma colere. Une fois arrivée dans
mon bureau, je balance mon ordinateur portable et mon
smartphone sur la table. Je me suis tellement mordu la levre
pour ne pas dire ce que j'avais sur le cceur que j’ai un gott de
sang dans la bouche. Une créme banale, enrobée d'une mince
couche de vert, estampillée bio et le tour est joué! Voila ce que
veut ce gros naze! C’est un de ces cadres sans vision et sans
ambition dont I'entreprise regorge. Toute la direction est batie
sur ce modele. Je le sais. Alors, pourquoi m’énerver? Ce n’est
pas la premiere fois que je dois développer un produit sans
ame, une pale copie d’'un succes d’'un de nos concurrents. C’est
lallusion aux Valentini qui m’a mise hors de moi. J’ai beau
utiliser le nom de famille de mon mari, me faire appeler Madame
Mathilde Canet, tout le monde sait que Nanette est ma grand-
mere. Sauf que Nanette n’aurait jamais lancé un produit vide
de sens. Chaque gamme était construite autour de I'innovation
en matiere de soins de la peau ou du cheveu. Voila ce que serait
I’héritage Valentini si je voulais le revendiquer. Pourquoi ne pas

-19 -



- DAILE FROISSEE e fo LIBELLULE -

chercher un autre job? Avec mon C.V. d’ingénieur agronome
et mon expérience chez Suzie, je pourrais trouver mieux. J’en
suis la de mes réflexions quand la sonnerie de mon smartphone
retentit. C’est Michéle, ma mere. Elle a essayé de me joindre au
moins dix fois depuis ce matin. Je repousse toujours le moment
de la prendre au téléphone. Son babil décousu m’épuise. Je
pose le doigt pour prendre I'appel. Puis je change d’avis. Je n’ai
pas envie d’entendre des nouvelles de La Tuilerie aujourd’hui.
Quelques minutes plus tard, mon smartphone vibre a nouveau.
Cette fois-ci, c’est Mathieu, mon mari.

— Mathilde, tu es en route ?

Je regarde ma montre. Il est 11 h 30.

— Je sors de 'immeuble, dis-je, tout en fourrant ma tablette
dans mon cabas et en me précipitant vers les ascenseurs.

— Nous avons rendez-vous a midi. Soit ponctuelle. Nous
avons nos chances. Je l'ai senti au téléphone. Notre projet les
intéresse. Je t’attendrai a I'intérieur.

— Ca marche, Mathieu. J’arrive.

Une fois dehors, je cours vers la station de métro. De Nation
a Auber, il n’y a heureusement que trois arréts en prenant le
RER. Je serai un peu en retard. Tant pis pour le banquier qui
va nous recevoir. Mathieu sera furieux. Il travaille sur ce projet
depuis des mois. Il souhaite lancer un fonds d’investissement
spécialisé sur les valeurs dites vertes. Nous voulons obtenir
un financement. Mathieu démissionnerait de son poste actuel
de conseiller commercial dans une compagnie d’assurances.
De mon c6té, je resterais salariée. J’épaulerais mon mari. Je
lui donnerais un coup de main pour sélectionner les valeurs.
Ce projet ne nécessite pas de gros capitaux, mais il est difficile
quand on est un jeune créateur de décrocher des préts bancaires.
Je n’ai que quelques minutes de retard quand j'entre dans le

-20 -



- DAILE FROISSEE e fo LIBELLULE -

bureau d’un jeune loup aux dents longues, arborant un costume
bleu marine a rayures et une paire des lunettes a la monture en
écaille. Il me salue froidement pendant que je m’assois a coté de
Mathieu.

— L’écologie est le grand sujet de notre génération, dit mon
mari. Les clients veulent du rendement, mais plus a n’'importe
quel prix. Investir uniquement sur des sociétés qui respectent
I'environnement, c’est 'avenir. Mon projet est centré sur ces
concepts.

Mathieu aurait pu dire «notre projet». Je suis froissée.
Pendant qu’il parle, je note I'utilisation continue de pronoms a la
premiere personne : « mon équipe, mes bureaux, mes clients... »

—1I1 y existe déja beaucoup de fonds «green», dit le
banquier. Toutes les grandes sociétés de gestion ont des
produits qui répondent a ces exigences. Comment allez-vous
vous différencier ?

— Moi, je sais travailler. Et je peux vous dire que ce n’est pas
le cas de ces gros machins.

Je trouve cet argument un peu court. Le banquier semble
partager mon sentiment, car il observe Mathieu dun air
dubitatif.

— Ils drainent des milliards via les fonds de pension, dit-il.
Comment allez-vous convaincre ces grands clients de rejoindre
une petite entité dotée d’un capital d’a peine 50 000 euros ?

Je tourne la téte vers Mathieu. C’est une bonne question
que nous pose ce monsieur. Je suis curieuse d’entendre les
arguments de mon mari. Il me parle depuis des mois de sa vision
de la gestion d’actifs. Il est persuadé qu’il se fera aisément une
place dans ce secteur au vu de la médiocrité des performances
de nombreux acteurs. Je ne suis pas familiarisée avec ce
milieu. Je fais confiance & mon mari. Mais, devant son silence
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qui s’éternise, je réalise que Mathieu n’a pas d’arguments. Le
banquier nous scrute. Nous ne faisons pas une forte impression.
Je rougis devant notre tandem de pieds nickelés. J’ai accepté
I'idée, révé les yeux ouverts : Mathieu a I'investissement, et moi
a la sélection des valeurs. Mais qui voudrait confier des millions
d’euros a des inconnus ? L'image de Nanette jaillit devant mes
yeux comme un diable qui sortirait de sa boite. Ton Mathieu,
il n’a pas lceil américain, aurait-elle dit de sa voix moqueuse.
Mathieu prend enfin la parole.

— Plusieurs clients sont préts a me faire confiance.

Il cite des noms.

—Je les connais, dit le banquier. Ils gerent quelques
centaines de milliers d’euros. Ce ne sera pas suffisant, méme
pour démarrer.

Le silence s’installe. C’est un silence inconfortable. En tout
cas, il me met mal a l'aise. Ce banquier ne nous prétera pas
un sou. Je regarde Mathieu. Il est muet. Ses machoires sont
crispées ce qui fait ressortir son menton anguleux. Le choc est
rude. Nous étions si confiants.

—1I1 y a malgré tout une possibilité, reprend monsieur
frigidaire.

Nous levons la téte en méme temps.

— Oui ? demande Mathieu.

— Madame, vous détenez des actions de la société Valentine,
n’est-ce pas? Cette société fondée par votre grand-mere, il y a
quelques décennies.

— En effet.

— Si vous les apportiez en nantissement, je pourrais vous
accorder le prét.

Mathieu se redresse sur sa chaise, les yeux brillants.
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— Eh bien, voila la solution! Mathilde, tu peux gager tes
titres, n’est-ce pas?

Jepeux. [Ism’appartiennent. Selibérer du passé est justement
ce que préconisait la psychiatre qui m’a suivie pendant trois
ans. La thérapie m’est offerte sur un plateau. Acheter mon
avenir en bradant mon passé. Si j’accepte de gager les actions de
Valentine, notre projet sera financé. Nous pourrons démarrer
sur un grand pied : louer des bureaux, embaucher. Mathieu
sera heureux. C’est un point important. Ce projet a vocation a
sauver notre couple, a lui donner une seconde chance apres la
crise qui nous a secoués 'hiver dernier. Quant a ma fille, Rose,
je lui construirai un avenir radieux, loin de 'ombre menacante
de Valentine, qui dévore ses enfants telle une mante religieuse.
Jouvre la bouche pour donner mon accord. Le banquier me
dévisage avec une telle intensité que les mots se bloquent dans
ma gorge. Tout a 'heure, il trouvait notre projet mal ficelé, et,
soudain, il est d’accord pour nous préter cet argent. Pourquoi ?

— Je vous remercie, dis-je, mais je dois réfléchir.

Sans regarder Mathieu, je me léve, serre la main de monsieur
frigidaire, et sort du bureau. A peine ai-je posé un pied sur le
trottoir que Mathieu explose.

— Tu peux m’expliquer?

— Nous ne sommes pas préts. Nous devons améliorer ce
projet pour qu’il soit viable.

— Il Pest. Je te signale que je le fignole depuis des mois.

— Ce n’est apparemment pas I’avis du banquier.

— Ils racontent toujours ca pour facturer plus d’agios.
Mathilde, il faut que tu gages tes actions.

Je secoue la téte.
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— Je ne te comprends pas, dit-il. Tu détestes ta grand-mere,
tu détestes Valentine. Tu dis qu’elle a brisé votre famille. Tu
pourrais faire un effort pour une fois!

C’est tellement injuste que je hausse le ton a mon tour.

— C’est toi qui me dis que je dois faire des efforts? C’est la
meilleure! Apres ce qui est arrivé!

Des passants se retournent sur notre couple. Mathieu prend
son air de chien battu. Je culpabilise d’avoir remis cette affaire
sur le tapis alors que nous sommes dans la rue.

— Ca va, dit Mathieu. Pas la peine de faire ta poissonniere!

Je dois rougir et palir a la fois. Je déteste les conflits.

— Laisse-moi y réfléchir, Mathieu, dis-je d’'un ton radouci.
Ne restons pas la. J’ai besoin de faire le point et, toi, tu dois
travailler sur ce que tu appelles « ton » projet.

Nous nous quittons mécontents 'un de 'autre. Une boule
s’est formée dans mon estomac, un poids sur ma poitrine
m’empéche de respirer. J’ai I'impression que notre mariage
agonise. La psy disait que je n’avais pas fait le deuil des relations
familiales. J’ai le syndrome de Peter Pan et celui de Oui-Oui. Je
ne veux pas grandir et je réve d’'un pays merveilleux ou tout le
monde s’aimerait. Les cicatrices de I'enfance et les problemes
non résolus fragilisent les adultes, les retiennent dans les limbes
du passé, les empéchent d’avancer. Mais la psy avait tort. J’ai
su compartimenter les différentes parties de ma vie et cacher
les blessures enfouies au plus profond de moi. Nous sommes
douées, nous les femmes Valentini, pour garder nos secrets.

Lors de mes séances avec la psy, parmi les questions qu’elle
me posait, celle que jappréhendais le plus était :

— Parlez-moi un peu de La Tuilerie.
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— C’est un village de moins de dix mille habitants. Tout le
monde se connait.

Quand j’en parlais, je savais que mes yeux s’adoucissaient,
que mes traits s’illuminaient.

— Vous aimiez cet endroit ?

La, je restais sur mes gardes. Car je me doutais qu’elle irait
plus loin et qu’elle voudrait comprendre ce qu’il s’était passé,
ce qui avait provoqué cette fracture dans la famille, pourquoi je
refusais tout contact avec Nanette et pourquoi je n’étais jamais
retournée a La Tuilerie.

Vendre les actions de Valentine me répugne, les gager aussi.
Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre un lien ténu avec le passé?
Pourtant cet héritage me pese, empoisonne ma vie. La nuit, je
réve de m’en débarrasser, mais, aux premieres lueurs du jour,
ces songes creux crevent comme des ballons.

Quand j’arrive a Montreuil, la nuit tombe. Du métro jusqu’a
chez moi, il y a dix minutes de marche. J’apprécie cette balade
dans cette fin d’aprés-midi glacée du mois d’avril. J’emprunte
une rue qui ressemble a un petit coin de New York avec
ces anciennes fabriques en briques rouges reconverties en
immeubles de bureaux et ces bistrots aux devantures colorées.
La ville a un coté vintage. C’est une ambiance différente de celle
des boulevards parisiens avec leur camaieu de gris. Les fenétres
de notre appartement sont éclairées. Des que je les apercois, la
chaleur envahit mon corps. C’est d’'un air joyeux que je pousse la
porte. Des petits pieds courent sur le plancher. J’ouvre les bras
et serre contre mon ceeur le grand amour de ma vie. Rose, ma
fille de sept ans, se blottit contre moi, I'air ensommeillé. Je frotte
ma joue contre le tissu si doux de son doudou, un lutin bleu et
blanc. A son contact, ce mal-étre qui m’oppresse disparait, ce
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sentiment de solitude qui me ronge s’évanouit. Ma fille est belle,
soignée et joyeuse. Tout ce que je n’étais pas a son age. A sa
naissance, je lui ai fait un serment. Je te promets que Valentine
ne te fera jamais de mal. Ce soir, je la serre trop fort contre moi.
Rose couine, puis se dégage brusquement pour retourner dans
sa chambre en courant. J’en profite pour prendre congé de la
dame qui s’en occupe apres 1’école tout en m’informant des
menus détails de sa journée.

Des que Rose est endormie, jouvre une bouteille de vin
blanc. Ce soir, j'ai besoin de boire un verre. Le miroir me
renvoie I'image d’'une jeune femme aux traits tirés. Mes épais
cheveux chatains sont desséchés et mes yeux noirs sont cernés.
Mathieu n’est toujours pas rentré. Il doit étre faché. A moins
que sa collegue de travail préférée ne le console, comme elle a
su si bien le faire pendant plusieurs mois. Le creux dans mon
estomac se reforme. On dit qu’il faut savoir pardonner, mais
moi, je ne sais pas. Je ne ressens que de la colére et du chagrin.
Je suis amere et terriblement blessée d’avoir été trahie. Rose est
le fil ténu qui nous lie encore. Car Mathieu est un pére aimant
et attentionné. Il réussit méme a étre drole avec sa fille, lui qui
a si peu d’humour.

Mon verre de vin blanc a la main, je vais sur mon balcon.
J’enfonce mes doigts dans la terre meuble des pots d’herbes
aromatiques accrochés a la rambarde. Elle est encore humide.
Mes plantes n’ont pas besoin d’étre arrosées. Je me contente
d’enlever quelques feuilles mortes. Ce bref contact avec la
nature m’apaise. Je reste une fille de la terre. Je jette un coup
d’ceil mélancolique a la cage a oiseaux qui est vide depuis que le
moineau a la patte cassée, que j’avais recueilli dans la rue, s’est
envolé, une fois guéri. Avec Rose, nous ’avons nourri avec des
miettes de pain, des graines et de I’eau. Il sautillait sur une patte
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dans sa cage. Il cherchait une issue en se cognant la téte contre
les barreaux. Les étres blessés m’émeuvent profondément.
Mathieu dit que, si on me laissait faire, je recueillerais tous les
chiens perdus sans collier du quartier. Je me console en me
disant que mon moineau doit étre heureux d’avoir retrouvé sa
liberté.

Je m’installe sur le canapé et allume la télévision. Je regarde
les actualités tout en sirotant mon verre de chardonnay. Des
intempéries, une star qui divorce, Notre-Dame-des-Landes
évacuée apres que le gouvernement ait décidé d’abandonner
le projet du troisieme aéroport, les préparatifs en Grande-
Bretagne pour le mariage du Prince Harry et de Meghan Markle.
L’information tombe en bas de I’écran, dans le bandeau qui fait
défiler les nouvelles. Au début, je la survole sans comprendre.
Puis la journaliste lit le communiqué. «La célebre créatrice
de l'entreprise de produits de beauté Valentine est décédée
dans I'apreés-midi. Nanette Valentini s’est éteinte paisiblement
entourée de sa famille. Nanette Valentini...» La Tuilerie est
filmée de loin. La maison dressée en haut de la colline, je la
reconnais immédiatement. Je me penche vers I’écran, découvre
les immeubles de bureaux de Valentine a la facade patinée, le
grand alambic qui garde I'entrée. Tous ces détails sont gravés
dans ma mémoire. Rien ne semble avoir changé. Les couleurs
sont plus intenses peut-étre, le portail plus massif. Le téléphone
sonne. C’est ma mere. Cette fois, je décroche.

— Mathilde, j’ai essayé de te joindre toute la journée. Je t’ai
laissé des messages. Tu les as écoutés ?

— Non, dis-je. Mais je sais que Nanette est morte.

— Elle voulait te voir. Elle a demandé apres toi. Jusqu'au
bout, elle t’a attendue.
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— Je ne suis pas venue. A mon oreille, ma voix claque aussi
seche et dure qu'un coup de fouet. A-t-elle souffert ?

— Sur la fin. Les trois derniers jours, ils ont di augmenter les
doses de morphine. Ta tante est effondrée. Elle t’en veut.

— Parce que je ne suis pas descendue ?

— Nanette voulait te voir.

Un chagrin profond me traverse. Les larmes me montent aux
yeux. Je raccroche. Je devrais étre soulagée pourtant. Ce lien,
qui me rattachait si fortement a Valentine, vient de se rompre.
Je suis libre, libre de vendre mes actions, libre d’imaginer ma
nouvelle vie, libre de me réinventer. Alors pourquoi je sanglote
comme une enfant en murmurant :

— Nanette! Oh, Nanette!



CHAPITRE 2

La Tuilerie, samedi 5 mai 2018

n revient toujours sur les lieux ou 'on a vécu. Cet

adage se révele vrai pour moi aujourd’hui puisque

je roule au volant d'une Peugeot 3008 sur une route
que je n’ai pas oubliée. Je me suis installée d’office sur le siége du
conducteur, moi qui n’aime pas conduire. Etre active me permet
de chasser ces émotions qui remontent a la surface et menacent
de me submerger. Il y a un mois de cela, je n’ai fait qu'un bref
aller-retour dans la journée pour assister aux funérailles de
Nanette. J’ai retrouvé la famille au cimetiere. Je n’ai pas voulu
visiter la propriété. Je n’étais pas préte. Aujourd’hui, je suis
remplie de crainte, mais aussi curieusement exaltée. Ce cocktail
étonnant me laisse tour a tour glacée et briilante. Mathieu, assis
a coté de moi, profite du paysage alors que Rose ne leéve pas la
téte de sa tablette.
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— Quelle idée, marmonne Mathieu, d’organiser ce genre
de pique-nique! On se croirait dans un mauvais remake de
Downton Abbey avec les maitres et les serviteurs.

— Clestunetradition, dis-je. Chaque année, avant 'assemblée
générale des actionnaires, les Valentini invitent les villageois a
une kermesse dans le parc de la propriété. Chacun apporte son
pique-nique. Il y a des attractions rigolotes, comme le tir a la
carabine, la péche a la ligne, une tombola. L’ambiance est bon
enfant, sans chichis. Rien a voir avec les aristos anglais.

— Tu m’as dit qu’on appelait La Tuilerie, le chateau.

— Pour la différencier du village, comme la propriété porte
le méme nom... Ecoute, dis-je devant la mine renfrognée de
Mathieu, nous sommes la juste pour quelques jours. Nadine a
demandé, je devrais dire exiger — je grimace en me souvenant
du ton sec dont a user ma tante au téléphone — que j’assiste au
pique-nique et a 'assemblée générale. Je ne pouvais pas refuser.
Apres la lecture du testament, nous serons enfin libres.

Au mot de liberté, le poids qui pése sur mon estomac s’allege.
Une fois entrée en possession de mon héritage, je pourrai aller de
l’avant, investir dans cette société de gestion a laquelle Mathieu
tient tant et oublier Valentine. Et tant pis pour la crise familiale
que je vais provoquer. Car je sais que ma volonté de vendre ma
part va générer incompréhension, chagrin et condamnation.
Une sensation de culpabilité familiere m’envahit. Je serre si fort
le volant que mes jointures blanchissent.

— Il fait chaud, gémit Rose.

— Pourquoi ne mets-tu pas la clim ? bougonne Mathieu.

— Jen’aime pas l'air glacé. Tu le sais. Je vais ouvrir la fenétre,
Rosinette. Ne pleure pas.

J’appuie sur le bouton, la vitre glisse. Une brise parfumée
caresse mon visage. Elle charrie les parfums sauvages qui
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embaument les collines. Les bouffées aromatiques de romarin
et de marjolaine me prennent par surprise. Soudain, je suis
transportée dans le temps. Le jour ou j’ai vu La Tuilerie et ses
paysages pour la premiere fois, j'avais I'dge de Rose. Comme
hier, notre voiture emprunte une route ombragée de platanes.
La lumieére transparente éclabousse les champs de blé et les
vergers d’abricotiers. Au loin, on apercoit des arpents de vigne
qui mouchetent de vert tendre ce paysage de garrigue et de
murets de pierres. Cette brise tiede annonce déja l'arrivée de
I’été et sa chaleur accablante.

Une fois sur le plateau, la voiture emprunte une route
étroite qui serpente dans la colline. La joie m’envahit a la vue
de ce paysage dépouillé, austére et silencieux, traversé de loin
en loin par un troupeau de moutons ou un vol d’hirondelles.
Rien n’a changé depuis mon départ, comme si le temps avait
été suspendu. J’apercois le patchwork que forment les toits
des maisons du village de La Tuilerie. La descente est abrupte.
Sur I’étroite route, deux véhicules se croisent difficilement. Je
décélére. A lintersection, je prends a gauche. Un chemin de
terre caillouteux s’enfonce dans une forét de pins et de chénes
pendant un kilométre, puis le paysage s’éclaircit. A la vue de la
solide grille qui garde I’entrée de la propriété, je ralentis. Un
poids oppresse ma poitrine. C’est comme si 'on m’écrasait le
thorax pour m’empécher de respirer. J’ai souvent été tentée de
rechercher mon ancienne maison sur internet. A chaque fois,
j’ai rabattu ’écran de mon ordinateur portable juste avant que
les images apparaissent. Je n’étais pas préte a revenir ici, méme
en pensée.

A la vue du grand pin centenaire qui marque l'entrée de
la propriété, mes pieds s’emmélent sur les pédales. Je cale.
Mathieu me lance un regard surpris. Je reste figée sur mon
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siege, les yeux rivés sur le panneau de couleur terracotta qui
se balance doucement. Le nom de Valentine, calligraphiée en
lettres anglaises dorées, chatoie sous les rayons de soleil, comme
une gemme précieuse.

Un jour, un garcon de ma classe m’avait lancé :

— On dirait que vous vous cachez dans vos collines.
— Pourquoi se cacherait-on ? avais-je dit.

— Vous avez peut-étre des secrets.

— Pourquoi a-t-il dit ca ? avais-je demandé a Nanette.
— Par jalousie. Qui ne voudrait pas vivre ici?

— Mais pourquoi dit-il qu’on se cache?

Elle avait fait la sourde oreille.

Plus tard, j’ai compris que La Tuilerie recelait un caractere
magique et mystérieux. Aujourd’hui, je me trouve de l'autre c6té
du miroir, et je sais ce qu’il s’y cache. C’est la premiere fois que
je vais revoir la maison depuis cette terrible nuit. Celle de mon
départ. Je ferme les yeux. Tout me parait irréel. Les questions se
bousculent dans ma téte. Et si la propriété avait changé? Si La
Tuilerie n’était plus la méme ? Si personne ne me reconnaissait ?
Un courant glacé me traverse. Je comprends a quel point ce
retour va étre douloureux.



CHAPITRE 3

\

peine me suis-je extirpée de la voiture, qu'une femme
me saute dessus et me serre dans ses bras.
— Ma chérie, ma toute petite..., balbutie-t-elle.

J’ai trente-trois ans, et je suis plus grande que ma mere.
Micheéle est débordée par '’émotion. Comme toujours. Sa courbe
émotionnelle est corrélée a celle des montagnes russes. Elle
scrute mon visage, comme si elle y cherchait une ressemblance.
Elle le fait toujours. Serait-ce I'image de mon pere? Je ne sais
pas, car je ne sais pas qui il est. Puis Michele enchaine tres vite,
d’une traite, dans le désordre :

— Nadine t’en veut terriblement. Je t’ai défendue. Ne
t'inquiete pas.

J’ai I'impression d’avoir a nouveau cinq ans et d’avoir fait
une bétise. La mine de ma mere est radieuse, comme si elle avait
enfin remporté une victoire sur son tyran de sceur. Elle écarte
une meche de ses magnifiques cheveux auburn, qu’elle glisse
derriére son oreille. Michele est belle. L’ovale de son visage est a
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peine empaté et ses yeux en amande ont gardé leur jolie couleur
caramel. Elle dégage un charme indéfinissable, un mélange de
grace, de fragilité, pimenté d’'un grain de folie qui fait tourner
les tétes. Quand elle reprend son souffle, je sens son haleine
mentholée. Elle doit essayer d’arréter de fumer, une nouvelle
fois.

— C’est normal que je te soutienne, tu es ma fille...

Elle peut répéter en boucle dix fois la méme chose. Je la
connais. Je ne I'écoute déja plus. Depuis quand se préoccupe-
t-elle de moi? Heureusement, Sixtine me tire de cette scéne
larmoyante. Ma petite cousine, plus grande que moi de dix
centimetres, me saute dessus.

— Mat! hurle-t-elle.

Elle bouscule ma mere. Micheéle s’écarte de moi a regret. Puis
elle se tourne vers Mathieu et se penche vers Rose. Elle semble
ravie de voir sa petite fille. Qui sait, Michele fera peut-étre une
grand-mere passable ?

— Tu la surveilles, dis-je a Mathieu.

Je nm’ai pas une grande confiance en Michele dans son
nouveau role. Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeons
vers la kermesse avec Sixtine. Le sentier, qui part du parking,
conduit a un terrain plat, envahi par une foule joyeuse. On
entend le tir sec des carabines a plomb, des cris de joie ou de
déception. Des grappes de ballons aux couleurs pimpantes
flottent sur les stands. Les maneges de chevaux de bois tournent
au son de Dancing Queen d’ABBA. Barbes a papa, pommes
d’amour et crépes au Nutella emplissent I’air d'une odeur sucrée
et poisseuse.

Il me semble que c’était hier que nous courrions dans les
allées, un chichi a la main, essuyant nos doigts graisseux sur nos
robes neuves. Nous ne voulions rater aucune des attractions. Je
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me rappelle ces moments ou Sixtine sortait un papier froissé
du fond de sa poche. Elle avait organisé notre parcours. Dans
son esprit, nous devions respecter scrupuleusement son plan.
Au début, je la suivais, puis, tout d’'un coup, je tournais dans
une allée.

— Viens par la!

— Mat, c’est pas sur ma liste.

Son petit front plissé était comique a voir.

— Je sais, mais ca me plait. Viens!

L’émotion m’étreint. L’air tiede caresse mon visage. Je ferme
les yeux. Sixtine me tire par le bras et me fait revenir au présent.

— Ca va choupinette ? lui dis-je, en lui enlacant la taille.

Elle me lance un regard sombre a travers ses longs cils noirs.
C’est sa prunelle espagnole, celles qu’échangent le toréador et le
taureau avant le combat. Sixtine occupe un poste important dans
le secteur de la finance dans une banque d’affaires londonienne.
Dans ce milieu masculin, ou les golden boys s’affrontent
comme des gladiateurs dans une arene, personne ne doit oser
I'interpeller avec un surnom aussi grotesque. J’aime bien la
faire sortir de ses gonds. A mon grand étonnement, Sixtine ne
me rembarre pas.

— T’es chiante, dit-elle.

— C’est curieux, mais, depuis que tu es tombée malade, je te
trouve plus humaine.

— C’est provisoire. Ma grippe m’a laissé des séquelles. Mais
je suis sur la bonne voie. La semaine derniére, j’ai fait pleurer
une stagiaire.

— Et c6té coeur ? Comment c¢a se passe ?

— Coté cul, tu veux dire ? Bien.
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Sixtine semble avoir une vie sexuelle agitée. Des bribes de
conversations m’ont fait comprendre qu’entre deux défis sportifs
et son boulot dans la finance, elle se détendait en écumant les
bars pour célibataires. Ma petite cousine ne manque pas de
charme dans son genre « garcon manqué ». Ses meches brunes
forment un joli casque sur sa téte. Ses traits sont peut-étre
trop accusés, son nez en bec d’aigle un peu trop saillant, mais
ses yeux de jais et son sourire ironique lui donnent beaucoup
d’attrait. Toutefois, elle entretient un savant mystére sur cette
partie de sa vie.

— Au fait, je suis venue accompagnée, dit-elle.

— Clest sérieux ?

— C’est pour que maman me fiche la paix.

Nadine, la mere de Sixtine, se désespere de voir ses enfants
toujours célibataires.

— Elle ne me lache pas, poursuit ma cousine. A chaque coup
de fil, j’ai droit a : tu as déja trente ans, moi a ton age...Je n’en
peux plus. Quand je lui ai présenté Anthony, elle est devenue
toute douce. Un vrai pot de miel. Je la laisse batir ses chateaux
en Espagne de future grand-meére. Dans quelque temps, je lui
dirai que ¢a n’a pas collé entre nous.

— C’est peut-étre le bon ?

Sixtine secoue la téte d’un air tétu. Je creuserais bien ce
point, mais Nono, son frere, surgit devant nous.

— Voila ma cousine préférée, dit-il en riant.

Nono me souléve et me fait tournoyer. Mon cousin est brun,
charmant et toujours gai. Il est 'actuel PDG de Valentine. C’est
le premier homme a diriger cette société de cosmétiques, célébre
pour son huile solaire et sa créatrice légendaire. Nono travaille en
tandem avec sa meére. Tout en bavardant, nous nous dirigeons,
tous les trois, vers les barriéres blanches qui délimitent I'espace
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entre la foule et les invités prestigieux. J’apercois une tente
rayée beige et or, qui abrite des tables rondes luxueusement
décorées. Pile au centre, Nadine trone, entourée de sa cour.
Nanette aurait détesté ces aménagements. Ma grand-mere se
meélait aux villageois, faisait rire aussi bien les enfants que les
grincheux. Elle s’attardait devant chaque attraction avec un mot
gentil pour tout le monde. Ma tante me scrute de son regard
sans indulgence. Elle attend que j’aille vers elle.

— Ah! Voila Mathilde! dit-elle.

Pas un muscle de son visage ne se détend en prononcant
mon prénom. La modulation de sa voix sent la remontrance a
plein nez. Je me penche pour I’embrasser. La dame de fer a la
joue séche, une chevelure brune et épaisse, comme toutes les
femmes Valentini, adoucie par quelques meches claires et des
diamants aux oreilles. Nadine est chic, dans le genre «jolie
madame ». Elle porte aujourd’hui une robe en crépe saumon,
rehaussée par une accumulation de bijoux en or, ce qui accentue
son c6té un peu raide.

— Bonjour, Nadine, dis-je.

Je me creuse la téte pour ajouter quelque chose.

— Quelle belle kermesse ! dis-je, enfin.

— C’est une réussite, répond-elle.

Elle a toujours aimé s’envoyer des fleurs.

— Mais c’est aussi beaucoup de travail. Quel dommage que
tu sois trop occupée pour nous donner un coup de main!

Et vlan! Prends-toi ca dans le nez! Nadine est douée a ce
petit jeu. Comme au billard, elle frappe une boule blanche de
sa bille rouge pour faire tomber I'autre. Elle me reproche, en
réalité, de ne pas avoir assisté aux derniers instants de Nanette.
Je botte en touche.
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— Avec les enfants et le boulot, ce n’est pas facile. Tu sais ce
que c’est. Tu as toi-méme été confrontée a ces journées qui n’en
finissent pas.

Je rajoute pour moi-méme :

Et tu ten es pas tres bien tirée si jécoute Nono et Sixtine.
Comme toutes les femmes Valentini, tu n’étais jamais la, trop
occupée a jouer au PDG.

Nous échangeons quelques banalités, puis, d'un signe de
téte, elle me congédie. Soulagée, je m’éloigne de Sa Majesté. A
mon dos crispé, je réalise a quel point je redoute toujours autant
ces échanges avec ma tante. Elle n’a jamais débordé d’affection
envers moi. Nous nous voyons peu et, uniquement, en présence
de mes cousins lors de ses brefs passages a Paris. J’angoisse
déja a I'idée de lui annoncer que je souhaite vendre mes actions
et me retirer de Valentine. Sixtine n’est pas au courant de mes
projets. Je ne veux pas la mettre en porte a faux avec sa mere.
Je crains peut-étre aussi de lire de la désapprobation dans son
regard. Bien qu’elle vive et travaille a Londres, elle reste attachée
a Valentine.

Plongée dans mes pensées, je sursaute quand Sixtine se met
a hurler. Décidément, c’est devenu une habitude chez elle.

— Anthony! Viens! Je vais te présenter ma cousine.

Un homme se dirige vers nous. Je plisse les yeux.

Pas mal, pas mal du tout. Trente-cinq ans environ, Lair vif,
Uallure sportive, des cheveux noirs et drus, coupés court et des
lunettes de soleil.

— Mathilde, Anthony, dit Sixtine.

Il repousse ses lunettes sur son crane. Je suis frappée par la
couleur de ses yeux, celle de la grotte bleue a Capri. Il me lance
un sourire éblouissant. Troublée, je me tourne vite vers Sixtine.

— Quand étes-vous arrivés ? dis-je.
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— Ily a deux jours, dit-elle. Nous sommes venus directement
de Londres.

— Vous travaillez vous aussi dans la finance, Anthony ? dis-je
en m’efforcant de le regarder comme une femme mariée et mere
de famille est censée le faire.

— Anthony est actuellement entre deux jobs, répond ma
cousine a sa place. Du coup, il a du temps libre. Et notre monde
peuplé de femmes ne lui fait pas peur.

— Envrai, ¢’estun fantasme que Sixtine me permet d’assouvir.
Votre propriété est magnifique, dit Anthony en embrassant le
paysage d’un grand geste de la main.

— Ah, le matriarcat chez les Valentini! reprend Sixtine. On
pourrait écrire un bouquin sur ce sujet. Depuis Nanette, les
hommes sont de passage dans nos vies. Ils nous font un enfant
ou deux et continuent leur route. Ils ne s’arrétent jamais tres
longtemps. Bref, nous avons un karma a assumer. Un truc lourd
comme un boulet nous plombe. Mais Mathilde est en voie de
rompre la malédiction. Depuis combien de temps es-tu mariée
déja?

— Huit ans.

— Tu as presque battu le record de Nanette. Bon, j’ai promis
a Anthony de me mesurer avec lui au tir a la carabine. Il est tres
sportif. Il a participé a des expéditions au pole Nord. J’ai enfin
trouvé quelqu’un qui aime faire du jogging au petit matin.

— C’est une acharnée, dit-il. Elle a essayé de me semer dans
les collines.

— Je voulais vérifier que tu ne t’étais pas vanté.

Je les regarde s’envoyer des vannes. Ils ont 'air de bien
s’entendre. Anthony a le teint halé d'une personne qui passe
beaucoup de temps au grand air. Il émane de lui une assurance
tranquille. Ses machoires carrées lui donnent un air d’autorité,
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adouci par un sourire malicieux. Je me surprends a envier ma
cousine. Je hausse les épaules. Sixtine a dit vrai. J’ai rompu la
malédiction. Rose a un papa qui lui raconte une histoire chaque
soir. J’ai un mari. Il n’est pas parfait. Nous sommes toujours en
froid depuis cette histoire ou j'ai refusé de gager mes actions,
mais notre couple vaut la peine d’étre sauvé. J’aime ma fille
avec une dévotion que seuls peuvent comprendre les orphelins,
ceux qui n’ont jamais connu un pére protecteur, une mere qui
les attend a la sortie de I’école. Chaque fois que je pense a Rose,
une bouffée de joie m’assaille a I'idée de lui offrir ce foyer que je
n’ai jamais eu.

— On y va? lance Sixtine a Anthony. Tu viens, Mathilde ?

— Je vous rejoins plus tard. Je vais voir ou est Rose.

Les deux comperes se dirigent vers les stands. Mon regard
erre sur le paysage familier. Les émotions me submergent a
nouveau. Le mois de mai était ma saison préférée quand je vivais
a La Tuilerie. On pressent déja I'été et ses longues journées
paresseuses, les repas qu'on prend dans le jardin. L’air est
immobile, chaud, mais sans exces. Sur la gauche, des sentiers
de gravier bien ordonnés conduisent aux bureaux et a l'usine
de Valentine cachés par les pins et les chénes verts. A droite, le
parc naturel se déploie. C’est un paysage de garrigue, d’habitats
rocheux, de muriers, d’oliviers et d’amandiers. Je distingue
les maisons de Nadine et de ma meére, dissimulées derriere les
cypres. Celle qui se trouve sur les hauteurs, posée avec grace
comme une fleur exotique, est la demeure de Nanette. Sa facade
rosée, son toit de tuiles du pays et ses encorbellements blancs
aux fenétres lui donnent un air de villa de la Riviera. La pureté de
ses lignes reflete la personnalité de sa créatrice. La propriété est
entourée d’un jardin paysager. Au-dela, des sentiers conduisent
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aux collines boisées, courent dans la garrigue, ponctués de
restanques et de bories.

Je tourne la téte pour ne plus regarder I’élégante villa qui
domine la kermesse. Je cherche les maneges, 1a ou doivent se
trouver Mathieu et Rose. Ma fille est probablement en train de
se gaver de barbe a papa. Je passe devant le premier stand, puis
je n’y tiens plus. Comme la limaille est attirée vers ’aimant, je
me retourne. Mes yeux suivent la ligne claire des sentiers qui
sillonnent la colline, pénetrent dans I'ombre touffue des pins.
D’un coup, je tourne le dos a la kermesse. Je marche vite, comme
si javais peur que quelquun m’interpelle, m’arréte dans mon
élan, me demande ou je vais. Un pied devant 'autre, j’avance
sans réfléchir. Une fois que les échos de la féte s’éloignent,
je percois le roucoulement des tourterelles nichées dans les
chénes. J’avais oublié la douceur de leur chant d’amour. L’odeur
de la résine m’assaille. Un aréme de confiture chauffée par le
soleil monte des pins. C’est un parfum presque charnel. Ca sent
le sirop et 'odeur sauvage des broussailles. Sous mes pas, les
aiguilles de pin craquent. Au bout du raidillon, le ciel s’ouvre. La
maison me nargue. Elle m’attend.



