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À Guillaume





Le printemps s’est enfui depuis longtemps déjà,
Craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois,
A voir Paris si beau dans cette fin d’automne,
Soudain je m’alanguis, je rêve, je frissonne,
Je tangue, je chavire, et comme la rengaine,
Je vais, je viens, je vire, je me tourne, je me traîne,
Ton image me hante, je te parle tout bas,
Et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi,

Dis, quand reviendras-tu,
Dis, au moins le sais-tu,
Que tout le temps qui passe,
Ne se rattrape guère,
Que tout le temps perdu,
Ne se rattrape plus,

Barbara 
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PROLOGUE

La Tuilerie, été 2000

Je suis partie en pleine tempête. Les pins se déformaient. 
Leurs branches se tordaient furieuses et menaçantes. 
Les cailloux roulaient sous mes pieds, déchiraient 

la semelle de mes baskets de leurs pointes acérées. Une pluie 
cinglante s’abattait sur le chemin, criblait mon visage de coups 
d’épingle douloureux. Au milieu du sentier, je me retournai. 
Nanette était campée, raide et impérieuse, sur le seuil de la 
maison. Le vent avait arraché son écharpe. L’eau plaquait ses 
cheveux, ce qui lui faisait une toute petite tête. Mais, pour la 
première fois depuis que je la connaissais, elle ne se souciait pas 
de son apparence. Dans le fracas d’un coup de tonnerre, elle me 
cria quelque chose. Je ne l’entendis pas. 

Le véhicule m’attendait au bout du sentier. La lumière du 
gyrophare balayait par intermittence les pins qui tanguaient et 
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la maison qui se découpait en ombre chinoise au sommet de la 
colline. 

— Monte dans la voiture ! lança une voix bourrue. 
Le tonnerre éclata à nouveau. Les éclairs zébrèrent le ciel. Une 

lumière crue éclaira une nappe rouge et or du côté de la pinède. 
Comme dans un film d’horreur, je vis les arbres centenaires 
s’embraser. Malgré la pluie, les flammes gagnaient en puissance. 
J’enfonçai les mains dans les poches de mon blouson. Dans 
celle de droite se nichait mon talisman, un scarabée en gypse 
que Nanette m’avait rapporté de son voyage en Égypte. Mais le 
sortilège n’opérait pas. La seule maison que j’ai jamais connue 
apparaissait fugacement, comme si elle voulait déjà m’effacer 
de ses souvenirs. Une fille se mit à hurler :

— Je ne veux pas partir. 
Je compris que c’était moi qui avais crié ces mots. Comme un 

petit diable qui sort de sa boite, Sixtine, ma cousine, surgit de 
nulle part et se planta devant moi. Les bras croisés, elle toisa ces 
hommes. Elle était bien décidée à les empêcher de m’emmener. 

— Je ne veux pas que Mathilde aille avec vous !  
Sixtine se serra contre moi. J’eus une conscience aiguë de 

son corps chaud collé contre mon blouson mouillé. Jamais, je 
ne m’étais sentie aussi proche de ma petite cousine.    

— On ne lui fera aucun mal. Calme-toi ! dit l’un des hommes. 
— Pourquoi voulez-vous l’emmener ? demanda-t-elle d’une 

voix tremblante, tout en lançant un regard effrayé vers le break 
d’un bleu si sombre qu’on le distinguait à peine dans l’obscurité. 

Nanette descendait le sentier à son tour, la tête baissée, 
comme si elle avait peur de trébucher. Elle avait jeté sur ses 
épaules le vieil imperméable kaki du jardinier. Je compris 
qu’elle avait enfilé le premier vêtement qui lui était tombé 
sous la main. Nadine, la mère de Sixtine, la suivait. Ma mère 
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à moi était une nouvelle fois aux abonnées absentes. Les deux 
femmes s’approchèrent de nous. Au même moment, j’entendis 
un craquement terrible. Le grand pin, qui avait toujours 
gardé fièrement l’entrée du petit bois, s’abattit dans un déluge 
rougeoyant. Les arbres flambèrent comme des allumettes. D’un 
coup, le vent se leva. Il souleva des confettis noirs, rouges et 
or qui formèrent une nuée. Elle tournoya un moment, puis elle 
dévala les sentiers. Des scories charbonneuses se déposèrent sur 
ma basket. Pendant un instant, nous restâmes silencieuses. Une 
larme roula sur la joue de Nanette. Elle traça une ligne claire 
sur sa peau noircie par les résidus de l’incendie. J’avais envie de 
vomir. Mon cœur me remontait dans la gorge. J’aurais donné 
n’importe quoi pour pouvoir poser ma tête sur l’épaule de ma 
grand-mère, lui expliquer ce qu’il s’était passé. 

— Ne peut-on pas attendre demain ? demanda-t-elle, de sa 
belle voix profonde, à l’homme qui se tenait à côté de moi. Vous 
pourriez revenir à la première heure. 

Je retins mon souffle tandis que le gendarme transférait le 
poids de son corps d’un pied sur l’autre.     

— Désolé, madame. Il faut qu’on y aille. 
Un lourd silence succéda à ces sinistres paroles. Pourquoi 

Nanette n’insistait-elle pas ? Elle savait que j’aimais cette 
maison, que je serais malheureuse loin d’ici. J’aimais La Tuilerie 
autant qu’elle l’aimait. À quinze ans, je n’étais pas prête à quitter 
le seul foyer que j’ai jamais connu. Le regard de Nanette croisa 
le mien. La souffrance que j’avais lue sur ses traits quelques 
minutes plus tôt s’était évanouie pour laisser la place au visage 
résolu de la femme d’affaires. 

— Mathilde, il faut que tu suives ces messieurs, dit-elle.  
— Nanette… dit Sixtine d’une voix tremblante. 
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— Personne ne fera de mal à Mathilde. Je te le promets. Elle 
reviendra vite. 

Elle mentait. Ces hommes allaient me faire du mal. Un 
sanglot me remonta dans la gorge, mais j’étais trop fière pour 
pleurer devant tout le monde. Je saisis les épaules de Sixtine 
et, d’une bourrade, la poussai vers sa mère. Nadine la pressa 
contre elle. Nanette fit un pas vers moi. D’un geste violent, je 
rejetai la main qu’elle me tendait. Je n’entendais plus rien ni les 
protestations de Sixtine ni les craquements des pins. La portière 
du véhicule était ouverte. Je me glissai sur la banquette, posai 
le front contre la vitre et fermai les yeux. La voiture démarra. 
Quand elle franchit la grille qui gardait la propriété, n’y tenant 
plus, je me retournai. À travers le pare-brise arrière fouetté 
par la pluie, je jetai un dernier regard à la maison. Les larmes 
roulaient sur mes joues.

— Je ne reviendrai pas, Nanette, chuchotai-je. Jamais.



- 17 -

CHAPITRE 1

Paris, avril 2018

Je ne reconnais pas l’ADN de Suzie dans ce produit. 
Le verdict tombe des lèvres minces de Grégory 

Gastel, mon chef. Je viens de présenter une nouvelle 
gamme de crèmes bio pour les mains. Suzie est le nom du 
laboratoire pour lequel je travaille.

— Bien sûr que si, dis-je. Suzie s’adresse à des femmes 
connectées, bien au fait des causes environnementales. 

— Les clientes qui achètent nos crèmes aiment les couleurs 
flashy, le doré et l’odeur du musc. Je ne vois rien dans votre 
projet qui respecte ces codes. C’est blanc, ça sent le propre, c’est 
triste. Et utiliser ce carton recyclé comme emballage, ça fait 
cheap.

— Ça fait authentique. C’est la définition du bio. La liste des 
produits est limitée. 

—
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— Nos concurrents ont lancé des gammes pétillantes, comme 
cette crème pour les mains à l’abricot. 

— Elle ne contient que 15 % d’ingrédients issus de l’agriculture 
biologique. Ce n’est pas du bio.

— C’est pourtant ce qui est écrit. 
— Les grandes surfaces sont malhonnêtes. 
— Mathilde, vous vous égarez. 
Grégory Gastel se cale dans son fauteuil, joint ses mains 

comme s’il allait prier, pose son menton sur le bout de ses 
doigts. Je sens que je vais avoir droit à une leçon. Comme si je 
ne connaissais pas mon métier ! Mes collègues assis autour de 
la table de réunion se gardent bien de croiser mon regard. Je 
n’aperçois que leurs têtes courbées sur le document PowerPoint 
posé devant eux. Un patchwork de chevelures qui rassemble le 
blond doré et le gris fer.

— Vous voulez faire table rase du passé, Mathilde, oublier 
qui nous sommes et comment notre groupe en est arrivé là. 
Suzie accompagne les femmes issues de milieux populaires 
depuis soixante ans. Notre clientèle, c’est la ménagère de moins 
de cinquante ans. Notre consommatrice évolue, à son rythme. 
Nous devons la guider et non pas la déstabiliser. J’aurais cru 
qu’une jeune femme apparentée à Nanette Valentini aurait cet 
instinct du produit, connaitrait la valeur d’un héritage au sein 
d’une marque presque centenaire.  

En entendant le nom de Valentini, ma mâchoire se contracte. 
Que vient faire ma grand-mère dans cette réunion ? Je me force 
à rejoindre calmement ma chaise, à m’asseoir, à poser mes bras 
sur la table, et à regarder mon chef dans les yeux. Il fait partie 
de ces cadres sortis d’une école de marketing, qui ne savent que 
recycler à longueur de journée des formules éculées. Il porte 
l’uniforme de l’entreprise : un costume bleu marine, une chemise 
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blanche à col ouvert et pas de cravate, soi-disant pour sauver la 
planète alors que la climatisation est réglée au maximum.  

— La cause de l’environnement rebat les cartes, dis-je. Les 
modes de consommation doivent changer et non pas juste 
évoluer. Sinon, nous sommes foutus. 

— Vous nous proposez de nous saborder ? 
Il ricane maintenant. Mes collègues esquissent des sourires 

ironiques.
— Bien sûr que non…
— Bien sûr que si ! Je n’ai pas le pouvoir de sauver tout seul 

la planète ni vous ni notre bonne vieille Suzie. Votre projet est 
refusé. Alignez-vous sur la composition de la crème à l’abricot ! 
C’est ça que je veux. Projet suivant !

Dans le couloir, je ravale ma colère. Une fois arrivée dans 
mon bureau, je balance mon ordinateur portable et mon 
smartphone sur la table. Je me suis tellement mordu la lèvre 
pour ne pas dire ce que j’avais sur le cœur que j’ai un goût de 
sang dans la bouche. Une crème banale, enrobée d’une mince 
couche de vert, estampillée bio et le tour est joué ! Voilà ce que 
veut ce gros naze ! C’est un de ces cadres sans vision et sans 
ambition dont l’entreprise regorge. Toute la direction est bâtie 
sur ce modèle. Je le sais. Alors, pourquoi m’énerver ? Ce n’est 
pas la première fois que je dois développer un produit sans 
âme, une pâle copie d’un succès d’un de nos concurrents. C’est 
l’allusion aux Valentini qui m’a mise hors de moi. J’ai beau 
utiliser le nom de famille de mon mari, me faire appeler Madame 
Mathilde Canet, tout le monde sait que Nanette est ma grand-
mère. Sauf que Nanette n’aurait jamais lancé un produit vide 
de sens. Chaque gamme était construite autour de l’innovation 
en matière de soins de la peau ou du cheveu. Voilà ce que serait 
l’héritage Valentini si je voulais le revendiquer. Pourquoi ne pas 
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chercher un autre job ? Avec mon C.V. d’ingénieur agronome 
et mon expérience chez Suzie, je pourrais trouver mieux. J’en 
suis là de mes réflexions quand la sonnerie de mon smartphone 
retentit. C’est Michèle, ma mère. Elle a essayé de me joindre au 
moins dix fois depuis ce matin. Je repousse toujours le moment 
de la prendre au téléphone. Son babil décousu m’épuise. Je 
pose le doigt pour prendre l’appel. Puis je change d’avis. Je n’ai 
pas envie d’entendre des nouvelles de La Tuilerie aujourd’hui. 
Quelques minutes plus tard, mon smartphone vibre à nouveau. 
Cette fois-ci, c’est Mathieu, mon mari.

— Mathilde, tu es en route ? 
Je regarde ma montre. Il est 11 h 30.
— Je sors de l’immeuble, dis-je, tout en fourrant ma tablette 

dans mon cabas et en me précipitant vers les ascenseurs. 
— Nous avons rendez-vous à midi. Soit ponctuelle. Nous 

avons nos chances. Je l’ai senti au téléphone. Notre projet les 
intéresse. Je t’attendrai à l’intérieur. 

— Ça marche, Mathieu. J’arrive. 
Une fois dehors, je cours vers la station de métro. De Nation 

à Auber, il n’y a heureusement que trois arrêts en prenant le 
RER. Je serai un peu en retard. Tant pis pour le banquier qui 
va nous recevoir. Mathieu sera furieux. Il travaille sur ce projet 
depuis des mois. Il souhaite lancer un fonds d’investissement 
spécialisé sur les valeurs dites vertes. Nous voulons obtenir 
un financement. Mathieu démissionnerait de son poste actuel 
de conseiller commercial dans une compagnie d’assurances. 
De mon côté, je resterais salariée. J’épaulerais mon mari. Je 
lui donnerais un coup de main pour sélectionner les valeurs. 
Ce projet ne nécessite pas de gros capitaux, mais il est difficile 
quand on est un jeune créateur de décrocher des prêts bancaires. 
Je n’ai que quelques minutes de retard quand j’entre dans le 
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bureau d’un jeune loup aux dents longues, arborant un costume 
bleu marine à rayures et une paire des lunettes à la monture en 
écaille. Il me salue froidement pendant que je m’assois à côté de 
Mathieu.

— L’écologie est le grand sujet de notre génération, dit mon 
mari. Les clients veulent du rendement, mais plus à n’importe 
quel prix. Investir uniquement sur des sociétés qui respectent 
l’environnement, c’est l’avenir. Mon projet est centré sur ces 
concepts. 

Mathieu aurait pu dire « notre projet ». Je suis froissée. 
Pendant qu’il parle, je note l’utilisation continue de pronoms à la 
première personne : « mon équipe, mes bureaux, mes clients… »

— Il y existe déjà beaucoup de fonds « green », dit le 
banquier. Toutes les grandes sociétés de gestion ont des 
produits qui répondent à ces exigences. Comment allez-vous 
vous différencier ? 

— Moi, je sais travailler. Et je peux vous dire que ce n’est pas 
le cas de ces gros machins. 

Je trouve cet argument un peu court. Le banquier semble 
partager mon sentiment, car il observe Mathieu d’un air 
dubitatif. 

— Ils drainent des milliards via les fonds de pension, dit-il. 
Comment allez-vous convaincre ces grands clients de rejoindre 
une petite entité dotée d’un capital d’à peine 50 000 euros ?

Je tourne la tête vers Mathieu. C’est une bonne question 
que nous pose ce monsieur. Je suis curieuse d’entendre les 
arguments de mon mari. Il me parle depuis des mois de sa vision 
de la gestion d’actifs. Il est persuadé qu’il se fera aisément une 
place dans ce secteur au vu de la médiocrité des performances 
de nombreux acteurs. Je ne suis pas familiarisée avec ce 
milieu. Je fais confiance à mon mari. Mais, devant son silence 
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qui s’éternise, je réalise que Mathieu n’a pas d’arguments. Le 
banquier nous scrute. Nous ne faisons pas une forte impression. 
Je rougis devant notre tandem de pieds nickelés. J’ai accepté 
l’idée, rêvé les yeux ouverts : Mathieu à l’investissement, et moi 
à la sélection des valeurs. Mais qui voudrait confier des millions 
d’euros à des inconnus ? L’image de Nanette jaillit devant mes 
yeux comme un diable qui sortirait de sa boite. Ton Mathieu, 
il n’a pas l’œil américain, aurait-elle dit de sa voix moqueuse. 
Mathieu prend enfin la parole. 

— Plusieurs clients sont prêts à me faire confiance. 
Il cite des noms. 
— Je les connais, dit le banquier. Ils gèrent quelques 

centaines de milliers d’euros. Ce ne sera pas suffisant, même 
pour démarrer. 

Le silence s’installe. C’est un silence inconfortable. En tout 
cas, il me met mal à l’aise. Ce banquier ne nous prêtera pas 
un sou. Je regarde Mathieu. Il est muet. Ses mâchoires sont 
crispées ce qui fait ressortir son menton anguleux. Le choc est 
rude. Nous étions si confiants.

— Il y a malgré tout une possibilité, reprend monsieur 
frigidaire. 

Nous levons la tête en même temps. 
— Oui ? demande Mathieu. 
— Madame, vous détenez des actions de la société Valentine, 

n’est-ce pas ? Cette société fondée par votre grand-mère, il y a 
quelques décennies.    

— En effet. 
— Si vous les apportiez en nantissement, je pourrais vous 

accorder le prêt. 
Mathieu se redresse sur sa chaise, les yeux brillants.
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— Eh bien, voilà la solution ! Mathilde, tu peux gager tes 
titres, n’est-ce pas ? 

Je peux. Ils m’appartiennent. Se libérer du passé est justement 
ce que préconisait la psychiatre qui m’a suivie pendant trois 
ans. La thérapie m’est offerte sur un plateau. Acheter mon 
avenir en bradant mon passé. Si j’accepte de gager les actions de 
Valentine, notre projet sera financé. Nous pourrons démarrer 
sur un grand pied  : louer des bureaux, embaucher. Mathieu 
sera heureux. C’est un point important. Ce projet a vocation à 
sauver notre couple, à lui donner une seconde chance après la 
crise qui nous a secoués l’hiver dernier. Quant à ma fille, Rose, 
je lui construirai un avenir radieux, loin de l’ombre menaçante 
de Valentine, qui dévore ses enfants telle une mante religieuse. 
J’ouvre la bouche pour donner mon accord. Le banquier me 
dévisage avec une telle intensité que les mots se bloquent dans 
ma gorge. Tout à l’heure, il trouvait notre projet mal ficelé, et, 
soudain, il est d’accord pour nous prêter cet argent. Pourquoi ?

— Je vous remercie, dis-je, mais je dois réfléchir. 
Sans regarder Mathieu, je me lève, serre la main de monsieur 

frigidaire, et sort du bureau. À peine ai-je posé un pied sur le 
trottoir que Mathieu explose. 

— Tu peux m’expliquer ? 
— Nous ne sommes pas prêts. Nous devons améliorer ce 

projet pour qu’il soit viable. 
— Il l’est. Je te signale que je le fignole depuis des mois. 
— Ce n’est apparemment pas l’avis du banquier.
— Ils racontent toujours ça pour facturer plus d’agios. 

Mathilde, il faut que tu gages tes actions.
Je secoue la tête. 
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— Je ne te comprends pas, dit-il. Tu détestes ta grand-mère, 
tu détestes Valentine. Tu dis qu’elle a brisé votre famille. Tu 
pourrais faire un effort pour une fois !

C’est tellement injuste que je hausse le ton à mon tour. 
— C’est toi qui me dis que je dois faire des efforts ? C’est la 

meilleure ! Après ce qui est arrivé ! 
Des passants se retournent sur notre couple. Mathieu prend 

son air de chien battu. Je culpabilise d’avoir remis cette affaire 
sur le tapis alors que nous sommes dans la rue. 

— Ça va, dit Mathieu. Pas la peine de faire ta poissonnière !
Je dois rougir et pâlir à la fois. Je déteste les conflits. 
— Laisse-moi y réfléchir, Mathieu, dis-je d’un ton radouci. 

Ne restons pas là. J’ai besoin de faire le point et, toi, tu dois 
travailler sur ce que tu appelles « ton » projet.  

Nous nous quittons mécontents l’un de l’autre. Une boule 
s’est formée dans mon estomac, un poids sur ma poitrine 
m’empêche de respirer. J’ai l’impression que notre mariage 
agonise. La psy disait que je n’avais pas fait le deuil des relations 
familiales. J’ai le syndrome de Peter Pan et celui de Oui-Oui. Je 
ne veux pas grandir et je rêve d’un pays merveilleux où tout le 
monde s’aimerait. Les cicatrices de l’enfance et les problèmes 
non résolus fragilisent les adultes, les retiennent dans les limbes 
du passé, les empêchent d’avancer. Mais la psy avait tort. J’ai 
su compartimenter les différentes parties de ma vie et cacher 
les blessures enfouies au plus profond de moi. Nous sommes 
douées, nous les femmes Valentini, pour garder nos secrets. 

Lors de mes séances avec la psy, parmi les questions qu’elle 
me posait, celle que j’appréhendais le plus était :

— Parlez-moi un peu de La Tuilerie. 
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— C’est un village de moins de dix mille habitants. Tout le 
monde se connait.

Quand j’en parlais, je savais que mes yeux s’adoucissaient, 
que mes traits s’illuminaient. 

— Vous aimiez cet endroit ? 
Là, je restais sur mes gardes. Car je me doutais qu’elle irait 

plus loin et qu’elle voudrait comprendre ce qu’il s’était passé, 
ce qui avait provoqué cette fracture dans la famille, pourquoi je 
refusais tout contact avec Nanette et pourquoi je n’étais jamais 
retournée à La Tuilerie. 

Vendre les actions de Valentine me répugne, les gager aussi. 
Je ne sais pas pourquoi. Peut-être un lien ténu avec le passé ? 
Pourtant cet héritage me pèse, empoisonne ma vie. La nuit, je 
rêve de m’en débarrasser, mais, aux premières lueurs du jour, 
ces songes creux crèvent comme des ballons. 

Quand j’arrive à Montreuil, la nuit tombe. Du métro jusqu’à 
chez moi, il y a dix minutes de marche. J’apprécie cette balade 
dans cette fin d’après-midi glacée du mois d’avril. J’emprunte 
une rue qui ressemble à un petit coin de New York avec 
ces anciennes fabriques en briques rouges reconverties en 
immeubles de bureaux et ces bistrots aux devantures colorées. 
La ville a un côté vintage. C’est une ambiance différente de celle 
des boulevards parisiens avec leur camaïeu de gris. Les fenêtres 
de notre appartement sont éclairées. Dès que je les aperçois, la 
chaleur envahit mon corps. C’est d’un air joyeux que je pousse la 
porte. Des petits pieds courent sur le plancher. J’ouvre les bras 
et serre contre mon cœur le grand amour de ma vie. Rose, ma 
fille de sept ans, se blottit contre moi, l’air ensommeillé. Je frotte 
ma joue contre le tissu si doux de son doudou, un lutin bleu et 
blanc. À son contact, ce mal-être qui m’oppresse disparait, ce 
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sentiment de solitude qui me ronge s’évanouit. Ma fille est belle, 
soignée et joyeuse. Tout ce que je n’étais pas à son âge. À sa 
naissance, je lui ai fait un serment. Je te promets que Valentine 
ne te fera jamais de mal. Ce soir, je la serre trop fort contre moi. 
Rose couine, puis se dégage brusquement pour retourner dans 
sa chambre en courant. J’en profite pour prendre congé de la 
dame qui s’en occupe après l’école tout en m’informant des 
menus détails de sa journée.  

Dès que Rose est endormie, j’ouvre une bouteille de vin 
blanc. Ce soir, j’ai besoin de boire un verre. Le miroir me 
renvoie l’image d’une jeune femme aux traits tirés. Mes épais 
cheveux châtains sont desséchés et mes yeux noirs sont cernés. 
Mathieu n’est toujours pas rentré. Il doit être fâché. À moins 
que sa collègue de travail préférée ne le console, comme elle a 
su si bien le faire pendant plusieurs mois. Le creux dans mon 
estomac se reforme. On dit qu’il faut savoir pardonner, mais 
moi, je ne sais pas. Je ne ressens que de la colère et du chagrin. 
Je suis amère et terriblement blessée d’avoir été trahie. Rose est 
le fil ténu qui nous lie encore. Car Mathieu est un père aimant 
et attentionné. Il réussit même à être drôle avec sa fille, lui qui 
a si peu d’humour.   

Mon verre de vin blanc à la main, je vais sur mon balcon. 
J’enfonce mes doigts dans la terre meuble des pots d’herbes 
aromatiques accrochés à la rambarde. Elle est encore humide. 
Mes plantes n’ont pas besoin d’être arrosées. Je me contente 
d’enlever quelques feuilles mortes. Ce bref contact avec la 
nature m’apaise. Je reste une fille de la terre. Je jette un coup 
d’œil mélancolique à la cage à oiseaux qui est vide depuis que le 
moineau à la patte cassée, que j’avais recueilli dans la rue, s’est 
envolé, une fois guéri. Avec Rose, nous l’avons nourri avec des 
miettes de pain, des graines et de l’eau. Il sautillait sur une patte 



- 27 -

- L’AILE FROISSÉE de la LIBELLULE -

dans sa cage. Il cherchait une issue en se cognant la tête contre 
les barreaux. Les êtres blessés m’émeuvent profondément. 
Mathieu dit que, si on me laissait faire, je recueillerais tous les 
chiens perdus sans collier du quartier. Je me console en me 
disant que mon moineau doit être heureux d’avoir retrouvé sa 
liberté. 

Je m’installe sur le canapé et allume la télévision. Je regarde 
les actualités tout en sirotant mon verre de chardonnay. Des 
intempéries, une star qui divorce, Notre-Dame-des-Landes 
évacuée après que le gouvernement ait décidé d’abandonner 
le projet du troisième aéroport, les préparatifs en Grande-
Bretagne pour le mariage du Prince Harry et de Meghan Markle. 
L’information tombe en bas de l’écran, dans le bandeau qui fait 
défiler les nouvelles. Au début, je la survole sans comprendre. 
Puis la journaliste lit le communiqué. « La célèbre créatrice 
de l’entreprise de produits de beauté Valentine est décédée 
dans l’après-midi. Nanette Valentini s’est éteinte paisiblement 
entourée de sa famille. Nanette Valentini… » La Tuilerie est 
filmée de loin. La maison dressée en haut de la colline, je la 
reconnais immédiatement. Je me penche vers l’écran, découvre 
les immeubles de bureaux de Valentine à la façade patinée, le 
grand alambic qui garde l’entrée. Tous ces détails sont gravés 
dans ma mémoire. Rien ne semble avoir changé. Les couleurs 
sont plus intenses peut-être, le portail plus massif. Le téléphone 
sonne. C’est ma mère. Cette fois, je décroche. 

— Mathilde, j’ai essayé de te joindre toute la journée. Je t’ai 
laissé des messages. Tu les as écoutés ?  

— Non, dis-je. Mais je sais que Nanette est morte. 
— Elle voulait te voir. Elle a demandé après toi. Jusqu’au 

bout, elle t’a attendue.
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— Je ne suis pas venue. À mon oreille, ma voix claque aussi 
sèche et dure qu’un coup de fouet. A-t-elle souffert ? 

— Sur la fin. Les trois derniers jours, ils ont dû augmenter les 
doses de morphine. Ta tante est effondrée. Elle t’en veut. 

— Parce que je ne suis pas descendue ? 
— Nanette voulait te voir. 
Un chagrin profond me traverse. Les larmes me montent aux 

yeux. Je raccroche. Je devrais être soulagée pourtant. Ce lien, 
qui me rattachait si fortement à Valentine, vient de se rompre. 
Je suis libre, libre de vendre mes actions, libre d’imaginer ma 
nouvelle vie, libre de me réinventer. Alors pourquoi je sanglote 
comme une enfant en murmurant :

— Nanette ! Oh, Nanette !
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CHAPITRE 2

La Tuilerie, samedi 5 mai 2018

On revient toujours sur les lieux où l’on a vécu. Cet 
adage se révèle vrai pour moi aujourd’hui puisque 
je roule au volant d’une Peugeot 3008 sur une route 

que je n’ai pas oubliée. Je me suis installée d’office sur le siège du 
conducteur, moi qui n’aime pas conduire. Être active me permet 
de chasser ces émotions qui remontent à la surface et menacent 
de me submerger. Il y a un mois de cela, je n’ai fait qu’un bref 
aller-retour dans la journée pour assister aux funérailles de 
Nanette. J’ai retrouvé la famille au cimetière. Je n’ai pas voulu 
visiter la propriété. Je n’étais pas prête. Aujourd’hui, je suis 
remplie de crainte, mais aussi curieusement exaltée. Ce cocktail 
étonnant me laisse tour à tour glacée et brûlante. Mathieu, assis 
à côté de moi, profite du paysage alors que Rose ne lève pas la 
tête de sa tablette.
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— Quelle idée, marmonne Mathieu, d’organiser ce genre 
de pique-nique ! On se croirait dans un mauvais remake de 
Downton Abbey avec les maîtres et les serviteurs. 

— C’est une tradition, dis-je. Chaque année, avant l’assemblée 
générale des actionnaires, les Valentini invitent les villageois à 
une kermesse dans le parc de la propriété. Chacun apporte son 
pique-nique. Il y a des attractions rigolotes, comme le tir à la 
carabine, la pêche à la ligne, une tombola. L’ambiance est bon 
enfant, sans chichis. Rien à voir avec les aristos anglais. 

— Tu m’as dit qu’on appelait La Tuilerie, le château. 
— Pour la différencier du village, comme la propriété porte 

le même nom… Écoute, dis-je devant la mine renfrognée de 
Mathieu, nous sommes là juste pour quelques jours. Nadine a 
demandé, je devrais dire exiger — je grimace en me souvenant 
du ton sec dont à user ma tante au téléphone — que j’assiste au 
pique-nique et à l’assemblée générale. Je ne pouvais pas refuser. 
Après la lecture du testament, nous serons enfin libres. 

Au mot de liberté, le poids qui pèse sur mon estomac s’allège. 
Une fois entrée en possession de mon héritage, je pourrai aller de 
l’avant, investir dans cette société de gestion à laquelle Mathieu 
tient tant et oublier Valentine. Et tant pis pour la crise familiale 
que je vais provoquer. Car je sais que ma volonté de vendre ma 
part va générer incompréhension, chagrin et condamnation. 
Une sensation de culpabilité familière m’envahit. Je serre si fort 
le volant que mes jointures blanchissent.  

— Il fait chaud, gémit Rose. 
— Pourquoi ne mets-tu pas la clim ? bougonne Mathieu. 
— Je n’aime pas l’air glacé. Tu le sais. Je vais ouvrir la fenêtre, 

Rosinette. Ne pleure pas. 
J’appuie sur le bouton, la vitre glisse. Une brise parfumée 

caresse mon visage. Elle charrie les parfums sauvages qui 
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embaument les collines. Les bouffées aromatiques de romarin 
et de marjolaine me prennent par surprise. Soudain, je suis 
transportée dans le temps. Le jour où j’ai vu La Tuilerie et ses 
paysages pour la première fois, j’avais l’âge de Rose. Comme 
hier, notre voiture emprunte une route ombragée de platanes. 
La lumière transparente éclabousse les champs de blé et les 
vergers d’abricotiers. Au loin, on aperçoit des arpents de vigne 
qui mouchètent de vert tendre ce paysage de garrigue et de 
murets de pierres. Cette brise tiède annonce déjà l’arrivée de 
l’été et sa chaleur accablante. 

Une fois sur le plateau, la voiture emprunte une route 
étroite qui serpente dans la colline. La joie m’envahit à la vue 
de ce paysage dépouillé, austère et silencieux, traversé de loin 
en loin par un troupeau de moutons ou un vol d’hirondelles. 
Rien n’a changé depuis mon départ, comme si le temps avait 
été suspendu. J’aperçois le patchwork que forment les toits 
des maisons du village de La Tuilerie. La descente est abrupte. 
Sur l’étroite route, deux véhicules se croisent difficilement. Je 
décélère. À l’intersection, je prends à gauche. Un chemin de 
terre caillouteux s’enfonce dans une forêt de pins et de chênes 
pendant un kilomètre, puis le paysage s’éclaircit. À la vue de la 
solide grille qui garde l’entrée de la propriété, je ralentis. Un 
poids oppresse ma poitrine. C’est comme si l’on m’écrasait le 
thorax pour m’empêcher de respirer. J’ai souvent été tentée de 
rechercher mon ancienne maison sur internet. À chaque fois, 
j’ai rabattu l’écran de mon ordinateur portable juste avant que 
les images apparaissent. Je n’étais pas prête à revenir ici, même 
en pensée.

À la vue du grand pin centenaire qui marque l’entrée de 
la propriété, mes pieds s’emmêlent sur les pédales. Je cale. 
Mathieu me lance un regard surpris. Je reste figée sur mon 
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siège, les yeux rivés sur le panneau de couleur terracotta qui 
se balance doucement. Le nom de Valentine, calligraphiée en 
lettres anglaises dorées, chatoie sous les rayons de soleil, comme 
une gemme précieuse. 

Un jour, un garçon de ma classe m’avait lancé :
— On dirait que vous vous cachez dans vos collines.   
— Pourquoi se cacherait-on ? avais-je dit.
— Vous avez peut-être des secrets. 
— Pourquoi a-t-il dit ça ? avais-je demandé à Nanette. 
— Par jalousie. Qui ne voudrait pas vivre ici ? 
— Mais pourquoi dit-il qu’on se cache ? 
Elle avait fait la sourde oreille. 

Plus tard, j’ai compris que La Tuilerie recelait un caractère 
magique et mystérieux. Aujourd’hui, je me trouve de l’autre côté 
du miroir, et je sais ce qu’il s’y cache. C’est la première fois que 
je vais revoir la maison depuis cette terrible nuit. Celle de mon 
départ. Je ferme les yeux. Tout me parait irréel. Les questions se 
bousculent dans ma tête. Et si la propriété avait changé ? Si La 
Tuilerie n’était plus la même ? Si personne ne me reconnaissait ? 
Un courant glacé me traverse. Je comprends à quel point ce 
retour va être douloureux.
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CHAPITRE 3

À peine me suis-je extirpée de la voiture, qu’une femme 
me saute dessus et me serre dans ses bras. 

— Ma chérie, ma toute petite…, balbutie-t-elle.
J’ai trente-trois ans, et je suis plus grande que ma mère. 

Michèle est débordée par l’émotion. Comme toujours. Sa courbe 
émotionnelle est corrélée à celle des montagnes russes. Elle 
scrute mon visage, comme si elle y cherchait une ressemblance. 
Elle le fait toujours. Serait-ce l’image de mon père ? Je ne sais 
pas, car je ne sais pas qui il est. Puis Michèle enchaine très vite, 
d’une traite, dans le désordre :

— Nadine t’en veut terriblement. Je t’ai défendue. Ne 
t’inquiète pas.

J’ai l’impression d’avoir à nouveau cinq ans et d’avoir fait 
une bêtise. La mine de ma mère est radieuse, comme si elle avait 
enfin remporté une victoire sur son tyran de sœur. Elle écarte 
une mèche de ses magnifiques cheveux auburn, qu’elle glisse 
derrière son oreille. Michèle est belle. L’ovale de son visage est à 
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peine empâté et ses yeux en amande ont gardé leur jolie couleur 
caramel. Elle dégage un charme indéfinissable, un mélange de 
grâce, de fragilité, pimenté d’un grain de folie qui fait tourner 
les têtes. Quand elle reprend son souffle, je sens son haleine 
mentholée. Elle doit essayer d’arrêter de fumer, une nouvelle 
fois. 

— C’est normal que je te soutienne, tu es ma fille…
Elle peut répéter en boucle dix fois la même chose. Je la 

connais. Je ne l’écoute déjà plus. Depuis quand se préoccupe-
t-elle de moi ? Heureusement, Sixtine me tire de cette scène 
larmoyante. Ma petite cousine, plus grande que moi de dix 
centimètres, me saute dessus. 

— Mat ! hurle-t-elle. 
Elle bouscule ma mère. Michèle s’écarte de moi à regret. Puis 

elle se tourne vers Mathieu et se penche vers Rose. Elle semble 
ravie de voir sa petite fille. Qui sait, Michèle fera peut-être une 
grand-mère passable ? 

— Tu la surveilles, dis-je à Mathieu. 
Je n’ai pas une grande confiance en Michèle dans son 

nouveau rôle. Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeons 
vers la kermesse avec Sixtine. Le sentier, qui part du parking, 
conduit à un terrain plat, envahi par une foule joyeuse. On 
entend le tir sec des carabines à plomb, des cris de joie ou de 
déception. Des grappes de ballons aux couleurs pimpantes 
flottent sur les stands. Les manèges de chevaux de bois tournent 
au son de Dancing Queen d’ABBA. Barbes à papa, pommes 
d’amour et crêpes au Nutella emplissent l’air d’une odeur sucrée 
et poisseuse. 

Il me semble que c’était hier que nous courrions dans les 
allées, un chichi à la main, essuyant nos doigts graisseux sur nos 
robes neuves. Nous ne voulions rater aucune des attractions. Je 
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me rappelle ces moments où Sixtine sortait un papier froissé 
du fond de sa poche. Elle avait organisé notre parcours. Dans 
son esprit, nous devions respecter scrupuleusement son plan. 
Au début, je la suivais, puis, tout d’un coup, je tournais dans 
une allée. 

— Viens par là ! 
— Mat, c’est pas sur ma liste. 
Son petit front plissé était comique à voir.
— Je sais, mais ça me plait. Viens ! 

L’émotion m’étreint. L’air tiède caresse mon visage. Je ferme 
les yeux. Sixtine me tire par le bras et me fait revenir au présent. 

— Ça va choupinette ? lui dis-je, en lui enlaçant la taille. 
Elle me lance un regard sombre à travers ses longs cils noirs. 

C’est sa prunelle espagnole, celles qu’échangent le toréador et le 
taureau avant le combat. Sixtine occupe un poste important dans 
le secteur de la finance dans une banque d’affaires londonienne. 
Dans ce milieu masculin, où les golden boys s’affrontent 
comme des gladiateurs dans une arène, personne ne doit oser 
l’interpeller avec un surnom aussi grotesque. J’aime bien la 
faire sortir de ses gonds. À mon grand étonnement, Sixtine ne 
me rembarre pas.

— T’es chiante, dit-elle. 
— C’est curieux, mais, depuis que tu es tombée malade, je te 

trouve plus humaine.
— C’est provisoire. Ma grippe m’a laissé des séquelles. Mais 

je suis sur la bonne voie. La semaine dernière, j’ai fait pleurer 
une stagiaire. 

— Et côté cœur ? Comment ça se passe ?
— Côté cul, tu veux dire ? Bien. 
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Sixtine semble avoir une vie sexuelle agitée. Des bribes de 
conversations m’ont fait comprendre qu’entre deux défis sportifs 
et son boulot dans la finance, elle se détendait en écumant les 
bars pour célibataires. Ma petite cousine ne manque pas de 
charme dans son genre « garçon manqué ». Ses mèches brunes 
forment un joli casque sur sa tête. Ses traits sont peut-être 
trop accusés, son nez en bec d’aigle un peu trop saillant, mais 
ses yeux de jais et son sourire ironique lui donnent beaucoup 
d’attrait. Toutefois, elle entretient un savant mystère sur cette 
partie de sa vie.

— Au fait, je suis venue accompagnée, dit-elle.
— C’est sérieux ?
— C’est pour que maman me fiche la paix. 
Nadine, la mère de Sixtine, se désespère de voir ses enfants 

toujours célibataires. 
— Elle ne me lâche pas, poursuit ma cousine. À chaque coup 

de fil, j’ai droit à : tu as déjà trente ans, moi à ton âge…Je n’en 
peux plus. Quand je lui ai présenté Anthony, elle est devenue 
toute douce. Un vrai pot de miel. Je la laisse bâtir ses châteaux 
en Espagne de future grand-mère. Dans quelque temps, je lui 
dirai que ça n’a pas collé entre nous.

— C’est peut-être le bon ?
Sixtine secoue la tête d’un air têtu. Je creuserais bien ce 

point, mais Nono, son frère, surgit devant nous. 
— Voilà ma cousine préférée, dit-il en riant. 
Nono me soulève et me fait tournoyer. Mon cousin est brun, 

charmant et toujours gai. Il est l’actuel PDG de Valentine. C’est 
le premier homme à diriger cette société de cosmétiques, célèbre 
pour son huile solaire et sa créatrice légendaire. Nono travaille en 
tandem avec sa mère. Tout en bavardant, nous nous dirigeons, 
tous les trois, vers les barrières blanches qui délimitent l’espace 
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entre la foule et les invités prestigieux. J’aperçois une tente 
rayée beige et or, qui abrite des tables rondes luxueusement 
décorées. Pile au centre, Nadine trône, entourée de sa cour. 
Nanette aurait détesté ces aménagements. Ma grand-mère se 
mêlait aux villageois, faisait rire aussi bien les enfants que les 
grincheux. Elle s’attardait devant chaque attraction avec un mot 
gentil pour tout le monde. Ma tante me scrute de son regard 
sans indulgence. Elle attend que j’aille vers elle.

— Ah ! Voilà Mathilde ! dit-elle.      
Pas un muscle de son visage ne se détend en prononçant 

mon prénom. La modulation de sa voix sent la remontrance à 
plein nez. Je me penche pour l’embrasser. La dame de fer a la 
joue sèche, une chevelure brune et épaisse, comme toutes les 
femmes Valentini, adoucie par quelques mèches claires et des 
diamants aux oreilles. Nadine est chic, dans le genre « jolie 
madame ». Elle porte aujourd’hui une robe en crêpe saumon, 
rehaussée par une accumulation de bijoux en or, ce qui accentue 
son côté un peu raide.

— Bonjour, Nadine, dis-je. 
Je me creuse la tête pour ajouter quelque chose. 
— Quelle belle kermesse ! dis-je, enfin. 
— C’est une réussite, répond-elle. 
Elle a toujours aimé s’envoyer des fleurs. 
— Mais c’est aussi beaucoup de travail. Quel dommage que 

tu sois trop occupée pour nous donner un coup de main ! 
Et vlan ! Prends-toi ça dans le nez ! Nadine est douée à ce 

petit jeu. Comme au billard, elle frappe une boule blanche de 
sa bille rouge pour faire tomber l’autre. Elle me reproche, en 
réalité, de ne pas avoir assisté aux derniers instants de Nanette. 
Je botte en touche. 
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— Avec les enfants et le boulot, ce n’est pas facile. Tu sais ce 
que c’est. Tu as toi-même été confrontée à ces journées qui n’en 
finissent pas.

Je rajoute pour moi-même : 
Et tu t’en es pas très bien tirée si j’écoute Nono et Sixtine. 

Comme toutes les femmes Valentini, tu n’étais jamais là, trop 
occupée à jouer au PDG. 

Nous échangeons quelques banalités, puis, d’un signe de 
tête, elle me congédie. Soulagée, je m’éloigne de Sa Majesté. À 
mon dos crispé, je réalise à quel point je redoute toujours autant 
ces échanges avec ma tante. Elle n’a jamais débordé d’affection 
envers moi. Nous nous voyons peu et, uniquement, en présence 
de mes cousins lors de ses brefs passages à Paris. J’angoisse 
déjà à l’idée de lui annoncer que je souhaite vendre mes actions 
et me retirer de Valentine. Sixtine n’est pas au courant de mes 
projets. Je ne veux pas la mettre en porte à faux avec sa mère. 
Je crains peut-être aussi de lire de la désapprobation dans son 
regard. Bien qu’elle vive et travaille à Londres, elle reste attachée 
à Valentine. 

Plongée dans mes pensées, je sursaute quand Sixtine se met 
à hurler. Décidément, c’est devenu une habitude chez elle. 

— Anthony ! Viens ! Je vais te présenter ma cousine. 
Un homme se dirige vers nous. Je plisse les yeux.
Pas mal, pas mal du tout. Trente-cinq ans environ, l’air vif, 

l’allure sportive, des cheveux noirs et drus, coupés court et des 
lunettes de soleil. 

— Mathilde, Anthony, dit Sixtine. 
Il repousse ses lunettes sur son crâne. Je suis frappée par la 

couleur de ses yeux, celle de la grotte bleue à Capri. Il me lance 
un sourire éblouissant. Troublée, je me tourne vite vers Sixtine. 

— Quand êtes-vous arrivés ? dis-je. 
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— Il y a deux jours, dit-elle. Nous sommes venus directement 
de Londres. 

— Vous travaillez vous aussi dans la finance, Anthony ? dis-je 
en m’efforçant de le regarder comme une femme mariée et mère 
de famille est censée le faire. 

— Anthony est actuellement entre deux jobs, répond ma 
cousine à sa place. Du coup, il a du temps libre. Et notre monde 
peuplé de femmes ne lui fait pas peur. 

— En vrai, c’est un fantasme que Sixtine me permet d’assouvir. 
Votre propriété est magnifique, dit Anthony en embrassant le 
paysage d’un grand geste de la main. 

— Ah, le matriarcat chez les Valentini ! reprend Sixtine. On 
pourrait écrire un bouquin sur ce sujet. Depuis Nanette, les 
hommes sont de passage dans nos vies. Ils nous font un enfant 
ou deux et continuent leur route. Ils ne s’arrêtent jamais très 
longtemps. Bref, nous avons un karma à assumer. Un truc lourd 
comme un boulet nous plombe. Mais Mathilde est en voie de 
rompre la malédiction. Depuis combien de temps es-tu mariée 
déjà ? 

— Huit ans. 
— Tu as presque battu le record de Nanette. Bon, j’ai promis 

à Anthony de me mesurer avec lui au tir à la carabine. Il est très 
sportif. Il a participé à des expéditions au pôle Nord. J’ai enfin 
trouvé quelqu’un qui aime faire du jogging au petit matin. 

— C’est une acharnée, dit-il. Elle a essayé de me semer dans 
les collines. 

— Je voulais vérifier que tu ne t’étais pas vanté. 
Je les regarde s’envoyer des vannes. Ils ont l’air de bien 

s’entendre. Anthony a le teint hâlé d’une personne qui passe 
beaucoup de temps au grand air. Il émane de lui une assurance 
tranquille. Ses mâchoires carrées lui donnent un air d’autorité, 



- 40 -

- L’AILE FROISSÉE de la LIBELLULE -

adouci par un sourire malicieux. Je me surprends à envier ma 
cousine. Je hausse les épaules. Sixtine a dit vrai. J’ai rompu la 
malédiction. Rose a un papa qui lui raconte une histoire chaque 
soir. J’ai un mari. Il n’est pas parfait. Nous sommes toujours en 
froid depuis cette histoire où j’ai refusé de gager mes actions, 
mais notre couple vaut la peine d’être sauvé. J’aime ma fille 
avec une dévotion que seuls peuvent comprendre les orphelins, 
ceux qui n’ont jamais connu un père protecteur, une mère qui 
les attend à la sortie de l’école. Chaque fois que je pense à Rose, 
une bouffée de joie m’assaille à l’idée de lui offrir ce foyer que je 
n’ai jamais eu. 

— On y va ? lance Sixtine à Anthony. Tu viens, Mathilde ? 
— Je vous rejoins plus tard. Je vais voir où est Rose. 
Les deux compères se dirigent vers les stands. Mon regard 

erre sur le paysage familier. Les émotions me submergent à 
nouveau. Le mois de mai était ma saison préférée quand je vivais 
à La Tuilerie. On pressent déjà l’été et ses longues journées 
paresseuses, les repas qu’on prend dans le jardin. L’air est 
immobile, chaud, mais sans excès. Sur la gauche, des sentiers 
de gravier bien ordonnés conduisent aux bureaux et à l’usine 
de Valentine cachés par les pins et les chênes verts. À droite, le 
parc naturel se déploie. C’est un paysage de garrigue, d’habitats 
rocheux, de muriers, d’oliviers et d’amandiers. Je distingue 
les maisons de Nadine et de ma mère, dissimulées derrière les 
cyprès. Celle qui se trouve sur les hauteurs, posée avec grâce 
comme une fleur exotique, est la demeure de Nanette. Sa façade 
rosée, son toit de tuiles du pays et ses encorbellements blancs 
aux fenêtres lui donnent un air de villa de la Riviera. La pureté de 
ses lignes reflète la personnalité de sa créatrice. La propriété est 
entourée d’un jardin paysager. Au-delà, des sentiers conduisent 



aux collines boisées, courent dans la garrigue, ponctués de 
restanques et de bories. 

Je tourne la tête pour ne plus regarder l’élégante villa qui 
domine la kermesse. Je cherche les manèges, là où doivent se 
trouver Mathieu et Rose. Ma fille est probablement en train de 
se gaver de barbe à papa. Je passe devant le premier stand, puis 
je n’y tiens plus. Comme la limaille est attirée vers l’aimant, je 
me retourne. Mes yeux suivent la ligne claire des sentiers qui 
sillonnent la colline, pénètrent dans l’ombre touffue des pins. 
D’un coup, je tourne le dos à la kermesse. Je marche vite, comme 
si j’avais peur que quelqu’un m’interpelle, m’arrête dans mon 
élan, me demande où je vais. Un pied devant l’autre, j’avance 
sans réfléchir. Une fois que les échos de la fête s’éloignent, 
je perçois le roucoulement des tourterelles nichées dans les 
chênes. J’avais oublié la douceur de leur chant d’amour. L’odeur 
de la résine m’assaille. Un arôme de confiture chauffée par le 
soleil monte des pins. C’est un parfum presque charnel. Ça sent 
le sirop et l’odeur sauvage des broussailles. Sous mes pas, les 
aiguilles de pin craquent. Au bout du raidillon, le ciel s’ouvre. La 
maison me nargue. Elle m’attend. 


