Laurent Tariotte

elle-méme. A trop me demander ce que j’allais écrire, j’ai
presque mis de cOté ce que je devais écrire.

*

Il ne faut pas chercher la cohérence dans les enchaine-
ments. Je ne peux pas me permettre le moindre luxe concer-
nant la sélection des pensées qui me traversent pendant ce
livre. Je ne sais pas si j’en aurai assez, alors je prends. Et on
verra.

Comme ce livre le prouve, je n’ai pas le syndrome de la
page blanche, que je n’ai, du reste, jamais réellement compris.
Me concernant, ce serait plutot le syndrome de la page noire.
Cette incapacité a ne rien avoir a écrire. Il faudrait que
jinvente chaque jour de nouveaux formats, de nouvelles fa-
cons de faire, de nouvelles méthodes. Mais je n’ai pas le cer-
veau assez développé pour cela. En revanche, je n’ai pas ce
probléme qui consiste a se retrouver devant une page blanche,
la mine du crayon tapant sur la feuille qui reste vierge, méme
apres plusieurs minutes. Quel intérét ne serait-ce que
d’attraper un crayon quand on n’a rien a dire ? De quel syn-
drome parlons-nous la ? Il ne peut y avoir que les « écrivains »
payés pour rendre un travail avec une échéance précise pour
se stresser au point de ne pas trouver quoi raconter. Il faut
dire que quand on a pris I’habitude de noircir les pages avec
ce qui reste en surface, méme le papier se met a faire un rejet.
Alors les méthodes trop perceptibles jaillissent et le public est
berné.

Alors non, je n’aurai pas ce probléme de la page blanche.
Mon projet est de noircir toutes les pages qui attendent, pri-
sonniéres dans leurs ramettes, et d’en noircir encore, si bien
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qu’on soit obligé d’abattre des arbres pour mon travail, faute
de quantité.

Je ferai des pauses. Mais le moins possible. Ce sera pour
manger. Pour aller aux toilettes. Pour me laver. Et si je ne
tiens plus, pour dormir un peu. Le but est d’écrire pendant
vingt-quatre heures, le plus possible, mais des heures qui se
suivent. Il ne s’agit pas d’écrire un livre en six fois quatre
heures, ou en douze fois deux heures, mais en vingt-quatre
heures.

Si jamais cela devient difficile, pesant, je retranscrirai des
émissions que je visionnerai, ou que j’écouterai. Mais j’espére
que non. Et si je ne tiens pas j’irai dormir pour reprendre a
mon réveil. Mais je m’arréterai a minuit quoi qu’il arrive.

*

Sera-ce un livre autobiographique ? Quel livre digne de ce
nom ne ’est pas ?

0h 14.

Je repére tres vite les gens qui ne savent pas bouger. Et
tout de suite je les imagine dans un lit, incompétents,
gauches, inaptes. Je pense que ¢a vient de mon parcours dans
la danse. Il suffisait autrefois que je regarde une fille se dépla-
cer pour savoir si elle était sexy dans un lit. Il suffisait que
jobserve quelques secondes n’importe quel homme pour sa-
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voir comment il remuait pendant I’acte. Et je n’ai pas trop fait
erreur. Bon, c’est vrai que je n’ai pas pu vérifier vraiment
pour les hommes.

Aujourd’hui, je ne fais plus du tout attention a cela. Mais
quand il s’agit d’un déplacement flagrant, qui affiche claire-
ment une instabilité corporelle qui, forcément, se répercute
dans tous les domaines, je la remarque encore. Quelques se-
condes seulement. Puis cela s’estompe. Ca ne me sert a rien.
C’est la.

Ce que j’aime chez Patrick Bruel, c’est quand il se tait. Je
pourrais m’émouvoir rien qu’en songeant a sa bouche fermée.
Ses levres closes qui interprétent majestueusement le silence.
Je n’y peux rien. Cela vient de mon passé. On m’a tellement
enfoncé ses chansons dans les oreilles, que ce soit ma mere,
les haut-parleurs des supermarchés ou les émissions de télé
qu’aujourd’hui je succombe a son silence. Si la maintenant
vous me mettiez dos a lui et que vous le faisiez taire, je pour-
rais en jouir tant le plaisir m’accaparerait. Désolé d’afficher
ainsi mon fanatisme. Je n’y peux rien. J’aime ca. A chaque
fois qu’il ferme la bouche ou disparait des écrans, je suis en
féte. Pourtant au début j’étais réticent. Je croyais méme qu’il
avait du talent. Il m’est méme arrivé de chanter et jouer ses
chansons a la guitare. Mais je me suis rendu a I’évidence. Je
ne pouvais plus lutter. J’ai enfin compris. Son silence est d’or.
Je pourrais passer des heures, voire des jours entiers a
I’écouter se taire. Sans aucun effort.

*

On avance, et grace a cette phrase, on bascule a la page
numeéro 11, mais pour cela, il faut que je I’étire un peu, que je
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la prolonge, car je crois a chaque retour a la ligne que c’est
bon. Ah, ¢a y est | Bon, c’est vrai que c’est la page numéro 11
en comptant les pages contenant le titre et les informations du
livre. Mais tout de méme, ¢a avance. Vingt-cinq minutes
d’écriture et on continue le défi. Déja je pense a la derniére
heure. Déja.

Je prends du temps pour ce qui ne m’intéresse pas. De
maniére générale, je veux dire. Et je suis le seul de mon en-
tourage a faire cela. Je suis le seul a le faire vraiment. Comme
pour Aimez-vous les uns, par exemple, ou j’ai lu ’entiéreté de
la Bible pour en sortir la philosophie ou son absence qui se
dégage du texte dans un livre de trois cent pages. Et pourtant,
« Dieu sait» si je suis contre toutes les démarches sociales
provenant des religions, si je suis contre toutes les prises au
premier degré des mythologies. Je suis contre tout ce qui em-
péche, méme si ¢a permet. Tout ce qui empéche la spirituali-
té, la foi, ouverture au monde, en n’oubliant pas de s’en
approprier les notions, quand il ne s’agit pas de s’en appro-
prier les origines des notions.

Malgré mes erreurs paternelles, je n’ai finalement jamais
eu aucun probleme avec ma fille. La premiére, j’entends.
C’est avec sa génitrice que ¢a s’est mal passé. A partir des
onze ou douze ans de Lilia. Quand P’autre s’est rendu compte
qu’elle n’aurait plus, petit a petit, son enfant. Oui, j’ai dit
« génitrice », mais ¢a se mérite, « mere», ¢a ne peut pas
s’employer a la va-vite. Je ’entends déja, I’autre, tant elle est
prévisible, me répondre : « bah tu peux parler, toi ! », se réfé-
rant a mon manque de présence en tant que peére, la ou du
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reste elle a toujours eu raison. Mais je n’ai jamais eu, contrai-
rement a elle, de probléme pour m’en rendre compte, me
sentir coupable, et ainsi présenter les excuses adéquates a la
personne concernée. Donc oui, je peux parler, moi. Non seu-
lement je peux parler, mais je peux aussi écrire, écouter, lire,
tout ce qu’elle ne saura jamais. Si I’on dépasse Franck Thil-
liez, c’est déja trop, c’est déja « prise de téte », du coup je ne
suis méme plus str qu’elle comprenne le simple Thilliez.

Je n’en dirai pas plus. Le reste se trouve dans mon Fournal,
qui sera disponible a la lecture a partir de 2031. Quand il y
aura, comme on dit, prescription, mais surtout quand il y
aura description. Lilia aura largement 1’age de réfléchir, mais
elle n’aura pas vécu avec ceux qui avaient la capacité de lui
enseigner comment faire.

Quel est ce titre ? J’en ai parlé a certains de mon entou-
rage. C’est le plus approprié, selon moi, a ce que je suis en
train de faire. Mais je ne vais pas tout dire tout de suite. Cela
laisse au lecteur du temps pour y réfléchir, s’il le souhaite.

*

0 h 36.

J’étais en train de regarder Escape Game 2 au moment ou
minuit a sonné. Le premier m’avait bien plu. Ce n’est pas le
film de ’année, mais c’est un bon divertissement si I’on aime
le genre. J’en suis a 43 minutes et 43 secondes. Sans avoir fait
expres. Ils viennent de passer la salle de la banque. C’était le
bon moment pour mettre en pause.

A ce stade de I’année, c’est-a-dire un mois et vingt-huit
jours passés en 2023, j’ai regardé seulement un nouveau film,
a savoir Joker et une nouvelle série, Alice in Borderland. ] ai
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