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elle-même. À trop me demander ce que j’allais écrire, j’ai 
presque mis de côté ce que je devais écrire.  

 
* 

 
Il ne faut pas chercher la cohérence dans les enchaîne-

ments. Je ne peux pas me permettre le moindre luxe concer-
nant la sélection des pensées qui me traversent pendant ce 
livre. Je ne sais pas si j’en aurai assez, alors je prends. Et on 
verra.  

 
* 

 
Comme ce livre le prouve, je n’ai pas le syndrome de la 

page blanche, que je n’ai, du reste, jamais réellement compris. 
Me concernant, ce serait plutôt le syndrome de la page noire. 
Cette incapacité à ne rien avoir à écrire. Il faudrait que 
j’invente chaque jour de nouveaux formats, de nouvelles fa-
çons de faire, de nouvelles méthodes. Mais je n’ai pas le cer-
veau assez développé pour cela. En revanche, je n’ai pas ce 
problème qui consiste à se retrouver devant une page blanche, 
la mine du crayon tapant sur la feuille qui reste vierge, même 
après plusieurs minutes. Quel intérêt ne serait-ce que 
d’attraper un crayon quand on n’a rien à dire ? De quel syn-
drome parlons-nous là ? Il ne peut y avoir que les « écrivains » 
payés pour rendre un travail avec une échéance précise pour 
se stresser au point de ne pas trouver quoi raconter. Il faut 
dire que quand on a pris l’habitude de noircir les pages avec 
ce qui reste en surface, même le papier se met à faire un rejet. 
Alors les méthodes trop perceptibles jaillissent et le public est 
berné.  

Alors non, je n’aurai pas ce problème de la page blanche. 
Mon projet est de noircir toutes les pages qui attendent, pri-
sonnières dans leurs ramettes, et d’en noircir encore, si bien 
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qu’on soit obligé d’abattre des arbres pour mon travail, faute 
de quantité.  

 
* 

 
Je ferai des pauses. Mais le moins possible. Ce sera pour 

manger. Pour aller aux toilettes. Pour me laver. Et si je ne 
tiens plus, pour dormir un peu. Le but est d’écrire pendant 
vingt-quatre heures, le plus possible, mais des heures qui se 
suivent. Il ne s’agit pas d’écrire un livre en six fois quatre 
heures, ou en douze fois deux heures, mais en vingt-quatre 
heures.  

 
* 

 
Si jamais cela devient difficile, pesant, je retranscrirai des 

émissions que je visionnerai, ou que j’écouterai. Mais j’espère 
que non. Et si je ne tiens pas j’irai dormir pour reprendre à 
mon réveil. Mais je m’arrêterai à minuit quoi qu’il arrive.   

 
* 

 
Sera-ce un livre autobiographique ? Quel livre digne de ce 

nom ne l’est pas ? 
 

* 
 

0 h 14. 
Je repère très vite les gens qui ne savent pas bouger. Et 

tout de suite je les imagine dans un lit, incompétents, 
gauches, inaptes. Je pense que ça vient de mon parcours dans 
la danse. Il suffisait autrefois que je regarde une fille se dépla-
cer pour savoir si elle était sexy dans un lit. Il suffisait que 
j’observe quelques secondes n’importe quel homme pour sa-
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voir comment il remuait pendant l’acte. Et je n’ai pas trop fait 
erreur. Bon, c’est vrai que je n’ai pas pu vérifier vraiment 
pour les hommes.  

Aujourd’hui, je ne fais plus du tout attention à cela. Mais 
quand il s’agit d’un déplacement flagrant, qui affiche claire-
ment une instabilité corporelle qui, forcément, se répercute 
dans tous les domaines, je la remarque encore. Quelques se-
condes seulement. Puis cela s’estompe. Ça ne me sert à rien. 
C’est là.  

 
* 

 
Ce que j’aime chez Patrick Bruel, c’est quand il se tait. Je 

pourrais m’émouvoir rien qu’en songeant à sa bouche fermée. 
Ses lèvres closes qui interprètent majestueusement le silence. 
Je n’y peux rien. Cela vient de mon passé. On m’a tellement 
enfoncé ses chansons dans les oreilles, que ce soit ma mère, 
les haut-parleurs des supermarchés ou les émissions de télé 
qu’aujourd’hui je succombe à son silence. Si là maintenant 
vous me mettiez dos à lui et que vous le faisiez taire, je pour-
rais en jouir tant le plaisir m’accaparerait. Désolé d’afficher 
ainsi mon fanatisme. Je n’y peux rien. J’aime ça. À chaque 
fois qu’il ferme la bouche ou disparaît des écrans, je suis en 
fête. Pourtant au début j’étais réticent. Je croyais même qu’il 
avait du talent. Il m’est même arrivé de chanter et jouer ses 
chansons à la guitare. Mais je me suis rendu à l’évidence. Je 
ne pouvais plus lutter. J’ai enfin compris. Son silence est d’or. 
Je pourrais passer des heures, voire des jours entiers à 
l’écouter se taire. Sans aucun effort.  

 
* 

 
On avance, et grâce à cette phrase, on bascule à la page 

numéro 11, mais pour cela, il faut que je l’étire un peu, que je 
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la prolonge, car je crois à chaque retour à la ligne que c’est 
bon. Ah, ça y est ! Bon, c’est vrai que c’est la page numéro 11 
en comptant les pages contenant le titre et les informations du 
livre. Mais tout de même, ça avance. Vingt-cinq minutes 
d’écriture et on continue le défi. Déjà je pense à la dernière 
heure. Déjà.  

 
* 

 
Je prends du temps pour ce qui ne m’intéresse pas. De 

manière générale, je veux dire. Et je suis le seul de mon en-
tourage à faire cela. Je suis le seul à le faire vraiment. Comme 
pour Aimez-vous les uns, par exemple, où j’ai lu l’entièreté de 
la Bible pour en sortir la philosophie ou son absence qui se 
dégage du texte dans un livre de trois cent pages. Et pourtant, 
« Dieu sait » si je suis contre toutes les démarches sociales 
provenant des religions, si je suis contre toutes les prises au 
premier degré des mythologies. Je suis contre tout ce qui em-
pêche, même si ça permet. Tout ce qui empêche la spirituali-
té, la foi, l’ouverture au monde, en n’oubliant pas de s’en 
approprier les notions, quand il ne s’agit pas de s’en appro-
prier les origines des notions. 

 
* 

 
Malgré mes erreurs paternelles, je n’ai finalement jamais 

eu aucun problème avec ma fille. La première, j’entends. 
C’est avec sa génitrice que ça s’est mal passé. À partir des 
onze ou douze ans de Lilia. Quand l’autre s’est rendu compte 
qu’elle n’aurait plus, petit à petit, son enfant. Oui, j’ai dit 
« génitrice », mais ça se mérite, « mère », ça ne peut pas 
s’employer à la va-vite. Je l’entends déjà, l’autre, tant elle est 
prévisible, me répondre : « bah tu peux parler, toi ! », se réfé-
rant à mon manque de présence en tant que père, là où du 
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reste elle a toujours eu raison. Mais je n’ai jamais eu, contrai-
rement à elle, de problème pour m’en rendre compte, me 
sentir coupable, et ainsi présenter les excuses adéquates à la 
personne concernée. Donc oui, je peux parler, moi. Non seu-
lement je peux parler, mais je peux aussi écrire, écouter, lire, 
tout ce qu’elle ne saura jamais. Si l’on dépasse Franck Thil-
liez, c’est déjà trop, c’est déjà « prise de tête », du coup je ne 
suis même plus sûr qu’elle comprenne le simple Thilliez.  

Je n’en dirai pas plus. Le reste se trouve dans mon Journal, 
qui sera disponible à la lecture à partir de 2031. Quand il y 
aura, comme on dit, prescription, mais surtout quand il y 
aura description. Lilia aura largement l’âge de réfléchir, mais 
elle n’aura pas vécu avec ceux qui avaient la capacité de lui 
enseigner comment faire.  

 
* 

 
Quel est ce titre ? J’en ai parlé à certains de mon entou-

rage. C’est le plus approprié, selon moi, à ce que je suis en 
train de faire. Mais je ne vais pas tout dire tout de suite. Cela 
laisse au lecteur du temps pour y réfléchir, s’il le souhaite.  

 
* 

 
0 h 36. 

J’étais en train de regarder Escape Game 2 au moment où 
minuit a sonné. Le premier m’avait bien plu. Ce n’est pas le 
film de l’année, mais c’est un bon divertissement si l’on aime 
le genre. J’en suis à 43 minutes et 43 secondes. Sans avoir fait 
exprès. Ils viennent de passer la salle de la banque. C’était le 
bon moment pour mettre en pause.  

À ce stade de l’année, c’est-à-dire un mois et vingt-huit 
jours passés en 2023, j’ai regardé seulement un nouveau film, 
à savoir Joker et une nouvelle série, Alice in Borderland. J’ai 


