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A Marc,
A Jacqueline et Olivier,
A la famille de Marie-Thérése Wauthier.

«La vie est courte, l'art est long, I'occasion fugitive,
l'expérience trompeuse, le jugement difficile ».

Hippocrate






11 novembre 1989

Je réve. Comme toujours, mes songes se montrent
ardents, intenses, d’une incroyable réalite. Je me sens
emplie de couleurs, de cris et de voix gutturales. Tout a
coup, le son d’un violoncelle m’envahit, avec cette
résonance si particuliere, capable de donner des frissons a
[’étre le plus insensible. J'ouvre les yeux avec difficulte,
coincée entre réve et réalité. Je dois m’arracher a cette
petite mort pour revenir a la vie, afin de comprendre ce
qu’il se passe a cet instant. Je me redresse péniblement et
consulte ma montre. Il est quatre heures du matin. Pourquoi
suis-je ainsi réveillée ? Au bout de quelques minutes, je
comprends enfin. Dans ma minuscule chambre de la
maternité Sainte-Félicité, je me suis endormie devant le
téléviseur allumé, sidérée par le spectacle qui se déroule
face au monde entier depuis hier, et incapable de m’en
extraire. Le mur de Berlin est tombé.

Immeédiatement, mon regard est attiré par [’écran, dont
la lumiere éclaire faiblement la piece. Devant le rideau de
fer, un vieil homme est assis sur une chaise. Autour de lui,
une foule immense et silencieuse se tient debout et attend.
Une fillette, une craie a la main, dessine avec maladresse



une énorme fleur sur le béton. Un dessin de Mickey Mouse
est visible derriere [’artiste, griffonné sur ce mur hai, décor
maladroit parmi tant d’autres. Enfin, le son du violoncelle
s’éleve et appelle mes larmes avec force. Je suis éemue. Je
ne suis pas experte en musique classique, mais il me semble
reconnaitre une suite de Bach.

Ce moment me semble irréel. Ma vie me parait tellement
extraordinaire depuis hier : jamais, je ne pourrai oublier
ces quelques jours de novembre 1989, durant lesquels mon
existence a basculé en méme temps que celle de
[’humanité... La retransmission cesse et le journaliste, les
veux cernés par la fatigue, explique que Mstislav
Rostropovitch a donné ce concert dans [’aprés-midi. En
apprenant l’incroyable nouvelle, le violoncelliste a sauté
dans un avion pour rendre hommage a cette liberté
retrouvée. Mais tout a coup, le reporter s’interrompt, et les
caméras se tournent vers le sommet de [’édifice. Une scene
inimaginable s offre alors a mes yeux. Il est quatre heures
quarante-cing du matin et des hommes et des femmes, des
pioches a la main, frappent de toutes leurs forces. Ils sont
dix, puis cent et ils cognent, et cognent encore : demain il
sera peut-étre trop tard, ils doivent le détruire cette nuit. La
pierre s’effrite a peine, mais tous redoublent d’efforts.
D’autres les rejoignent en riant, en s apostrophant
bruyamment et ces jeunes Berlinois frappent dans une
communion totale. Le mur tombe. Brique apres brique.

Un faible cri me ramene a la réalité. Juste a coté de moi,
Gabriel et Emilie commencent a s’agiter. Gabriel se tord
dans tous les sens, ses deux petits poings bien serrés, il se



cabre et ouvre les yeux. Je me penche au-dessus du berceau
et il me fixe intensément de son regard de vieux nouveau-né.
Mes jumeaux ont-ils attendu cette chute pour voir le jour
dans un autre monde ? Que retiendront-ils de celui qui
s’écroule sous mon regard incrédule ? Rien sans doute,
comme je n’ai rien voulu savoir de la guerre qui avait
bouleversé [’enfance de mes parents. Se promeneront-ils un
jour dans un Berlin réunifié ? Que deviendront-ils dans une
humanité qui sombre brutalement chaque fois qu’on
[’espere en paix pour toujours ?

Emilie s’agite a son tour et je lui caresse doucement les
cheveux. Ces deux petits me paraissent des inconnus et en
méme temps, ils font partie de mon étre, viscéralement. Ils
étaient en mon sein, il y a quelques heures, comme s’y
trouvent mon cceur, mon foie, mes poumons, mes reins, et je
ne m’accoutume toujours pas a ce ventre si vide. Mes bébés
ont choisi la liberté, ils ont mis fin a cette osmose magique,
a laquelle je n’aurais pu renoncer de moi-méme.

Je connais déja ce sentiment étrange, croisé lors de mes
trois grossesses précédentes, mais je ne m’y habitue pas.
Mes enfants sont moi, et eux a la fois. Je sais qu’il me
faudra de longs mois pour que cette impression s’estompe.
Un renoncement nécessaire, mais douloureux. Je me
demande si, plus tard, quand ils grandiront, ils feront
encore partie de moi. Et je me dis que oui, jusqu’a mon
dernier souffle, mes cing petits seront ancrés au plus
profond de moi.

Gabriel se met a pleurer de plus en plus fort et j’essaie
de [l'apaiser en lui murmurant des mots doux. Ai-je eu
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raison de le prénommer comme son grand-pere ? Gabriel,
mon pere, tu me manques tellement que je tente ainsi, de te
faire revivre. Gabriel, mon fils, je te raconterai plus tard,
ces jeunes Allemands armés de pelles et de pioches, résolus
a détruire ce mur qui les emprisonne, et que nous regardons
ensemble, toi serré contre moi. Je te le conterai, comme
Gabriel, mon pere, m’a fait le récit, avec pudeur, des
bombardements de son enfance. Nous sommes des hommes
et des femmes, nous nous inscrivons dans une Histoire sans
fin, emplie de drames et d’espérances. La mienne, comme
celle de Gabriel et d’Emilie, sera celle du mur de Berlin.

L’infirmiere de nuit vient d’entrer et de briser, bien
malgreé elle, ce huis clos sublime entre mes jumeaux, moi, et
cet instant exceptionnel. Elle me dit que c’est merveilleux,
que tous ces gens vont étre libres, qu’elle ira visiter Berlin.
Je sens cette femme pleine d’espoir, comme si la chute de ce
mur redonnait brusquement un sens a sa vie. Le goiit de la
liberté est enivrant. Alors je lui souris, mais je n’attends
qu’une chose : qu’elle s’en aille. Car je souhaite, plus que
tout, assister a ce moment d’Histoire, seule avec mes
enfants. Je veux leur murmurer que, s’il le faut, je prendrai
moi aussi une pioche pour briser les prisons qui les
sequestreront peut-étre. Je veux qu’ils sachent qu’ils sont
l’espoir d’'un monde nouveau, puisqu’ils sont nés
précisement aujourd’hui.

Gabriel s’est calmé, lové contre sa sceur et contre moi-
méme. Il est cing heures du matin, le mur de Berlin est
tombé, Emilie et Gabriel se sont rendormis. Je m’allonge,
épuisee, et je ferme les yeux. Juste avant de m’enfuir a



nouveau dans le sommeil, j’entends des sons diffus et un
murmure incessant . le poste de télévision livre toujours son
Histoire. Et dans [’abandon qui me gagne, bercée par le son
du téleviseur, je m’appréte a réver.
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Se réparer
1953-1954

«Qu’importe le temps, qu’emporte le vent,
mieux vaut ton absence que ton indifférence ».
Serge Gainsbourg
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Nancy, mars 1953

Jules referma la porte de son cabinet et poussa un soupir
de soulagement. Il regarda sa montre et frémit : onze heures
du soir! Les consultations s’étaient enchainées sans
discontinuer depuis le matin et le médecin n’avait pas vu la
journée passer. En ce mois de mars glacial, les maladies
saisonnieres étaient nombreuses et les patients défilaient du
matin au soir. Tandis qu’il montait 1’escalier, il huma une
bonne odeur de gratin qui lui mit I’eau a la bouche. Il allait
retrouver Marie, quel bonheur ! Lorsqu’il avait divorcé
d’Henriette, il s’était senti vide a 1’intérieur. L’amour ne
semblait, somme toute, pas fait pour lui, mais il jugeait
désormais cela sans importance. Il avait décidé de se
dévouer corps et ame a ses chers malades et cela lui avait
permis d’oublier la sinistre période qu’il venait de traverser.
Quel traumatisme indélébile ! Sa femme [’avait quitté
subitement, pour vivre avec une autre femme, en emmenant
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leurs cinq enfants'. Et méme s’il avait récupéré Gabriel, son
fils ainé, il y avait plus de trois ans qu’il n’avait eu aucune
nouvelle des quatre plus jeunes.

Jules n’en parlait jamais a quiconque et essayait de ne
pas y songer, mais la blessure restait profonde. Il n’avait pas
os¢ affronter a nouveau Henriette devant les juges pour
obtenir de voir ses enfants, et pensait qu’ils reviendraient
tous seuls plus tard. Se mentait-il a lui-méme ? Se pouvait-il
qu’il ne les revoie jamais ? Lorsque ces questions se
pressaient dans sa téte, il les chassait le plus vite possible.

Mais alors que Jules avait résolu de se consacrer
uniquement a son métier de médecin, apres 1’échec cinglant
de son mariage, l’amour lui était tombé dessus a
I’improviste. Quelques mois auparavant, il avait été appelé
en urgence a ’autre bout de la ville au chevet d’une jeune
femme qui venait de tenter de se suicider en ingérant des
barbituriques. Lorsqu’elle s’était trouvée hors de danger,
Jules était retourné lui rendre visite a plusieurs reprises et
I’avait écoutée avec attention, inquiet de la voir récidiver
dans son désir de mourir. Et trés rapidement, un doux
sentiment s’était installé entre eux, contre lequel Jules
n’avait pas pu lutter. Il I’avait épousée un mois plus tard et
le médecin s’était enfin senti heureux, apres des années de
tourment.

A presque cinquante ans, Marie était une trés jolie femme
qui avait da faire tourner bien des tétes. Plus agée que Jules
de presque cinq ans, elle paraissait cependant bien plus

1 «Un autre chemin », septembre 2021



jeune, presque enfantine. Les drames qu’elle avait traversés
semblaient en effet n’avoir laissé aucune trace sur elle.
Petite et mince, dotée d’une taille de guépe, qui rendait ses
amies envieuses, Marie ¢€tait féminine, pétillante et joyeuse
depuis qu’elle avait refait sa vie avec le docteur Wagner. Sa
chevelure dorée tombait librement sur ses ¢épaules,
renforgant son air juvénile. Elle n’avait pu se résoudre a
adopter la coiffure sévere des femmes de son age et cela lui
seyait a ravir. Ses grands yeux bleus et son regard profond
contribuaient largement a cette beauté mutine qui avait
ensorcelé Jules. Lorsque Marie souriait, elle était irrésistible,
tout en elle respirait le bonheur.

Et pourtant, la jolie blonde revenait de loin. Elle avait a
peine dix-neuf ans lorsqu’elle avait épousé un ami
d’enfance, natif du méme village vosgien qu’elle. Marie
avait implor¢ ses parents de la laisser se marier. La Grande
Guerre était finie depuis plus de dix ans, et la promesse d’un
avenir meilleur triomphait dans tous les foyers. La jeune
femme n’avait dés lors eu de cesse de construire sa vie
future. Elle avait donc convolé en justes noces avec
beaucoup d’espérance, mais avait déchanté trés vite.
L’adolescent timide s’était mué immédiatement en une brute
sordide et lui avait fait vivre un enfer. Violée sans aucun
égard des la premicre nuit, elle avait passé pas loin de trente
ans auprés du psychopathe qu’elle avait commis 1’erreur
d’épouser. Marie était parvenue a limiter les maternités,
grace a la complicité d’une vieille matrone du village, et
seuls deux enfants lui étaient nés. Elle avait réussi enfin a
se libérer de ses chaines lorsque son fils et sa fille avaient
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quitté le foyer, et s’était enfuie un beau matin. Elle avait
débarqué a Nancy au cceur de I’hiver, avec un maigre
bagage. Mais en cette année 1951, il ne faisait pas bon étre
une femme seule et sans ressources. Et, bien qu’elle elt
trouvé assez vite un petit travail de vendeuse, le trop-plein
de violence subi pendant tant d’années ainsi que
I’incertitude de I’avenir 1’avait amenée a commettre
I’irréparable. Marie avait avalé une boite enticre de
barbituriques, un jour ou les angoisses s’étaient montrées
plus puissantes que d’ordinaire. Paniquée par son geste, elle
avait frappé a la porte de sa voisine qui avait immédiatement
appelé le docteur Wagner.

Quand Marie avait vu le médecin a son chevet, juste
avant de sombrer dans le coma, elle avait ressenti une
émotion étrange. Celui-ci respirait la bienveillance et la
sollicitude, et elle s’était accrochée a son regard avec force.
Lorsqu’elle s’était réveillée, enfin tirée d’affaire, elle avait
appris que Jules Wagner lui avait rendu visite chaque jour.
Elle avait compris trés vite qu’elle allait finir sa vie aux
cotés de celui-ci. Jules était venu la chercher a la sortie de
I’hopital et I’avait raccompagnée a son petit appartement.
Sous le charme, Marie avait connu une prompte
convalescence, portée par cette idylle. Elle trouvait le
docteur tellement attentionné que cela lui avait semblé
magnifique, aprés son union sordide. Le bouleversement
avait aussi été total pour Jules, et un torrent de douceur avait
envahi son existence grace a la belle Vosgienne. Elle était
devenue sa seule obsession deés leur premicre rencontre et il
s’était rapidement apergu avec émotion qu’il plaisait a la



jeune femme. Comment une si jolie personne pouvait-elle
s’intéresser a lui ? Flatté, il lui avait fait une cour assidue. Ils
avaient partagé de longues promenades pendant lesquelles
Marie avait raconté le cauchemar qu’elle avait vécu durant
toutes ces années. Et Jules s’était juré de prendre désormais
soin d’elle.

A peine le médecin se trouva-t-il en haut de 1’escalier que
la porte de la cuisine s’ouvrit, laissant échapper de
délicieuses odeurs. Marie était la qui Iui souriait,
resplendissante comme toujours. Jules oublia dans I’instant
la fatigue de cette journée interminable et la prit dans ses
bras.

— Ma chérie, je suis désolé¢ de rentrer aussi tard, mais
j’ai da faire face a de nombreux imprévus. J espere que tu as
mangé sans m’attendre ? s’enquit-il en I’embrassant.

— Ne t’inquicte pas, je comprends, et je sais que tu fais
toujours de ton mieux. Tes malades ont besoin de toi, il ne
s’agit pas de les délaisser pour ta nouvelle femme, enfin pas
tout le temps, déclara Marie d’un ton mutin. As-tu faim ?
J’ai cuisiné une blanquette de veau.

— Une faim de loup, oui vraiment, et j’adore ce plat !
Comment I’as-tu deviné ?

— L’intuition féminine cher docteur, ajouta-t-elle en
souriant. Allons, mets-toi vite a table, c’est encore chaud.

Jules ne se fit pas prier et s’installa aussitot. Il pensa un
instant a sa vie conjugale passée. Il se rappelait parfaitement
que, lors de ses retours tardifs, son ex-femme ne daignait
méme pas lever les yeux de son livre. Alors qu’il était
harassé par ses journées interminables aupres des malades, il
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devait lui-méme allumer le gaz pour réchauffer le repas qui
I’attendait. Henriette ne lui posait jamais de questions, il se
sentait transparent, abandonné et tellement seul! Son
existence aux cOtés de Marie lui paraissait magnifique, en
comparaison, bien au-dela de ce qu’il aurait pu espérer. Il se
trouvait si heureux ! Il se réveillait chaque matin avec un
sentiment de bonheur intense et dés qu’il voyait sa femme, il
avait ’impression de vivre un réve. « Que la vie est belle et
comme je me sens amoureux», songea-t-il en avalant la
premicre bouchée de la délicieuse blanquette. Les deux
époux devisaient gaiement lorsqu’on entendit Gabriel
dévaler DI’escalier. Immédiatement, le visage de Marie se
figea et tous deux se regarderent avec inqui¢tude.

— Il a mang¢ ? demanda Jules.

— Oui, je I’ai croisé tout a I’heure. Il a pioché dans le
réfrigérateur quand il a compris que tu rentrerais tard.

Gabriel venait d’avoir dix-neuf ans. Fils ainé de Jules, il
avait bataillé durant deux interminables années pour revenir
vivre aupres de lui, et Jules s’était montré heureux de
récupérer au moins un de ses cinq enfants. Apres ce divorce
cauchemardesque qui s’était étalé sur de longs mois, il
n’avait plus revu les quatre derniers. Ceux-ci, désormais
adolescents, ne lui avaient pas non plus donné signe de vie,
et cela le rendait amer. Pour compenser ce vide béant, il
avait essayé d’étre le meilleur pere possible pour son
premier-né, privé de mere. En effet, Henriette avait tourné le
dos a Gabriel et la blessure paraissait profonde, méme s’il
n’en parlait jamais. Son bachot en poche, le jeune homme
avait entrepris des études de médecine pour suivre les traces



de Jules, a qui il vouait une admiration sans bornes. Cette
premiére année a 1’Université s’avérait difficile, mais
Gabriel s’accrochait avec détermination. Il avait eu la joie
d’apprendre, lors des résultats du baccalauréat, que son
meilleur ami, Frangois, souhaitait lui aussi devenir médecin,
et qu’ils passeraient donc encore de longues années,
ensemble, sur les bancs de la faculté.

Les deux adolescents s’étaient rencontrés lors de leur
entrée a l’internat du lycée qu’ils venaient tous deux
d’intégrer en classe de seconde. Quand Gabriel était arrivé
dans cet établissement, en plein drame familial, il avait
immédiatement sympathisé avec Francgois, qui s’était montré
d’un soutien sans faille durant cette période tourmentée.
Depuis, tous les deux ne s’étaient plus quittés et leur
complicit¢é n’avait fait que croitre. Et méme lorsque
Francois était tombé amoureux d’une charmante demoiselle
quelques mois auparavant, il n’avait pas pour autant laché
son ami. Ils fréquentaient donc cote a cote les bancs de la
faculté de médecine depuis la rentrée, et se motivaient
mutuellement. Sans I’appui de Francois, Gabriel aurait sans
doute tres vite abandonné ces études exigeantes, mais il ne
souhaitait pas décevoir son camarade, et sa seule présence
donnait au jeune homme la force de continuer.

Lorsque Gabriel ouvrit brutalement la porte de la cuisine,
I’air préoccupé, Marie se leva d’un bond et saisit une
assiette dans le placard.

— Gabriel, je pensais que tu avais mangé, veux-tu
quelque chose ?

— Non, répliqua simplement son beau-fils d’un ton sec.
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— Comment s’est passée ta journée, les cours étaient-ils
intéressants ?

Jules venait d’intervenir et le regardait avec
bienveillance.

— Bof, bof, répondit Gabriel, la mine boudeuse, les
professeurs semblent prendre un malin plaisir a rendre les
enseignements absolument incompréhensibles.

— Quelles maticres as-tu eues cet apres-midi ?

— Chimie organique et physique, principalement. Je n’ai
vu aucun rapport avec la médecine. Franchement que de
temps perdu, Papa! J’ai juste envie d’apprendre a soigner
des malades, et pas d’ingurgiter toutes ces formules
compliquées.

Jules sourit en regardant son fils. Ce dernier apparaissait
toujours aussi impulsif, et voulait en permanence que tout
avance tres vite. « Cette suractivité continuelle lui évite de
trop penser a sa mere », songea le praticien. Il se demandait
souvent comment Gabriel vivait cette absence, mais le jeune
homme refusait obstinément de se confier, malgré les
tentatives répétées de son pere pour le faire parler.

— Gabriel, tu dois apprendre la patience. Avant
d’ausculter des malades, de diagnostiquer et de soigner, tu
dois avoir des connaissances approfondies en physique,
chimie ou bien slir anatomie. Cette année préparatoire y est
consacrée et tu dois te plier a la discipline qui t’est imposée.
Je peux t’aider si tu le souhaites.

— Non, Papa, je te remercie, mais nous avons ’habitude
de travailler ensemble avec Francois. Fais-moi confiance,
tout ira bien.



Jules n’insista pas et se tourna vers Marie.

— Ta belle-mére a cuisiné une délicieuse blanquette, tu
devrais la gotter, ajouta-t-il.

— Je n’ai pas faim, répliqua simplement Gabriel.

La tension était palpable. Gabriel n’avait toujours pas
accepté le remariage du docteur Wagner et avait pris la
nouvelle épouse de celui-ci en grippe. Lorsqu’un an
auparavant il avait quitté sa mere et Simone pour retourner
vivre chez Jules, 1’adolescent avait ressenti un grand
soulagement. Apreés d’interminables mois a subir en
permanence les brimades de Simone, la compagne de sa
mere, il avait retrouvé la sérénité et le calme aupres de son
pere, et se réparait lentement de ses blessures d’enfance.
Malheureusement pour lui, ce quotidien paisible a deux
n’avait pas duré longtemps. Marie avait trés vite fait
irruption dans la vie de Jules, et Gabriel avait compris
qu’entre ces deux-la, c’était du sérieux. Ses craintes
s’¢taient confirmées lorsque Jules lui avait annoncé son
intention d’épouser Marie. Et bien sir, il ne lui avait pas
échappé que celui-ci respirait le bonheur. Le garcon s’était
senti & nouveau abandonné.

Quelques semaines avant la cérémonie, les deux
amoureux avaient organisé une rencontre entre leurs enfants
respectifs. Gabriel avait ainsi fait la connaissance d’Edmond
et de Monique, les rejetons de la jolie blonde, et les avait
tout de suite détestés. Monique était une jeune demoiselle
prétentieuse et Edmond, un type falot et laid. « Celui-la, il
n’a pas inventé la poudre », avait-il immédiatement pensé.
L’animosité s’était avérée réciproque et les deux futurs
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mariés 1’avaient bien senti. Ils [’avaient accepté, a
contrecceur, et renoncé a 1’idée de former un foyer
recomposé et uni. Heureusement, Edmond et Monique
avaient pris leur indépendance et Gabriel ne les croisait qu’a
I’occasion de rares déjeuners, que Marie appelait des repas
de famille.

Famille ? Gabriel ne se souvenait plus de ce que ce mot
signifiait, la sienne ayant explosé en vol. Dans ce séisme, il
avait perdu de nombreux amis horrifiés par le divorce
fracassant du couple Wagner, ses quatre jeunes freres et
sceur, et surtout sa mere, Henriette. Lorsqu’il pensait a tout
cela le soir dans le silence de sa chambre, il ne pouvait
admettre que celle-ci ait ainsi abandonné son fils ainé. Peut-
on arréter d’aimer son enfant parce qu’on désapprouve ses
décisions ? Peut-on demander a celui-ci de choisir entre ses
deux parents? Comment peut-on ne jamais pardonner a
quelqu’un qu’on chérit plus que tout? Car Gabriel n’en
doutait pas, quand il serait pére, il aimerait ses enfants de
maniére inconditionnelle. Certes, il se marierait et ne
divorcerait jamais, il en avait la certitude, mais surtout il
soutiendrait ses enfants, quels que soient leurs choix.

Dans le silence de ses nuits, Gabriel révait souvent
d’Henriette, la maman douce d’autrefois. Cette maman-la
avait-elle réellement existé ? Toutes ses émotions et tous ses
souvenirs se montraient confus, il avait le sentiment qu’une
vie entiére s’était écoulée depuis 1I’époque de I’insouciance,
le temps de [D’avant-guerre. Mais le jeune homme
s’accrochait a ces réves comme a une bouée de sauvetage.



Retrouver la chaleur des bras d’une mere, le pourrait-il un
jour ? En tout cas, Marie ne remplacerait jamais Henriette.

— Tu pourras en manger demain, c’est encore meilleur
réchauffe.

Gabriel fut tiré de ses pensées par la voix de Marie, qui
multipliait les tentatives de séduction envers son beau-fils,
envers et contre tout.

— Marie a raison, renchérit Jules, va vite dormir. Le
manque de sommeil nuit a la concentration et tu en as
grandement besoin pour tes études.

— Bonne nuit, répondit simplement Gabriel.

Il déposa un rapide baiser sur la joue de son pére et sortit
aussitot. Il n’avait, comme d’habitude, pas eu un regard ni
un geste envers Marie. Son époux se tourna vers elle d’un
air dépité, semblant s’excuser de I’inconduite de son fils.

—1I1 est nerveux et tendu, ces études de médecine
exigent beaucoup de travail, j’en sais quelque chose.

Mais ils se doutaient tous les deux que la situation ne
risquait guere de s’arranger.
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