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Un village.

Entre Haut et Bas Maine, au nord-ouest de la Sarthe, St
Amand les Bois, appuyé au flanc d’'une puissante colline,
est un charmant village dominé par la forét des Essarts
qui semble le protéger lorsqu’il fait beau ou bien le
menacer lorsque, venus d’on ne sait ou, de noirs nuages
tentent de I'envelopper. Cette immense et belle forét est
propriété du baron de Gallo et pour mieux I'imaginer il faut
se dire qu’elle était a cette époque presque deux fois plus
étendue que la forét domaniale que nous connaissons
aujourd’hui. Ce nom « Des Essarts » indique que des
opérations de défrichement destinées a gagner des terres
cultivables avaient déja eu cours, et cela depuis de
nombreuses années. Riche de belles essences, elle
abrite un nombreux gibier, cerfs, chevreuils, sangliers, et
autres animaux qui complétent leur nourriture en se
servant dans les cultures voisines. Ce manque a gagner
incite les villageois a modérer leur aversion pour la
chasse a courre parce quils reconnaissent a cette
sanglante occupation un moyen de réguler les
populations de grands animaux destructeurs de récoltes.

La forét des Essarts montre mille visages : ici, c’est une
futaie de chénes centenaires, énormes et droits comme
des « i », un superbe bois d’ceuvre. La, en désordre, c’est
le régne des chéataigniers réguliérement coupés pour
obtenir des repousses rectilignes qui deviendront
barriéres ou piquets de cléture. La-bas, les charbonniers



s’affairent a la construction d’'une meule, pendant qu’'a
c6té une autre finit de se consumer et que, encore un peu
plus loin, femmes et enfants, noirs de la téte aux pieds,
en démolissent une troisieme pour récupérer le charbon
de bois. Et |a encore, des blcherons coupent, débardent
et transportent du bois pour alimenter les Forges Basses.
Mais il y a aussi, dans la forét Des Essarts, de sombres
endroits, parfois marécageux et souvent impénétrables,
des lieux négligés parce que sans intérét économique,
des lieux mystérieux et seulement fréquentés, dit-on, par
des brigands qui y trouvent des repaires trés sars.

Une partie des bois abattus est utilisée pour chauffer le
minerai de fer que I'on trouve en abondance a quelques
kilométres de la. Il s’agit d’'un grés trés ferrugineux,
localement connu sous le nom de « gres roussard » ou
« roussard » tout court. Plus récent que les autres roches
du voisinage, il est daté du mésozoique, plus précisément
du Cénomanien, ce qu’ignorent les travailleurs de ces
années 1910, beaucoup plus intéressés par la recherche
des pierres les plus foncées et les plus dures, c’est-a-dire
les plus riches en fer, pour les convoyer aux Forges
Basses ou I'on en extrait le métal. C’est une activité trés
ancienne puisque, dés l'antiquité, les hommes avaient
construit en ces lieux des fours dont quelques vestiges
occupent les archéologues.

Quant au village de St Amand, il s’est développé en raison
de sa localisation a la croisée des chemins entre les
carrieres de Rouillon, la forét des Essarts et les feux des
Forges Basses, lieudit bien nommé, au fond de la vallée
a proximité immédiate du Barreau, ce gros ruisseau
sauvage et bruyant qui dévale joyeusement la forét pour
se calmer soudainement dans le bief du moulin. Les
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lourds charriots chargés de pierres si rouges que
certaines en sont presque noires, font étape a St Amand.
Et, puisque le village est un lieu de grand passage, on y
trouve de nombreux bistrots, souvent trés modestes, ou
les carriers, aprés avoir chargé le précieux minerai puis
avoir fait la route depuis Rouillon, invectivant de temps en
temps leurs trop paisibles percherons pour qu’ils pressent
un peu lallure, trouvent la quelques instants de repos
autour d’une fillette de vin rouge. Les charriots, vides ou
pleins (car on s’arréte a I'aller comme au retour) font
partie du paysage du bourg, tout comme le claquement
sec du fer d’'un cheval qui se dégourdit la jambe en
attendant son patron, rappelant ainsi au buveur qu’il ne
faut pas s’attarder.

Les habitants sont donc blcherons, charbonniers,
carriers, forgerons, toutes professions tellement dures et
si peu rémunérées. |l y a également |a, bien sr, tous ces
autres métiers, tous aussi nécessaires que I'épicier, le
charron, le couvreur, le sabotier et un tisserand. Il y a
aussi tous ceux que j'oublie. St Amand est une ruche qui
bourdonne trés fort, a 'opposé du paisible village de
campagne, tel qu’on se le figure aujourd’hui. St Amand
est percé de part en part par une intense circulation qui
cesse seulement le soir, plus ou moins tard selon la
saison. Les enfants, lorsqu’ils ne sont pas a 'école, créent
un autre mouvement, joyeux, turbulent et apaisant a la
fois. Les femmes vaquent a leurs occupations, souvent
aussi rudes que celles des hommes. Elles ne vont pas au
café, mais les jours de « buée » (la lessive) on les voit au
lavoir ou, tout en battant et en ringcant le linge, elles
papotent, rient et commentent la vie du village en se
régalant des heurs et malheurs des uns et des autres :



ragots ou veérités, peu importe, le plaisir de rire et d’étre
ensemble prime sur le reste.

Parlons aussi des cultivateurs, paysans qui mettent en
valeur les terres avoisinantes. Rares sont ceux qui sont
propriétaires et donc considérés comme riches, les plus
aisés ayant méme une maison dans le bourg. On dit que
'un deux est propriétaire de ses terres grace a son pére
qui, au retour d’'une campagne napoléonienne avait été
récompensé, par I'Empereur lui-méme, de la légion
d’Honneur et de la pension y afférant. Cette pension lui
avait permis, petit a petit, de réunir un petit domaine de
quelques hectares ainsi que des batiments. Celui-la, bien
que pas trés riche, vit relativement confortablement du
produit de son travail. Moins fortunés, les métayers
occupent les fermes du chéateau et profitent chichement
de ce qu’il leur reste aprés avoir payé leur écot. On les
voit également au bourg ou ils se rendent pour faire
réparer outils et charrettes, faire ferrer les chevaux ou
acheter ce que la terre ne fournit pas comme le sel, le
poivre, quelques vétements de travail et méme du
chocolat, rare friandise. Certains améliorent I'ordinaire en
pratiquant une activité annexe, ils fabriquent des sabots
ou s’improvisent coiffeur. Quant aux autres ils sont,
condition encore plus ingrate, journaliers agricoles et se
louent & la demande contre une reconnaissance
misérable, essentiellement servie en nature : nourriture et
hébergement, le plus souvent dans l'étable avec les
animaux.

L’église romane, assemblage de moellons disparates de
grés plus ou moins colorés que les spécialistes nomment
« grés de Blandouét », « gres de Sainte Suzanne » ou
encore « grés armoricain » selon leur place dans
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'empilement de ces roches sédimentaires dans les
carriecres et selon le lieu ou ils ont été nommés,
référencés, pour la premiére fois. Mais ce sont encore des
considérations dont les Saint Amandois, sauf peut-étre
monsieur l'instituteur, ne se préoccupent guére. L’église
se montre austére. L’ceil du passant est quand méme
attiré par le porche en succession d’ensembles gigognes,
chacun étant constitué de deux piliers surmontés d'un
demi-cercle, le tout donnant un effet de profondeur qui
lorsque les portes sont grandes ouvertes est une invite a
entrer, malgré la série de grotesques terrifiants qui ornent
la seconde arche. Le plafond est en bois de chataignier
arrangé en coque de bateau inversée. Nef et transept
sont trés froids. En arriére de l'autel, au fond de I'abside
siége un énorme retable, trop richement décoré, tout a fait
kitsch. Il s’agit d’'une introduction trés postérieure a la
construction de I'édifice. On peut y voir, entre autres
représentations liturgiques, Saint Amand, son serpent et
les six doigts de son pied gauche ! Ces six doigts de pied
sont I'ceuvre d’Hyppolyte, dit « Popo », peintre local
facétieux, appelé pour redonner un peu de vivacité aux
couleurs fatiguées du tableau. Le curé Ragu n’avait pas
godté la blague. Il en avait méme appelé au maire, le
baron Albert qui avait beaucoup ri, avait dit étre amusé
par l'irrévérencieux coup de pinceau d’Hyppolyte, et avait
déclaré qu’il n’était pas question de tout refaire, au grand
dam du curé qui a fini par s’en remettre. Saint Amand est
le patron des brasseurs et des marchands de vin. Le
village n’a pourtant rien de viticole et I'on s’interroge
encore sur les raisons pour lesquelles il porte le nom de
ce saint. Au fond, a droite, une porte discréte donne acces
a la sacristie dont les armoires abritent le matériel de
messe ainsi que des vétements liturgiques. Quant au
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cure, il habite le presbytére, une des plus belles maisons
du bourg. Ragu est un homme sympathique, bien que
raide quant a la pratique religieuse de ses oualilles. Il a
une emprise certaine sur les habitants, surtout sur les
femmes, une différence d’autorité bien visible le
dimanche quand celles-ci assistent a la messe pendant
que les hommes les attendent au bistrot. Ne quittons pas
I'église sans évoquer Rémi, le sacristain, pauvre bougre
dévoué corps et ame a Ragu qui ne le récompense guére.
Et puis il y a Sandrine, la bonne du curé, qui lui fait la
soupe, la lessive et le ménage. Quelques méchantes
langues prétendent que ses services sont plus étendus...

En face du presbytére et donnant sur la place, il y a
I'école, I'école de la République. Il n'y a pas a Saint
Amand d’école privée catholique et le curé se désole de
ce que les jeunes fréquentent « I'école du Diable ». En
effet, presque tous les enfants vont a I'’école du village,
sauf les quelques-uns qui doivent faire cing kilométres a
pied pour se rendre a I'école catholique du canton, raison
pour laquelle ils sont peu nombreux.

L’instituteur de Saint Amand est un de ces hussards de la
République qui ont fait de notre nation un pays lecteur. Il
s’appelle René Desprez et sa charmante épouse est
joliment nommée Violette. Elle est institutrice, elle aussi.
Le couple se partage le travail entre les deux classes,
Madame Desprez s’occupe des petits et René s’occupe
des grands qu’il prépare au certificat d’études, examen
qui était a cette époque et pour une grande majorité
d’éléves la toute fin des études. Les locaux avaient été
prévus, comme il était gravé au fronton de chacune des
deux classes, pour étre « Ecole de filles » et « Ecole de
garcons », ce que René et Violette avaient réussi a
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modifier, suite a une longue bataille avec Ragu, arguant
que séparer les éléves par age était plus pertinent pour
de bons résultats que de les séparer par sexe. Le conseil
municipal avait proposé cette modification a I'lnspecteur
d’Académie qui avait donné son accord. Chaque classe
comptait environ cinquante gamins délurés, polissons
mais trés respectueux de leurs maitres. Le local était du
type « mairie-maison d’école », c’est-a-dire un batiment
central a étage comprenant la mairie et le logement de
linstituteur, flanqué de deux ailes de plain-pied abritant
chacune une classe. Le village s’était inspiré au siécle
précédent des recommandations gouvernementales et,
surtout, n'avait pas rechigné sur les moyens si bien que
cette construction était trés fonctionnelle ainsi que tres
confortable pour I'époque.

René Desprez, qui tient également le secrétariat de la
mairie, connait tout ou presque de la vie des habitants.

Etonnement pour la région, la grande place de saint
Amand est rectangulaire, cernée de deux rangées de
tilleuls dont les feuilles exsudent une gomme qui rend
collantes les tables et les chaises du Grand Café et
Germaine, la serveuse, doit les essuyer plusieurs fois par
jour en ronchonnant contre ces maudits arbres, qu’elle
vénére pourtant quant au parfum qu’ils répandent sur le
village lors de la floraison. Cette place centrale, qui n’est
donc pas du tout caractéristique de la région, ne
déparerait pas dans un village du sud, il suffirait de
remplacer les tilleuls par des platanes. On doit cette
architecture au pére du baron qui, au moment de la
construction de la maison d’école, avait fait raser
quelques batisses menacant ruine pour tracer un
nouveau plan. Le résultat est agréable a I'ceil.
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Inutile d’évoquer les relations entre Déprez et le curé
Ragu, parfait cliché de ce qui se passait dans bien des
communes, a savoir une forte opposition intellectuelle
cachant un respect mutuel, si bien que les rencontres
entre ces deux hommes qui commencent presque
toujours en chamaillerie se terminent au Grand Café,
autour d’'une anisette ou d’'une fillette de rouge, selon
'heure. llIs y sont souvent rejoints par un troisieme
personnage : Monsieur le maire qui n’est autre que le
baron Albert de Gallo.

On peut dire que Saint Amand est administré par ces trois
hommes dont les missions différentes se complétent. La
bonne entente entre Ragu et Desprez se remarque les
jours d’enterrement, jours ou linstituteur laisse partir a
I'église les deux enfants de coeur. De méme, lors d’'une
communion, un baptéme ou encore un mariage, de
succulentes brioches arrivent a I'école et, si jamais les
noceurs avaient oublié ce devoir local, Ragu les aurait
certainement rappelés a l'ordre.

Mais cette bonhomie des relations cache une autre
réalité. Le baron est propriétaire de la forét, de la plupart
des terres cultivables et de leurs batiments de ferme, des
Forges Basses et méme de la carriére de Rouillon, si bien
que l'on se trouve ici sous une administration quasi
féodale. A I'exception des instituteurs, pratiquement tout
ce petit monde, curé compris, dépend plus ou moins du
baron et 'on se demande si la révolution est bien passée
par Saint Amand. Peut-étre que le systéme de
cohabitation et d’entraide fait-il que I'on se contente de
cette vie dure mais apaisée, n'imaginant pas un autre
monde. Peut-étre aussi que, le jeu des révolutions et
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restaurations successives n’a pas réussi a entamer
I'atavique respect dd aux nobles, aux possédants, qu’il ne
convient pas de contrarier puisqu’ils tiennent l'outil de
travail, voire le logement, dont on pourrait étre privé.
L’assurance de subsister, méme chichement, prime
parfois sur la fierté de ne plus vouloir étre exploité. Et la
science sociale du baron tient justement dans I'équilibre
qu’il réussit a instaurer entre 'emprise qu’il exerce sur les
villageois et les bienfaits que ces derniers lui
reconnaissent leur accorder : il ne faut pas que les féaux
révent de meilleures conditions de vie, il est au contraire
nécessaire qu’ils soient satisfaits de leur condition. Pour
ce faire, le baron tient en Ragu un allié fidéle, qui explique
inlassablement a ses ouailles que le baron et la baronne
sont tellement bons pour eux! Si bien que dans cette
petite « féodalité bienheureuse », le bonheur est en
réalité feint et les habitants sont invités a considérer que
cette vie dure, mais qui apporte quand méme l'essentiel,
est un bienfait du ciel que le curé leur décrit comme étant
le bonheur quand, de son cbté, Desprez essaie de les
persuader du contraire.

Nous sommes donc partagés devant la réalité de Saint
Amand, que lon peut considérer comme une
communauté heureuse ou, au contraire, comme une
communauté vivant sous la volte protectrice d'un
possédant qui incite finalement tout le monde a se tenir
« a carreau » ? D’ailleurs, quand Marcel Proust décrit les
mondes grand-bourgeois et aristocratique de I'époque, il
nous montre a I'évidence que pour beaucoup de ces gens
riches les ouvriers, paysans, cuisinieres, serviteurs,
étaient considérés comme inférieurs, une sorte de groupe
humain ne méritant pas la moindre considération. Mépris
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que l'on retrouve dans l'agencement des immeubles
haussmanniens : les domestiques devaient employer
I'escalier de service afin que maitres et invités ne croisent
pas ces « gens de peu ». C’était un autre temps, c’étaient
des valeurs qui nous étonnent et que nous réprouvons,
mais qui étaient alors en vigueur. Alors, pourquoi ne pas
penser que Ragu et le baron Albert leur ont tellement
rappelé leur infériorité qu’ils en sont maintenant
persuadés, ce qui expliquerait qu’ils ne pensent pas a
essayer de changer les choses. A vair...

On admettra donc que tous ces Saint-Amandois vivent en
bonne entente en raison de leur caractére avenant, mais
aussi et surtout parce que les uns ont besoin des autres.
L’entraide n’est pas un vain mot et traverse allégrement
les corporations : il n’est pas rare, par exemple, de trouver
le charron dans un champ, aidant des paysans a quelque
récolte, ou de voir un agriculteur donner un coup de main
alaforge. Il n’est pas rare non plus de trouver, tous munis
d’'un grand crochet, quelqgues hommes trés concentrés
déplagant depuis le feu de bois qui I'a porté au rouge, le
lourd cercle de fer qui viendra épouser la roue de bois
toute neuve qui lui est promise. Pour le charron, maitre de
cérémonie aussi incontesté qu’inquiet, le moment est
crucial car le cercle de fer va, en se refroidissant, enserrer
le bois avec une force phénoménale, procurant ainsi a la
roue sa fonctionnalité et une résistance a toute épreuve.
On retrouvera ensuite les comparses au bistrot, fétant
comme il se doit la réussite de I'opération, seulement
récompensés par ce coup a boire qui les satisfait
pleinement : « Un coup de main, ce n’est qu’un coup de
main !'»
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Quant a la forét qui bruissait de [lactivité des
charbonniers, des blcherons et des forgerons, elle ne
promettait son gibier qu’au baron et le braconnage était
séverement puni. D’ailleurs, a ce sujet, il faut que je vous
parle du « Sanglier des Ardennes» qui habitait
d’introuvables repaires dans les parties les plus reculées
des bois. Le Sanglier des Ardennes, ainsi surnommeé par
les gens du village n’était pas un animal mais un colosse
bourru et vo(té qui hantait la forét. Personne ne savait ou
était sa taniére, il vivait en totale autarcie sauf lors des
grands froids qui 'amenaient a demander qu’on lui ouvre
une étable ou une écurie pour dormir. Quand il venait au
village, c’était sur un vieux vélo maculé de boue sur le
porte bagage duquel il y avait « tout son mobilier », disait-
on. Le personnage, repoussant d’aspect, faisait peur aux
enfants alors qu’il n‘avait pas une once de méchanceté. Il
lui arrivait de passer a la mairie pour pointer en tant
gu’indigent. ll n'avait de relations avec personne, excepté
avec Desprez qui avait monté un dossier lui permettant
de toucher une petite allocation. Il portait un nom,
Gaspard Lauriére, un nom ignoré de tous. Fin braconnier,
ses exploits ne furent jamais sanctionnés parce que
’lhomme était utile aux chasseurs a courre : c’est lui qui
déterminait le lieu de départ des équipages en fonction de
sa connaissance des endroits fréquentés par le cerf. Il se
rendait ainsi indispensable et les autorités le laissaient
tranquille, c’était « donnant-donnant ». Je reviendrai sur
Gaspard Lauriére.

Le baron Albert était amateur de chasse a courre, au
grand dam des habitants du village qui voient cette
pratique d’'un mauvais ceil puisque les chasseurs et leurs
chevaux ne se privent pas de traverser les petites

12



propriétés, saccageant ainsi cours et jardins. Pourtant,
comme nous l'avons déja évoque, ils reconnaissaient a
cette activité le mérite de réguler les populations de
grands animaux destructeurs de récoltes. Grands
seigneurs, les chasseurs distribuaient ensuite des piéces
de veénerie. C’était un piétre dédommagement mais c’était
la coutume ! Bref, le baron conviait de temps a autre des
amis pour ce divertissement. Mais rares étaient ceux qui
connaissaient le role essentiel de Gaspard.

Albert De Gallo est né en 1865. Noblesse d’Empire, titre
de Chevalier obtenu par un ancétre pour fait d’armes lors
d’'une campagne napoléonienne. Titre de baron usurpé
pour paraitre, ce qui ne lui fut d’ailleurs jamais reproché.
Plus bourgeois aisé que nobliau, il était a la téte d’une
fortune tirée des activités industrielles de son pére dans
le domaine du textile. Originaire de Bretagne mais
installée dans le Nord, la famille venait en villégiature
dans cette région du Maine pour profiter de la douceur
relative du climat. Le logis, La Raspeliére, est un chateau
de briques et de tuffeau, certainement construit jadis par
un hobereau revenant d’exil en Angleterre et se repliant
sur ses terres. La Révolution avait en effet chassé
quantité de nobles entre 1789 et 1800. Puis ce futen 1804
le premier empire qui s’est effondré en 1814. Louis XVIII,
revenu d’Albion, monte alors sur le trébne. Mais cette
premiére restauration ne dure que quelques mois : ce
sont les 100 jours de Napoléon. Louis XVIII s’exile de
nouveau puis revient en 1815, c'est la seconde
Restauration. Avec lui une partie des immigrés sont de
retour mais, ruinés, ils n’ont d’autre solution que de mettre
leurs terres en valeur. llIs s’installent dans leurs chateaux
de province et, ramenant de nouvelles méthodes de
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culture, construisent les fermes modele dont certains des
batiments sont encore debout de nos jours. Mais tous ne
réussirent pas dans cette entreprise.

C’est donc a la Raspeliere, rachetée a un hobereau ruiné,
que vit le baron Albert de Gallo. C’est un logis agréable
flanqué de grandes dépendances. A quelques centaines
de meétres se tient la ferme modéle. Le train de vie est
conséquent, la baronne Céleste recoit beaucoup, donne
des diners mondains, organise des parties de bridge de
salon ainsi que d’élégantes garden-parties a la belle
saison. Les écuries abritent de beaux chevaux, quelques
attelages dont un élégant cabriolet que Céleste utilise
encore pour se rendre au village. Une Ford T a
récemment rejoint les écuries et c’est une révolution pour
Charles le cocher a qui le baron essaie d’en apprendre le
maniement. C’est la seule voiture de la commune, que le
baron conduit lui-méme. Sa fortune est importante. Il
administre avec talent les activités industrielles créées par
son pére a Roubaix et Tourcoing, méme s’il ne se rend
que rarement sur les lieux. Albert préfere en effet la vie
campagnarde et il aime s’occuper des activités locales,
sur ses terres, dans sa forét, dans ses carriéres et dans
ses forges. Comme nous en avons déja parlé, il tire
quelques avantages de son titre, dont le respect d’'une
population qui craint encore noblesse et clergé. Tres
investi dans la vie locale, il occupe d’élection en élection
le fauteuil de maire.

Ainsi allait Saint Amand, dans une relative prospérité.
Prospérité toute relative car bien mal partagée entre des
travailleurs pauvres, des commergants plus aisés, un curé
et des instituteurs qui n’étaient pas dans le besoin, et la
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famille du baron qui accaparait a elle seule une grande
partie des richesses produites.
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Gaspard Lauriére.

Gaspard Lauriére, dit Le Sanglier des Ardennes, est un
homme étrange. Comme nous I'avons déja dit, il fait peur
aux enfants parce qu’il est un colosse, parce qu’il est
habillé de haillons, parce qu’il ne s’est jamais rasé, parce
qu'il est sale et enfin parce que son expression se réduit
a des onomatopées, des sortes de grognements. En
réalité, il est capable de se faire comprendre, malgré un
langage assez peu académique. Seulement voila,
Gaspard est un solitaire qui a horreur de communiquer et,
lorsqu’il croise quelqu’un, enfant ou adulte, ses
grognements manifestent son aversion pour le contact et
remplissent parfaitement leur rdle consistant a éloigner
les autres. Vivre en solitaire dans les bois en écartant ses
semblables est le choix de Gaspard et il 'assume
entierement sauf qu’en vieillissant, il se rend bien compte
que sa résistance aux conditions imposées par la nature
va en diminuant. En effet, le froid et 'humidité qu’il bravait
jusqu’ici grace a sa solide constitution et a sa parfaite
connaissance de la forét commencent a lui poser de
sérieux problemes de santé et il réalise qu’il aura peut-
étre besoin d’'un médecin dans les mois ou les années a
venir. Deux solutions s’offrent a lui : soit il laisse faire et il
mourra prématurément comme une béte au fond de
quelque bois ou de quelque marécage, soit il consent a
faire appel a la société pour se soigner. Contrairement a
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