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AVANT-PROPOS

A mes petits-enfants, pour qu’ils w’oublient pas lenrs
ancétres venus de Pologne, humbles et dignes.

[’auteur

« Les yeux: sont aveugles,
il faut chercher avec le canr ».

Antoine de Saint-Exupéry

« Le nationalisme, c’est la haine des autres,

le patriotisme c’est [amonr des siens ».

Romain Gary






PROLOGUE

22 NOVEMBRE 2022

es feuilles mortes errent dans les allées du

cimeti¢re désert. e beau temps du matin a

fait place a un ciel assombri de nuages et le
vent s’est levé. Un vent d’est, annonciateur de I’hiver,
balaie les pétales de chrysanthéemes fanés de la
Toussaint. Les rafales redoublent comme si elles
voulaient emporter les ames dans leur danse effrénée.

Au bout de I'allée, on apercoit la tombe d’assez loin,
grace a son seul ornement, un ange de pierre blanche
qui dépasse des autres sépultures. Un ange qui rappelle
quavec elle repose un tout petit bébé, son enfant
premier-né mort a trois mois pendant la guerre.

Me voici devant sa derniere demeure. Elle me
regarde d’un air grave sur sa photo fixée sous I'ange.



Une ame émigrée

Ci-git une ame émigrée. .. Les gens qu’on dit obscurs
ont aussi une histoire. ..

Pourquot suis-je venue si rarement devant sa tombe
depuis un demi-siecle qu’elle repose dans cette modeste
ville ? La distance est un mauvais prétexte. Depuis
Paris ou je vis, C’est juste a une heure de train. Pourtant,
il n’y a pas un jour, peut-¢tre méme pas une heure, ou
je n’ai pensé a elle. Toujours elle réapparaissait dans
mon esprit, m’apportant comme une caresse de souffle
provenant de ce pays qu’elle n’avait jamais pu ni voulu
oublier.

Que deviennent les ames émigrées comme elle ?
Somnolent-elles a jamais dans 'ataraxie ? Voguent-elles
au contraire au gré du vent, entre leurs deux pays, celui
de I'accueil ou elles reposent et celui ou elles sont nées ?

Une ame exilée, elle le fut toute son existence.
Depuis le jour ou elle avait laissé son village, sa petite
éelise, sa famille et ses amis pour prendre le train vers
cette France qu’elle ne connaissait que de nom.

Le zal, si polonais, elle 'emportait de la-bas tel un
charme. Cet état d’ame nostalgique ou se mélent
mélancolie, déchirures et sérénité, sans cesse la
ramenait a sa terre, I'enveloppait, tantdt venant des
soubassements de son étre, tantot diffusé par les
souffles de I'air, d’un paysage, et plus souvent encore,
diffusé par les méandres d’'une musique, s’exhalant des
murmures d’un piano ou du chant plaintif d’un violon.



CHAPITRE I
LE ZAL

MARS 1929

Zg/, trois lettres pour un mot énigmatique,

désignant le voile diaphane et insaisissable qui

s’envole d’'une mélodie, d’un horizon ou d’un
instant, saisit les étres au plus profond de leurs
émotions avant de disparaitre pour mieux revenir. A la
fin d’'un des concerts fameux donnés a Paris en 1841
par Chopin, 'un de ses admirateurs, le marquis de
Custine, s’était écrié : « Ce 72’est pas du piano que vous jonez,
c'est de l'ame ! »

De l'ame... Le %4/ monte des tréfonds de Iame,
parfois assoupi ou caché, mais il est la, omniprésent.
Chopin, supréme chantre de la polonité, a élevé son $a/
au niveau du sublime pour en faire 'incarnation de ce
sentiment si polonais. Par ses doigts magiques, il en a
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fait ressortir lI'incommensurable charme. Par lui,
chaque mélomane écoutant ses Polonaises comme ses
Préludes ou ses Nocturnes les plus subtils, est appelé a
communier dans cette méme divine nostalgie, qui, de
polonaise, est devenue universelle.

Son #a/ a elle la quittait rarement. Pourtant, elle riait
et chantait souvent, comprenant qu’il faut rire pour ne
pas pleurer. Son $a/ était autant douceur que douleur.

Elle savait bien que les émigrés qui I'entouraient
ressentaient ce sentiment étrange, méme s’ils ne
voulaient pas le laisser transparaitre.

Et ceux qui remplissaient ce long train haletant et
soufflant une fumée noire, qui était parti de ’Est de la
Pologne, pour les acheminer vers un coin inconnu de
France, connaissaient - 6 combien! - ce sentiment.
Humbles parmi les humbles, ils vivaient dans les
villages de cette région de la Pologne orientale
particuliecrement paupérisée a la suite des invasions
russes et des destructions germaniques. Certains
portaient comme elle de lourds cabas et des baluchons.
Quelques saisonniers possédaient de vraies valises,
qu’ils avaient déja utilisées pour aller travailler aux
récoltes en Allemagne, afin de ramener quelques
marks. Mais pour la plupart, ils n’avaient jamais pris le
train.

Beaucoup des passagers allaient étre dirigés vers les
mines du nord de la France. Ceux-la n’ignoraient pas
que le travail serait dur, aussi dur que la vie de labeur
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qu’ils avaient connue toute leur enfance rurale remplie
de corvées. Et ils pressentaient que ce serait peut-étre
méme pire car a la place des champs balayés par les
vents, c’est au fond de la terre qu’ils seraient attelés du
matin au soir, courbés, respirant mal l'air chargé de
poussicre de charbon. Dans leur future vie, ils ne
verraient guere le ciel. La rumeur disait aussi qu’on y
mourait jeune, malade des poumons.

Mais ils faisaient contre mauvaise fortune bon cceut.
L’organisme officiel qui les avait enrdlés leur avait dit
et redit ’hécatombe subie par la France, les millions de
morts, jeunes soldats sacrifiés dans les tranchées a
Verdun. La France avait besoin de toute cette main
d’ccuvre polonaise pour remplacer les millions de
jeunes travailleurs qui ne reviendraient jamais plus. La
terrible guerre mondiale, qui s’était déchainée durant
plus de quatre ans, avait profondément marqué la
société francaise, saignant a blanc certaines régions. Le
bilan humain était terrible : les disparus représentaient
au moins dix pour cent de la population active
masculine a laquelle s’ajoutait plus d’un million
d’invalides, touchant et décimant les classes les plus

jeunes.

1l fallait refaire marcher les mines, les usines, les
exploitations agricoles. Aussi des la fin de la Premicre
Guerre mondiale, en 1919, la France avait-elle conclu
avec la Pologne une convention d'émigration. Et c'est
par centaines de milliers que des paysans pauvres
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avaient signé alors un contrat pour venir travailler dans
les mines, les fabriques et les champs.

Ces immigrés avaient tous conscience du role utile
qui pesait sur leurs épaules et ils se sentaient gonflés de
courage, préts a répondre de toutes leurs forces a ce
qu'on attendait d’eux. Puisque les autorités de Paris
avaient songé a avoir recours a eux, Polonais réputés
résistants aux durs labeurs, puisque la France avait
besoin de bras jeunes et endurants comme les leurs, ils
sauraient répondre a leur attente.

Tous ces jeunes, dans leur candeur, étaient contents
et fiers de pouvoir aider ce pays qu’ils aimaient sans
jamais ’avoir vu. On disait qu’il faisait bon y vivre, cela
ce n’était probablement pas pour eux. Mais ils y
gagneraient de quoi vivre, ce que la Pologne ne pouvait
meéme plus leur offrir. Cela faisait plus d’un siecle que
leur pays était exsangue. Et puis pas un d’entre eux qui
ne doutat que ce n’était qu'un au revoir a la patrie, a
leur famille. Ils reviendraient, bien str, avec un petit
peu d’argent, retrouveraient leur village et leur église.
Et si quelques-uns d’entre eux essuyaient discrétement
des larmes, les autres les réconfortaient aussitOt.
Allons, un Polonais se doit d’étre courageux, et digne,
comme I'avaient été les ancétres.

Quand ils reviendraient, alors... Ah, quand ils
reviendraient, quand ils se réinstalleraient au village. ..
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Comme eux, Youlka ne voulait penser qu’aux jours
bénis du retour. Elle se persuadait qu’elle ne resterait
que deux années, comme son contrat le stipulait, attelée
a un travail d’ouvricre agricole dans une ferme au
milieu de la Champagne. Deux années, cela passerait
vite. Alors elle raménerait un pécule qui aiderait enfin
sa famille restée au village. Elle avait vu une affiche un
jour, dans le village ou elle gardait les oies, un avis
engageant la jeunesse de Pologne a partir pour la
France. Elle en avait parlé a Apolonia, sa mere, qui
n’avait pas approuvé du tout son départ. Cétait la
premiere fois qu’elle passait outre un avis de sa chere
maman, toutes les deux en avaient bien du chagrin mais
Youlka était déterminée comme jamais a se lancer dans
cette aventure. Apolonia ne lui en voudrait plus quand
elle la verrait revenir avec une coquette somme d’argent
qui lui permettrait d’élever au prix de moins d’efforts
tous ses autres enfants.

Le voyage cependant lui semblait interminable.
Toute cette Allemagne a traverser. Les souvenirs de la
sanglante guerre étaient encore dans tous les esprits,
donnant un sentiment de malaise rien qu’a entendre les
militaires grimpés par intermittences dans leurs
wagons, lan¢ant leurs ordres en allemand, leurs voix qui
claquaient comme des coups de fouet, réclamant
sechement de sortir les papiers d’identité pour les
controler. Quand verraient-ils le bout de leur
pérégrination ?
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Enfin, des controles fort longs immobilisérent le
train au matin du troisi¢me jour, dans la clarté blafarde
de laube. Alors qu’ils somnolaient encore, le cri, lancé
d’un wagon voisin, retentit : « Francja | » Tous s’étaient
précipités aux fenétres, en répétant avec émotion :

« La France | Enfin | L.a France I»

Il y avait bien de la magie dans ce mot... On riait, on
pleurait, on ne savait plus. Soudain on ne sentait plus la
fatigue du long voyage. La France était la, ils
interrogeaient ces paysages agricoles qui ressemblaient
a ceux quiils avaient quittés, en moins boisés. Et
pourtant, ils leur conféraient un je-ne-sais-quoi
d’enchanté, ils y voyaient I'incarnation de I’espoir.

Tous les yeux scrutaient horizon plat s’étendant
dans la brume fraiche de cette fin d’hiver. Comme s’ils
allaient apercevoir au loin les silhouettes de ces
personnages que méme les plus illettrés d’entre eux
connaissaient au moins de nom: I’éminent Victor
Hugo, contemporain parisien de leurs icones Chopin et
Mickiewicz, ou bien, sur son cheval, ce Napoléon,
qu’ils adulaient encore parce qu’il avait, il y a un siecle,
eu a cceur de ressusciter un embryon de Pologne en
fondant un éphémere Duché de Varsovie a la barbe du
tsar russe. Et aussi celle qui était leur fierté a tous, cette
Varsovienne, Marie Sklodowska, devenue I'épouse du
savant Curie, qui avait, quelques années avant eux,
quitté la Pologne pour étudier a Paris et qui, depuis,
continuait de faire parler d’elle par ses découvertes
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spectaculaires en physique, et tout récemment par son
dévouement pour aider a soigner les blessés de la
guerre.

Ou bien celui dont 'un des passagers avait entendu
parler : un certain lieutenant De Gaulle, ami et soutien
du maréchal Pilsudski. Ce Francais était venu a
Varsovie quelques années auparavant, en 1920, alors
que 'odieux Staline avait menacé a nouveau la Pologne
qui venait juste de recouvrer son indépendance, et il
avait aidé les Polonais a se défendre contre cette ultime
attaque russe. Cela ne s’oublie pas...

Youlka, quant a elle, avait a Pesprit Sainte-Thérese,
sa sainte préférée, une carmélite qui, dans un lieu tres a
I'ouest appelé Lisieux, avait laissé sa trace sacrée et
qu’elle avait ’habitude de prier dans les pires moments
et aussi dans les meilleurs.

Ces contrdleurs portant 'uniforme francais leur
avalent paru remplis de sympathie, méme s’ils
s’exaspéraient un peu de n’obtenir aucune réponse
quand ils posaient des questions plus précises sur leur
destination, tous ces étrangers ne comprenant
visiblement rien ou pas grand-chose. La plupart d’entre
eux ne parlaient pas un mot de la langue francaise. Les
quelques traducteurs ne savaient ou donner de la téte.
Mais toutes les formalités prirent fin par des sourires
chaleureux auxquels répondaient les sourires amusés
des fonctionnaires francais. Les controles s’étaient
achevés, laissant le train redémarrer. Tous les
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documents étaient apparus en ordre. Chacun avait pu
montrer un contrat de travail en bonne et due forme,
chacun pouvait justifier, a I'issue du trajet, comme le
reglement lexigeait, d’'un logis assuré par le futur
employeur. Enfin tout était en ordre.

Quand le train reprit sa course, les passagers étaient
moins nombreux cependant. Les organisateurs avaient
formé les groupes pendant le passage de la fronticre.
Ceux qui étaient destinés au bassin houiller du Nord,
ainsi que ceux qui allaient vers les fermes de Picardie
étaient descendus pour étre acheminés aussitot apres
par un autre train.

Restaient les passagers dont la destination était
précisément cette région de I'Est, ceux qui seraient mis
au labeur dans les mines d’extraction du fer de Lorraine
auxquels s’ajoutaient les femmes, celles destinées a étre
filles de ferme en Champagne. Cétait dans cette
catégorie que Youlka était classée.

Apres  quelques  heures encore a  rouler,
I’'accompagnateur entra dans le compartiment pour la
prévenir qu’elle allait descendre au prochain arrét du
train. Une soudaine inquiétude s’emparait d’elle.
Qu’est-ce qui lattendait a son arrivée 7 Comment
pourrait-elle communiquer avec le fermier son patron ?
Elle réalisait maintenant avec angoisse le gouffre que
représentait 'absence du moindre vocabulaire.
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En Pologne, seules les quelques familles
d’aristocrates et de bourgeois pouvaient bénéficier de
la chance supréme d’apprendre le francais. Elle, dans
son enfance qui ressemblait plus a celle de Cosette qu’a
celle de Sissi, elle avait pu aller en tout et pour tout six
mois a I’école. Dans cette partie de la Pologne qui était
sous domination autrichienne depuis le partage du pays
en trois, 'empereur Francois-Joseph, attentif a ce que
ses sujets ne soient pas considérés comme
analphabetes, avait imposé ce minimum d’instruction
aux populations de la Galicie placées sous son autorité
et elle lui en était reconnaissante. Grace a ces quelques
mois d’école, elle avait pu apprendre a lire et écrire au
moins en polonais. Elle venait de constater pendant ce
trajet que certains de ses compatriotes, qui venaient de
la partie la plus orientale, sous domination russe, ne
savalent aucunement lire et écrire, méme pas dans leur
propre langue.

En méme temps que le polonais, I’école lui avait fait
acquérir quelques rares mots en allemand. Cependant,
elle savait qu’ils ne lui seraient pas utiles, sentant bien
qu’il serait incongru d’essayer de s’exprimer en langue
germanique, ce qui aurait juste risqué d’indisposer
contre elle ces paysans chez lesquels elle allait vivre.
Sans nul doute, ils avaient, tout comme les Polonais,
grandement souffert de cette guerre apocalyptique qui
s’était terminée il y avait a peine dix ans. Les plaies d’un
tel conflit étaient, ici comme la-bas, forcément encore
béantes.

17
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Ils n’étaient qu’une petite poignée a descendre dans
cette gare champenoise.

Les rares hommes descendus en méme temps, plus
dégourdis qu’elle, n’avaient pas tardé a repérer on ne
sait comment leur futur patron parmi les paysans
attendant a la sortie du batiment de la gare et ils avaient
disparu.

Elle était restée seule, un peu hagarde, portant avec
peine son cabas. Il tombait une légere pluie mélée au
brouillard givrant. Dans cette atmospheére quasi-irréelle
se dessinait la silhouette d’un paysan resté sur son
attelage tiré par un cheval gris comme le temps. Elle
s’approcha craintivement en lui présentant la feuille de
papier sur laquelle étaient inscrits son propre nom et
celui du patron.

Comme elle s’était exercée maintes fois a lire et
prononcer ce nom, elle dit d’une voix qu’elle s’efforgait
de rendre ferme :

- Mossieu Piersonne ?

- Hein? répondit 'homme en écarquillant les
yeux. Ah oui, c’est ¢a, Ernest Pierson... Ony va !

Ce furent les seules paroles qu’il pronongca. Il lui fit

signe de grimper dans la carriole, sans laider ni a
monter ni a soulever son lourd bagage.

Etils partirent vers un chemin boueux de campagne.
Le paysan était toujours muet. C’était un homme qui
pouvait avoir trente-cing ans, tres sec, coiffé dune
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casquette, vétu d’un bleu de travail et d’une veste
élimée en velours cotelé brun. Son visage buriné était
fermé. Apres lui avoir jeté un regard furtif, il semblait
avoir oublié¢ jusqu’a sa présence.

On n’entendait que le pas lourd des sabots du
cheval. La campagne s’étendait, déserte et détrempée.
Aucun village, aucune habitation n’apparaissait le long
de la route. Dans quel bout du monde était-elle
arrivée ? Ils déambulérent ainsi pendant plus d’une
demi-heure avant d’atteindre un village encore
endormi. Le fermier arréta lattelage et sauta a terre.
Elle descendit a son tour de la charrette en attrapant
son sac et son baluchon et regarda avec curiosité le
batiment ou elle allait vivre. Ses murs de crépis grisatre
lui mirent aussitot en mémoire les izbas en bois
colorées de son ancienne vie. Elle soupira. Un chien
accourait dans la cour, 'air menagant. Elle n’était pas
habituée aux chiens, la-bas, autour des izbas, on ne
rencontrait que des chats.

Toujours sans un mot, le fermier ouvrit la porte de
I’habitation et elle entra sur ses talons dans une cuisine
aux murs noircis. Sur la table de bois usé, sans nappe,
il y avait un gros pain. Une femme leur tournait le dos,
elle donnait a boire du lait a un bébé.

Youlka se tint a 'entrée de la piece, embarrassée,
murmurant un salut. La femme parut indifférente, ne
dit mot et reprit son occupation avec le bébé. Apres
avoir grommelé quelques paroles a son épouse, le
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fermier coupa un petit quignon de pain qu’il posa
devant la nouvelle venue sans linviter a s’asseoir. 11
rajouta un morceau de fromage si dur et malodorant
qu’elle faillit le recracher. Déja ’homme ressortait en
lui faisant signe de le suivre. Il la fit entrer dans un local
latéral, exigu, qui ressemblait a une annexe de stockage
de matériel ou de légumes. Il y faisait froid et sombre.
Un couchage sommaire se trouvait dans un coin,
contre le mur 1ézardé dont la chaux s’était écaillée, ainsi
qu’une chaise bancale et une table. Elle comprit que ce
serait sa chambre, déposa son cabas sur le sol de terre
battue et suivit le patron qui déja Pappelait au-dehors.
Il avait da retenir son prénom indiqué sur les
documents officiels car il savait quel en était
I’équivalent en francais :

- Allez la Julia! Au travail! prononga-t-il
sechement.

Ainsi se passa sa premicre journée, au travail des le
premier quart d’heure sans lui laisser le temps de se
reposer de son interminable périple depuis la Pologne.

Mais, dans la force et 'enthousiasme de ses vingt
ans, elle pouvait résister a la fatigue.

Désormais, toutes les journées se ressemblaient : a la
premicre lueur du jour, le coq poussait son cri et la
réveillait. Alors elle s’habillait promptement pour
couritr d’'une corvée vers une autre, depuis l'aube
jusqu’a la nuit tombée, dans les champs, dans I’étable
et a écurie. En soirée, travail domestique, faire la
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lessive et la vaisselle, tout nettoyer, vider les seaux.
Servir, servir sans qu’un seul sourire vienne la remercier
de sa peine... Une vie de béte de somme. Une
inconsolable tristesse enveloppait cette campagne dont
suintait I'amertume. Méme le chant de quelques
oiseaux y avait un son lugubre. Cétaient les
croassements des corneilles. Le vent gémissait au-
dessus de Détable et du poulailler dont la toiture
s’affaissait.

Les tas de fumier dans la cour, sur lesquels se
promenait le coq, dégageaient une odeur suffocante.

La nourriture était si restreinte que toute la journée,
la faim la tenaillait. Et quand elle fermait les yeux,
dansaient devant elle les saucissons variés de son village
natal, parsemant, les jours de Paques, les nappes
multicolores. A table, le fermier et son épouse ne
mangeaient guere plus qu’elle, peut-étre un peu plus de
beurre sur leur pain et une louche de soupe en plus.

Les repas se résumaient a la soupe, plat unique, qui
souvent consistait en un morceau de pain sec, dur et
rassis, trempé dans de I'eau salée qu’elle avalait, assise
sur un tabouret. Rarement, elle pouvait apaiser sa faim
en rajoutant des gruaux d’avoine.

Elle offrit de confectionner des galettes de pommes
de terre comme elle en avait habitude en Pologne,
mais le fermier refusa catégoriquement. Les pommes
de terre étaient rationnées, tout comme les ceufs, qu’on
ne mangeait guere car ils pouvaient étre vendus. Quant
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au pain, sa confection était la seule activité dévolue a
Iépouse, en plus de nourrir le bébé. Le patron
surveillait jalousement le pain gardé dans une armoire
fermée. Ce pain aigre ou la fermiere, qui semblait avoir
une trés mauvaise vue, avait laissé des bouts de paille,
était fait d’orge et de son, mal pétri, de consistance
lourde et pateuse et moisissait facilement.

Dans le réduit qui lui servait de chambre, 'obscurité
régnait, hormis le moment ou elle se couchait dans la
lueur tremblante d’une bougie dégageant fumée et
odeur acre. Une vieille lampe a huile suspendue a un
crochet diffusait un rai de lumiere dans I’écurie,
seulement durant les mois de longues nuits. Le fermier
la retira des la mi-mars. Elle entendait partout les souris
et les rats. Il lui semblait que sa couche regorgeait de
parasites et de poussicre. Elle voyait des scolopendres
courir sur les murs 1ézardés et d’autres vermines sur le
sol de terre battue. Aussi se couvrait-elle 1a chevelure
entiecrement dans un foulard serré, la nuit comme le

jour.

Quant au bébé, elle le voyait tres peu, il dormait dans
la chambre des parents, pleurait rarement. 11 lui faisait
pitié. Pale et morne, il paraissait, a I'image de ses
parents, un genre de zombi a demi-éteint. Elle pensa
avec amertume qu’elle avait quitté la pauvreté de son
village de Pologne pour trouver ici la misere et la faim.
De surcroit, qu’elle avait laissé un monde en couleurs
pour entrer dans un autre en noir et gris.
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Deés le jour de son arrivée un autre homme était venu
se mettre a la table avec eux. Un septuagénaire,
prénommé Colas ou Colin, elle n’avait pas bien
compris. C’était le pere de la fermiere. Il somnolait tous
les apres-midis sur sa chaise collée contre le pocle. Il ne
parlait pas plus que les deux autres.

Elle comprit vite que cet entourage de muets ne
serait guere propice a lui apprendre la langue francaise.
Seules les rares paroles que la fermicre prononcait
quand elle faisait manger et dormir son enfant, lui
avaient procuré quelques mots de vocabulaire basique.
Le patron, quant a lui, ne savait s’exprimer qu’en se
déchainant, de temps a autre, animé d’une soudaine
colere contre ses vaches et son cheval. Le ton était si
violent qu’elle en avait la chair de poule. De sa bouche,
elle ne pouvait apprendre que des jurons.

Le soir, lorsque Youlka terminait enfin sa journée de
corvées et entrait dans son réduit pour s’y allonger,
épuisée, a plusieurs reprises elle avait vu la porte
s’entrouvrir et le vieux Colas entrer sans mot dire.
Alors qu’elle le dévisageait, sidérée, il s’était approché
d’elle et avait tenté de toucher sa poitrine, ses gestes
devenant de plus en plus déplacés. A chaque fois, elle
était parvenue a se dégager de ses étreintes et le rejeter
hors de la picce. Avant de s’endormir, elle avancait la
table et la chaise devant la porte de crainte qu’il ne
vienne la surprendre dans son sommeil. Au bout de
quelques semaines, comme il ne s’apaisait pas, elle
décida de signaler ce comportement au patron et lui
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exprimer par gestes son indignation. Le fermier fit un
signe affirmatif indiquant qu’il avait compris ce qui se
passait.

Sans faire de commentaires, il attrapa son beau-pére
par le collet dans un coin de cuisine et lui passa un
savon. Elle ne comprit pas un mot mais le ton tres vif
et les gestes nerveux ne laissaient pas de doute sur la
réprimande qu’il infligeait au vieux. Ce dernier fixait le
sol d’un air renfrogné et s’esquiva bien vite en haussant
les épaules. Quant a la fermiere qui donnait a manger
au bébé, pas un mot ne sortit de ses lévres, pas la
moindre réaction sur son visage qui reflétait la méme
indifférence.

Les semaines se succédaient sans que rien ne change.
Une fois ou deux, elle avait fait le tour de ce village qui
s’appelait Chantecoq. C’étaient les rares moments ou le
fermier était absent pour emmener en grognant sa
femme et 'enfant chez le médecin ou, parfois, il lui
fallait aller chez le forgeron, en pestant plus encore car
il était contraint de faire réparer le cerclage métallique
du soc de la charrue. Craignant de rester seule avec le
beau-pere, elle s’esquivait rapidement, revenait juste
avant leur retour et redoublait ensuite de vitesse pour
accomplir le labeur interrompu. Elle allait dun pas
rapide découvrir les quelques rues alentour, bordées de
fermes un peu délabrées, incolores, en tout point
semblables a celle de ses patrons. Elle ne rencontrait en
général personne dans ce village-fantome, seuls les
rideaux des quelques fenétres bougeaient, témoins
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