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À mes petits-enfants, pour qu’ils n’oublient pas leurs 
ancêtres venus de Pologne, humbles et dignes. 

 

L’auteur 

 

 

« Les yeux sont aveugles, 

il faut chercher avec le cœur ». 
 

Antoine de Saint-Exupéry 

 

 

« Le nationalisme, c’est la haine des autres, 

le patriotisme c’est l’amour des siens ». 
 

Romain Gary 
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PROLOGUE 

22 NOVEMBRE 2022  

es feuilles mortes errent dans les allées du 
cimetière désert. Le beau temps du matin a 
fait place à un ciel assombri de nuages et le 

vent s’est levé. Un vent d’est, annonciateur de l’hiver, 
balaie les pétales de chrysanthèmes fanés de la 
Toussaint. Les rafales redoublent comme si elles 
voulaient emporter les âmes dans leur danse effrénée.  

Au bout de l’allée, on aperçoit la tombe d’assez loin, 
grâce à son seul ornement, un ange de pierre blanche 
qui dépasse des autres sépultures. Un ange qui rappelle 
qu’avec elle repose un tout petit bébé, son enfant 
premier-né mort à trois mois pendant la guerre. 

Me voici devant sa dernière demeure. Elle me 
regarde d’un air grave sur sa photo fixée sous l’ange.  

L 
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Ci-gît une âme émigrée… Les gens qu’on dit obscurs 
ont aussi une histoire… 

Pourquoi suis-je venue si rarement devant sa tombe 
depuis un demi-siècle qu’elle repose dans cette modeste 
ville ? La distance est un mauvais prétexte. Depuis 
Paris où je vis, c’est juste à une heure de train. Pourtant, 
il n’y a pas un jour, peut-être même pas une heure, où 
je n’ai pensé à elle. Toujours elle réapparaissait dans 
mon esprit, m’apportant comme une caresse de souffle 
provenant de ce pays qu’elle n’avait jamais pu ni voulu 
oublier. 

Que deviennent les âmes émigrées comme elle ? 
Somnolent-elles à jamais dans l’ataraxie ? Voguent-elles 
au contraire au gré du vent, entre leurs deux pays, celui 
de l’accueil où elles reposent et celui où elles sont nées ?  

 

Une âme exilée, elle le fut toute son existence. 
Depuis le jour où elle avait laissé son village, sa petite 
église, sa famille et ses amis pour prendre le train vers 
cette France qu’elle ne connaissait que de nom.  

Le żal, si polonais, elle l’emportait de là-bas tel un 
charme. Cet état d’âme nostalgique où se mêlent 
mélancolie, déchirures et sérénité, sans cesse la 
ramenait à sa terre, l’enveloppait, tantôt venant des 
soubassements de son être, tantôt diffusé par les 
souffles de l’air, d’un paysage, et plus souvent encore, 
diffusé par les méandres d’une musique, s’exhalant des 
murmures d’un piano ou du chant plaintif d’un violon.  
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CHAPITRE I 
 LE ŻAL 

MARS 1929 

al, trois lettres pour un mot énigmatique, 
désignant le voile diaphane et insaisissable qui 
s’envole d’une mélodie, d’un horizon ou d’un 

instant, saisit les êtres au plus profond de leurs 
émotions avant de disparaître pour mieux revenir. À la 
fin d’un des concerts fameux donnés à Paris en 1841 
par Chopin, l’un de ses admirateurs, le marquis de 
Custine, s’était écrié : « Ce n’est pas du piano que vous jouez, 
c’est de l’âme ! » 

De l’âme… Le żal monte des tréfonds de l’âme, 
parfois assoupi ou caché, mais il est là, omniprésent. 
Chopin, suprême chantre de la polonité, a élevé son żal 
au niveau du sublime pour en faire l’incarnation de ce 
sentiment si polonais. Par ses doigts magiques, il en a 

Ż 
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fait ressortir l’incommensurable charme. Par lui, 
chaque mélomane écoutant ses Polonaises comme ses 
Préludes ou ses Nocturnes les plus subtils, est appelé à 
communier dans cette même divine nostalgie, qui, de 
polonaise, est devenue universelle.  

Son żal à elle la quittait rarement. Pourtant, elle riait 
et chantait souvent, comprenant qu’il faut rire pour ne 
pas pleurer. Son żal était autant douceur que douleur.  

Elle savait bien que les émigrés qui l’entouraient 
ressentaient ce sentiment étrange, même s’ils ne 
voulaient pas le laisser transparaître.  

Et ceux qui remplissaient ce long train haletant et 
soufflant une fumée noire, qui était parti de l’Est de la 
Pologne, pour les acheminer vers un coin inconnu de 
France, connaissaient - ô combien ! - ce sentiment. 
Humbles parmi les humbles, ils vivaient dans les 
villages de cette région de la Pologne orientale 
particulièrement paupérisée à la suite des invasions 
russes et des destructions germaniques. Certains 
portaient comme elle de lourds cabas et des baluchons. 
Quelques saisonniers possédaient de vraies valises, 
qu’ils avaient déjà utilisées pour aller travailler aux 
récoltes en Allemagne, afin de ramener quelques 
marks. Mais pour la plupart, ils n’avaient jamais pris le 
train. 

Beaucoup des passagers allaient être dirigés vers les 
mines du nord de la France. Ceux-là n’ignoraient pas 
que le travail serait dur, aussi dur que la vie de labeur 
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qu’ils avaient connue toute leur enfance rurale remplie 
de corvées. Et ils pressentaient que ce serait peut-être 
même pire car à la place des champs balayés par les 
vents, c’est au fond de la terre qu’ils seraient attelés du 
matin au soir, courbés, respirant mal l’air chargé de 
poussière de charbon. Dans leur future vie, ils ne 
verraient guère le ciel. La rumeur disait aussi qu’on y 
mourait jeune, malade des poumons. 

Mais ils faisaient contre mauvaise fortune bon cœur. 
L’organisme officiel qui les avait enrôlés leur avait dit 
et redit l’hécatombe subie par la France, les millions de 
morts, jeunes soldats sacrifiés dans les tranchées à 
Verdun. La France avait besoin de toute cette main 
d’œuvre polonaise pour remplacer les millions de 
jeunes travailleurs qui ne reviendraient jamais plus. La 
terrible guerre mondiale, qui s’était déchaînée durant 
plus de quatre ans, avait profondément marqué la 
société française, saignant à blanc certaines régions. Le 
bilan humain était terrible : les disparus représentaient 
au moins dix pour cent de la population active 
masculine à laquelle s’ajoutait plus d’un million 
d’invalides, touchant et décimant les classes les plus 
jeunes.  

Il fallait refaire marcher les mines, les usines, les 
exploitations agricoles. Aussi dès la fin de la Première 
Guerre mondiale, en 1919, la France avait-elle conclu 
avec la Pologne une convention d'émigration. Et c'est 
par centaines de milliers que des paysans pauvres 
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avaient signé alors un contrat pour venir travailler dans 
les mines, les fabriques et les champs.  

Ces immigrés avaient tous conscience du rôle utile 
qui pesait sur leurs épaules et ils se sentaient gonflés de 
courage, prêts à répondre de toutes leurs forces à ce 
qu’on attendait d’eux. Puisque les autorités de Paris 
avaient songé à avoir recours à eux, Polonais réputés 
résistants aux durs labeurs, puisque la France avait 
besoin de bras jeunes et endurants comme les leurs, ils 
sauraient répondre à leur attente. 

Tous ces jeunes, dans leur candeur, étaient contents 
et fiers de pouvoir aider ce pays qu’ils aimaient sans 
jamais l’avoir vu. On disait qu’il faisait bon y vivre, cela 
ce n’était probablement pas pour eux. Mais ils y 
gagneraient de quoi vivre, ce que la Pologne ne pouvait 
même plus leur offrir. Cela faisait plus d’un siècle que 
leur pays était exsangue. Et puis pas un d’entre eux qui 
ne doutât que ce n’était qu’un au revoir à la patrie, à 
leur famille. Ils reviendraient, bien sûr, avec un petit 
peu d’argent, retrouveraient leur village et leur église. 
Et si quelques-uns d’entre eux essuyaient discrètement 
des larmes, les autres les réconfortaient aussitôt. 
Allons, un Polonais se doit d’être courageux, et digne, 
comme l’avaient été les ancêtres.  

 

Quand ils reviendraient, alors… Ah, quand ils 
reviendraient, quand ils se réinstalleraient au village…  
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Comme eux, Youlka ne voulait penser qu’aux jours 
bénis du retour. Elle se persuadait qu’elle ne resterait 
que deux années, comme son contrat le stipulait, attelée 
à un travail d’ouvrière agricole dans une ferme au 
milieu de la Champagne. Deux années, cela passerait 
vite. Alors elle ramènerait un pécule qui aiderait enfin 
sa famille restée au village. Elle avait vu une affiche un 
jour, dans le village où elle gardait les oies, un avis 
engageant la jeunesse de Pologne à partir pour la 
France. Elle en avait parlé à Apolonia, sa mère, qui 
n’avait pas approuvé du tout son départ. C’était la 
première fois qu’elle passait outre un avis de sa chère 
maman, toutes les deux en avaient bien du chagrin mais 
Youlka était déterminée comme jamais à se lancer dans 
cette aventure. Apolonia ne lui en voudrait plus quand 
elle la verrait revenir avec une coquette somme d’argent 
qui lui permettrait d’élever au prix de moins d’efforts 
tous ses autres enfants.  

Le voyage cependant lui semblait interminable. 
Toute cette Allemagne à traverser. Les souvenirs de la 
sanglante guerre étaient encore dans tous les esprits, 
donnant un sentiment de malaise rien qu’à entendre les 
militaires grimpés par intermittences dans leurs 
wagons, lançant leurs ordres en allemand, leurs voix qui 
claquaient comme des coups de fouet, réclamant 
sèchement de sortir les papiers d’identité pour les 
contrôler. Quand verraient-ils le bout de leur 
pérégrination ?  
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Enfin, des contrôles fort longs immobilisèrent le 
train au matin du troisième jour, dans la clarté blafarde 
de l’aube. Alors qu’ils somnolaient encore, le cri, lancé 
d’un wagon voisin, retentit : « Francja ! » Tous s’étaient 
précipités aux fenêtres, en répétant avec émotion :  

« La France ! Enfin ! La France !»  

Il y avait bien de la magie dans ce mot... On riait, on 
pleurait, on ne savait plus. Soudain on ne sentait plus la 
fatigue du long voyage. La France était là, ils 
interrogeaient ces paysages agricoles qui ressemblaient 
à ceux qu’ils avaient quittés, en moins boisés. Et 
pourtant, ils leur conféraient un je-ne-sais-quoi 
d’enchanté, ils y voyaient l’incarnation de l’espoir. 

Tous les yeux scrutaient l’horizon plat s’étendant 
dans la brume fraîche de cette fin d’hiver. Comme s’ils 
allaient apercevoir au loin les silhouettes de ces 
personnages que même les plus illettrés d’entre eux 
connaissaient au moins de nom : l’éminent Victor 
Hugo, contemporain parisien de leurs icônes Chopin et 
Mickiewicz, ou bien, sur son cheval, ce Napoléon, 
qu’ils adulaient encore parce qu’il avait, il y a un siècle, 
eu à cœur de ressusciter un embryon de Pologne en 
fondant un éphémère Duché de Varsovie à la barbe du 
tsar russe. Et aussi celle qui était leur fierté à tous, cette 
Varsovienne, Marie Sklodowska, devenue l’épouse du 
savant Curie, qui avait, quelques années avant eux, 
quitté la Pologne pour étudier à Paris et qui, depuis, 
continuait de faire parler d’elle par ses découvertes 
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spectaculaires en physique, et tout récemment par son 
dévouement pour aider à soigner les blessés de la 
guerre.  

Ou bien celui dont l’un des passagers avait entendu 
parler : un certain lieutenant De Gaulle, ami et soutien 
du maréchal Pilsudski. Ce Français était venu à 
Varsovie quelques années auparavant, en 1920, alors 
que l’odieux Staline avait menacé à nouveau la Pologne 
qui venait juste de recouvrer son indépendance, et il 
avait aidé les Polonais à se défendre contre cette ultime 
attaque russe. Cela ne s’oublie pas… 

Youlka, quant à elle, avait à l’esprit Sainte-Thérèse, 
sa sainte préférée, une carmélite qui, dans un lieu très à 
l’ouest appelé Lisieux, avait laissé sa trace sacrée et 
qu’elle avait l’habitude de prier dans les pires moments 
et aussi dans les meilleurs.  

Ces contrôleurs portant l’uniforme français leur 
avaient paru remplis de sympathie, même s’ils 
s’exaspéraient un peu de n’obtenir aucune réponse 
quand ils posaient des questions plus précises sur leur 
destination, tous ces étrangers ne comprenant 
visiblement rien ou pas grand-chose. La plupart d’entre 
eux ne parlaient pas un mot de la langue française. Les 
quelques traducteurs ne savaient où donner de la tête. 
Mais toutes les formalités prirent fin par des sourires 
chaleureux auxquels répondaient les sourires amusés 
des fonctionnaires français. Les contrôles s’étaient 
achevés, laissant le train redémarrer. Tous les 
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documents étaient apparus en ordre. Chacun avait pu 
montrer un contrat de travail en bonne et due forme, 
chacun pouvait justifier, à l’issue du trajet, comme le 
règlement l’exigeait, d’un logis assuré par le futur 
employeur. Enfin tout était en ordre.  

Quand le train reprit sa course, les passagers étaient 
moins nombreux cependant. Les organisateurs avaient 
formé les groupes pendant le passage de la frontière. 
Ceux qui étaient destinés au bassin houiller du Nord, 
ainsi que ceux qui allaient vers les fermes de Picardie 
étaient descendus pour être acheminés aussitôt après 
par un autre train.  

Restaient les passagers dont la destination était 
précisément cette région de l’Est, ceux qui seraient mis 
au labeur dans les mines d’extraction du fer de Lorraine 
auxquels s’ajoutaient les femmes, celles destinées à être 
filles de ferme en Champagne. C’était dans cette 
catégorie que Youlka était classée.  

 

Après quelques heures encore à rouler, 
l’accompagnateur entra dans le compartiment pour la 
prévenir qu’elle allait descendre au prochain arrêt du 
train. Une soudaine inquiétude s’emparait d’elle. 
Qu’est-ce qui l’attendait à son arrivée ? Comment 
pourrait-elle communiquer avec le fermier son patron ? 
Elle réalisait maintenant avec angoisse le gouffre que 
représentait l’absence du moindre vocabulaire. 
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En Pologne, seules les quelques familles 
d’aristocrates et de bourgeois pouvaient bénéficier de 
la chance suprême d’apprendre le français. Elle, dans 
son enfance qui ressemblait plus à celle de Cosette qu’à 
celle de Sissi, elle avait pu aller en tout et pour tout six 
mois à l’école. Dans cette partie de la Pologne qui était 
sous domination autrichienne depuis le partage du pays 
en trois, l’empereur François-Joseph, attentif à ce que 
ses sujets ne soient pas considérés comme 
analphabètes, avait imposé ce minimum d’instruction 
aux populations de la Galicie placées sous son autorité 
et elle lui en était reconnaissante. Grâce à ces quelques 
mois d’école, elle avait pu apprendre à lire et écrire au 
moins en polonais. Elle venait de constater pendant ce 
trajet que certains de ses compatriotes, qui venaient de 
la partie la plus orientale, sous domination russe, ne 
savaient aucunement lire et écrire, même pas dans leur 
propre langue.  

En même temps que le polonais, l’école lui avait fait 
acquérir quelques rares mots en allemand. Cependant, 
elle savait qu’ils ne lui seraient pas utiles, sentant bien 
qu’il serait incongru d’essayer de s’exprimer en langue 
germanique, ce qui aurait juste risqué d’indisposer 
contre elle ces paysans chez lesquels elle allait vivre. 
Sans nul doute, ils avaient, tout comme les Polonais, 
grandement souffert de cette guerre apocalyptique qui 
s’était terminée il y avait à peine dix ans. Les plaies d’un 
tel conflit étaient, ici comme là-bas, forcément encore 
béantes.  
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Ils n’étaient qu’une petite poignée à descendre dans 
cette gare champenoise.  

Les rares hommes descendus en même temps, plus 
dégourdis qu’elle, n’avaient pas tardé à repérer on ne 
sait comment leur futur patron parmi les paysans 
attendant à la sortie du bâtiment de la gare et ils avaient 
disparu.  

Elle était restée seule, un peu hagarde, portant avec 
peine son cabas. Il tombait une légère pluie mêlée au 
brouillard givrant. Dans cette atmosphère quasi-irréelle 
se dessinait la silhouette d’un paysan resté sur son 
attelage tiré par un cheval gris comme le temps. Elle 
s’approcha craintivement en lui présentant la feuille de 
papier sur laquelle étaient inscrits son propre nom et 
celui du patron.  

Comme elle s’était exercée maintes fois à lire et 
prononcer ce nom, elle dit d’une voix qu’elle s’efforçait 
de rendre ferme :  

- Mossieu Piersonne ?  

- Hein ? répondit l’homme en écarquillant les 
yeux. Ah oui, c’est ça, Ernest Pierson… On y va ! 

Ce furent les seules paroles qu’il prononça. Il lui fit 
signe de grimper dans la carriole, sans l’aider ni à 
monter ni à soulever son lourd bagage.  

 

Et ils partirent vers un chemin boueux de campagne. 
Le paysan était toujours muet. C’était un homme qui 
pouvait avoir trente-cinq ans, très sec, coiffé d’une 
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casquette, vêtu d’un bleu de travail et d’une veste 
élimée en velours côtelé brun. Son visage buriné était 
fermé. Après lui avoir jeté un regard furtif, il semblait 
avoir oublié jusqu’à sa présence.  

On n’entendait que le pas lourd des sabots du 
cheval. La campagne s’étendait, déserte et détrempée. 
Aucun village, aucune habitation n’apparaissait le long 
de la route. Dans quel bout du monde était-elle 
arrivée ? Ils déambulèrent ainsi pendant plus d’une 
demi-heure avant d’atteindre un village encore 
endormi. Le fermier arrêta l’attelage et sauta à terre. 
Elle descendit à son tour de la charrette en attrapant 
son sac et son baluchon et regarda avec curiosité le 
bâtiment où elle allait vivre. Ses murs de crépis grisâtre 
lui mirent aussitôt en mémoire les izbas en bois 
colorées de son ancienne vie. Elle soupira. Un chien 
accourait dans la cour, l’air menaçant. Elle n’était pas 
habituée aux chiens, là-bas, autour des izbas, on ne 
rencontrait que des chats. 

Toujours sans un mot, le fermier ouvrit la porte de 
l’habitation et elle entra sur ses talons dans une cuisine 
aux murs noircis. Sur la table de bois usé, sans nappe, 
il y avait un gros pain. Une femme leur tournait le dos, 
elle donnait à boire du lait à un bébé.  

Youlka se tint à l’entrée de la pièce, embarrassée, 
murmurant un salut. La femme parut indifférente, ne 
dit mot et reprit son occupation avec le bébé. Après 
avoir grommelé quelques paroles à son épouse, le 
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fermier coupa un petit quignon de pain qu’il posa 
devant la nouvelle venue sans l’inviter à s’asseoir. II 
rajouta un morceau de fromage si dur et malodorant 
qu’elle faillit le recracher. Déjà l’homme ressortait en 
lui faisant signe de le suivre. Il la fit entrer dans un local 
latéral, exigu, qui ressemblait à une annexe de stockage 
de matériel ou de légumes. Il y faisait froid et sombre. 
Un couchage sommaire se trouvait dans un coin, 
contre le mur lézardé dont la chaux s’était écaillée, ainsi 
qu’une chaise bancale et une table. Elle comprit que ce 
serait sa chambre, déposa son cabas sur le sol de terre 
battue et suivit le patron qui déjà l’appelait au-dehors. 
Il avait dû retenir son prénom indiqué sur les 
documents officiels car il savait quel en était 
l’équivalent en français :  

- Allez la Julia ! Au travail ! prononça-t-il 
sèchement. 

Ainsi se passa sa première journée, au travail dès le 
premier quart d’heure sans lui laisser le temps de se 
reposer de son interminable périple depuis la Pologne.  

Mais, dans la force et l’enthousiasme de ses vingt 
ans, elle pouvait résister à la fatigue.  

Désormais, toutes les journées se ressemblaient : à la 
première lueur du jour, le coq poussait son cri et la 
réveillait. Alors elle s’habillait promptement pour 
courir d’une corvée vers une autre, depuis l’aube 
jusqu’à la nuit tombée, dans les champs, dans l’étable 
et à l’écurie. En soirée, travail domestique, faire la 
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lessive et la vaisselle, tout nettoyer, vider les seaux. 
Servir, servir sans qu’un seul sourire vienne la remercier 
de sa peine… Une vie de bête de somme. Une 
inconsolable tristesse enveloppait cette campagne dont 
suintait l’amertume. Même le chant de quelques 
oiseaux y avait un son lugubre. C’étaient les 
croassements des corneilles. Le vent gémissait au-
dessus de l’étable et du poulailler dont la toiture 
s’affaissait.  

Les tas de fumier dans la cour, sur lesquels se 
promenait le coq, dégageaient une odeur suffocante.  

La nourriture était si restreinte que toute la journée, 
la faim la tenaillait. Et quand elle fermait les yeux, 
dansaient devant elle les saucissons variés de son village 
natal, parsemant, les jours de Pâques, les nappes 
multicolores. À table, le fermier et son épouse ne 
mangeaient guère plus qu’elle, peut-être un peu plus de 
beurre sur leur pain et une louche de soupe en plus.  

Les repas se résumaient à la soupe, plat unique, qui 
souvent consistait en un morceau de pain sec, dur et 
rassis, trempé dans de l’eau salée qu’elle avalait, assise 
sur un tabouret. Rarement, elle pouvait apaiser sa faim 
en rajoutant des gruaux d’avoine. 

Elle offrit de confectionner des galettes de pommes 
de terre comme elle en avait l’habitude en Pologne, 
mais le fermier refusa catégoriquement. Les pommes 
de terre étaient rationnées, tout comme les œufs, qu’on 
ne mangeait guère car ils pouvaient être vendus. Quant 
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au pain, sa confection était la seule activité dévolue à 
l’épouse, en plus de nourrir le bébé. Le patron 
surveillait jalousement le pain gardé dans une armoire 
fermée. Ce pain aigre où la fermière, qui semblait avoir 
une très mauvaise vue, avait laissé des bouts de paille, 
était fait d’orge et de son, mal pétri, de consistance 
lourde et pâteuse et moisissait facilement. 

Dans le réduit qui lui servait de chambre, l’obscurité 
régnait, hormis le moment où elle se couchait dans la 
lueur tremblante d’une bougie dégageant fumée et 
odeur âcre. Une vieille lampe à huile suspendue à un 
crochet diffusait un rai de lumière dans l’écurie, 
seulement durant les mois de longues nuits. Le fermier 
la retira dès la mi-mars. Elle entendait partout les souris 
et les rats. Il lui semblait que sa couche regorgeait de 
parasites et de poussière. Elle voyait des scolopendres 
courir sur les murs lézardés et d’autres vermines sur le 
sol de terre battue. Aussi se couvrait-elle la chevelure 
entièrement dans un foulard serré, la nuit comme le 
jour. 

Quant au bébé, elle le voyait très peu, il dormait dans 
la chambre des parents, pleurait rarement. Il lui faisait 
pitié. Pâle et morne, il paraissait, à l’image de ses 
parents, un genre de zombi à demi-éteint. Elle pensa 
avec amertume qu’elle avait quitté la pauvreté de son 
village de Pologne pour trouver ici la misère et la faim. 
De surcroit, qu’elle avait laissé un monde en couleurs 
pour entrer dans un autre en noir et gris.  
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Dès le jour de son arrivée un autre homme était venu 
se mettre à la table avec eux. Un septuagénaire, 
prénommé Colas ou Colin, elle n’avait pas bien 
compris. C’était le père de la fermière. Il somnolait tous 
les après-midis sur sa chaise collée contre le poêle. Il ne 
parlait pas plus que les deux autres.  

Elle comprit vite que cet entourage de muets ne 
serait guère propice à lui apprendre la langue française. 
Seules les rares paroles que la fermière prononçait 
quand elle faisait manger et dormir son enfant, lui 
avaient procuré quelques mots de vocabulaire basique. 
Le patron, quant à lui, ne savait s’exprimer qu’en se 
déchaînant, de temps à autre, animé d’une soudaine 
colère contre ses vaches et son cheval. Le ton était si 
violent qu’elle en avait la chair de poule. De sa bouche, 
elle ne pouvait apprendre que des jurons. 

Le soir, lorsque Youlka terminait enfin sa journée de 
corvées et entrait dans son réduit pour s’y allonger, 
épuisée, à plusieurs reprises elle avait vu la porte 
s’entrouvrir et le vieux Colas entrer sans mot dire. 
Alors qu’elle le dévisageait, sidérée, il s’était approché 
d’elle et avait tenté de toucher sa poitrine, ses gestes 
devenant de plus en plus déplacés. À chaque fois, elle 
était parvenue à se dégager de ses étreintes et le rejeter 
hors de la pièce. Avant de s’endormir, elle avançait la 
table et la chaise devant la porte de crainte qu’il ne 
vienne la surprendre dans son sommeil. Au bout de 
quelques semaines, comme il ne s’apaisait pas, elle 
décida de signaler ce comportement au patron et lui 
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exprimer par gestes son indignation. Le fermier fit un 
signe affirmatif indiquant qu’il avait compris ce qui se 
passait.  

Sans faire de commentaires, il attrapa son beau-père 
par le collet dans un coin de cuisine et lui passa un 
savon. Elle ne comprit pas un mot mais le ton très vif 
et les gestes nerveux ne laissaient pas de doute sur la 
réprimande qu’il infligeait au vieux. Ce dernier fixait le 
sol d’un air renfrogné et s’esquiva bien vite en haussant 
les épaules. Quant à la fermière qui donnait à manger 
au bébé, pas un mot ne sortit de ses lèvres, pas la 
moindre réaction sur son visage qui reflétait la même 
indifférence. 

Les semaines se succédaient sans que rien ne change. 
Une fois ou deux, elle avait fait le tour de ce village qui 
s’appelait Chantecoq. C’étaient les rares moments où le 
fermier était absent pour emmener en grognant sa 
femme et l’enfant chez le médecin ou, parfois, il lui 
fallait aller chez le forgeron, en pestant plus encore car 
il était contraint de faire réparer le cerclage métallique 
du soc de la charrue. Craignant de rester seule avec le 
beau-père, elle s’esquivait rapidement, revenait juste 
avant leur retour et redoublait ensuite de vitesse pour 
accomplir le labeur interrompu. Elle allait d’un pas 
rapide découvrir les quelques rues alentour, bordées de 
fermes un peu délabrées, incolores, en tout point 
semblables à celle de ses patrons. Elle ne rencontrait en 
général personne dans ce village-fantôme, seuls les 
rideaux des quelques fenêtres bougeaient, témoins 


