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LA COUR AUX ESPRITS 
 

A Douarnenez ,  

un lieu de vie communautaire,  

une époque, une société, une histoire 

individuelle 
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AVANT-PROPOS 
 
 
Parler de la Cour de mon enfance, celle que les 
Douarnenistes ont appelé « la cour de la mairie », est une 
idée ancienne qui surgissait de temps à autre et 
m’interpelait, tel un défi à relever. Il me fallait comprendre 
ce qu’avait de singulier la vie communautaire que j’y ai 
connue dans ma petite enfance et l’impact que cela avait eu 
sur moi. 
 
Une vie communautaire que notre époque a du mal à 
imaginer. C’est si simple de dire à présent, « c’était du 
Zola » !  
 
C’était bien autre chose que la misère. Les pages qui 
suivent le montreront aisément. Elles montreront aussi et 
surtout l’interaction qu’il y a entre l’individu et son milieu, 
elles montreront son adaptation constante au milieu pour 
s’insérer au mieux dans l’économie de la pêche, dans un 
moment historique particulier, celui de la reconstruction 
du pays après la guerre. Beaucoup de choses se sont jouées 
à ce moment-là, le port n’a pas su prendre la voie de la 
modernisation, d’un agrandissement nécessaire à son 
extension. Mais ce n’est pas le propos de ce livre.  
 
Ni historique, ni économique, il est tout à la fois réflexion 
sociologique et récit biographique. Et s’il avait fallu lui 
donner un patronage, c’est celui d’Edgar Morin pour la 
réflexion sociologique, celui de Boris Cyrulnik pour l’étude 
d’une résilience et celui de l’historienne Mona Ozouf pour 
son analyse de l’action émancipatrice de l’Ecole, et de la 
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« guerre scolaire » en Bretagne : ce sont ces trois figures 
intellectuelles qu’il m’aurait fallu convoquer, et que j’ai 
directement ou indirectement invoquées. 
 
Dans cette réflexion, je me suis également aidée de la 
littérature pour explorer certaines réalités devenues trop 
générales, trop loin de nous, auxquelles il fallait redonner 
du corps : la misère et son cortège de figures comme le 
manque, le deuil, la veuve et l’orphelin...La littérature et ses 
procédés d’écriture m’ont également permis de trouver le 
juste équilibre entre la distance observatrice et réflexive et 
l’empathie nécessaire… 
 
Ce livre pourrait être une « socio-analyse » comme le 
souhaitait Pierre Bourdieu qui n’eut pas le temps de mener 
à terme le travail biographique qu’il avait commencé. 
En ce cas, cette « socio-analyse » livre une « parole de 
femme », longtemps comprimée, qui peut légitimement 
tenir sa place aux côtés des discours historiques, 
économiques, tenus par des hommes dans les dernières 
années.   
 
Elle livre une réflexion qui s’inscrit sans aucune hésitation 
dans la réflexion plus générale, menée depuis une 
cinquantaine d’années, sur la société maritime de 
Douarnenez où les femmes sont des femmes puissantes, 
habituées à organiser et à réguler la vie privée, sociale, 
politique, en l’absence des hommes.  
 
Une façon d’être au monde que j’ai reçue en héritage, qui a 
toujours inspiré mon action, à Douarnenez ou ailleurs, un 
ailleurs attirant pour qui était très vite « sortie de la cour ». 
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Je vous invite à emprunter avec moi le long couloir de 
pierre qui menait à ce qui fut « l’ancienne mairie », et à ma 
suite, ouvrir les serrures de toutes ces portes oubliées pour 
retrouver, « réenchanter » une vie communautaire propre 
au Douarnenez des années d’après-guerre.  
 
A Douarnenez, février 2023 
 
 
 
 
 
 
  



8 
 

 
 
            

  



9 
 

                                               

 

Il est un couloir de pierre qui s’enfonce sous la terre, dans 

les ténèbres du temps, et qui m’entraîne avec lui dans une 

vertigineuse descente où, choses, êtres, lieux du temps 

présent, se défont un instant, pour se recomposer aussitôt ; 

quittent leur ordre de circonstance, pour se réordonner 

plus avant, dans un autre agencement, tel un kaléidoscope 

que la main du temps aurait secoué. 

Un autre agencement où brutalement tout s’est à nouveau 

figé, retrouvant d’instinct, un autre accord des sons, des 

couleurs, des relations, des situations, celui d’une société 

ancienne, oubliée malgré les traces qui en restent 

aujourd’hui, que certains ont en vain tenté d’animer – et 

tentent encore et toujours -   pour la ressusciter à coups de 

dates, de faits, de photos même…  

 

Lettres mortes, écho trop sourd : rien n’y fait, ni 

l’érudition appliquée des sondeurs-chercheurs, ni les 

vagues régulières de publications. Nous autres, 

contemporains, pouvons seulement savoir que cela a 

existé, mais tout demeure incomplet, évanescent, dans un 

pâle reflet de cette vie qui s’en est allée et qui s’est 

autrement déployée.  

 

Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils aient fait dans un passé 

récent, cela reste définitivement enfoui au bout du couloir 

de pierre qui me fait face, long couloir voûté que je vais 

essayer de suivre sous la terre, en ouvrant toutes les portes 
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sur mon passage, y compris celle de la prison dont j’ai 

retrouvé la clé rouillée, dans un sac oublié au fond d’une 

armoire.  

 

Et ensuite, j’ouvrirai toutes grandes les portes de la haute 

maison de pierre, dans la vaste désolation du vide, aidée 

de deux seuls repères : à l’arrière ce qui subsiste d’une 

autre mairie, avec ses bains-douches à jamais fermés et à 

l’avant, la petite école de mon enfance, elle aussi fermée 

pour d’éternelles vacances. J’avancerai avec ordre et 

circonspection… 

Mais non sans crainte.  

 

Pour cheminer dans cette nuit des temps, pas de sibylle 

devant moi m’ouvrant la route des enfers. Il me faut 

passer seule sous la voûte, sans m’attacher outre mesure 

aux fissures et aux lézardes inquiétantes qui sillonnent les 

parois. Sans me préoccuper de ce rêve, ou plutôt de ce 

cauchemar récurrent de l’enfance, celui d’une voûte de 

pierre qui s’écroule sur moi et sur une assemblée en 

prières, dans le fracas des orgues déchaînés, pour un final 

apocalyptique qui entraîne soudain l’effondrement de 

l’édifice et l’abolition de ma conscience… 

 

Un cauchemar qui m’a longtemps hantée dans mes dix 

premières années sans que j’aie pu lui donner un sens. Le 

temps est venu de savoir, d’aller plus avant. Le premier 

pas est fait.  
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En face de moi, tout au bout du tunnel, un carré de lumière 

en haut de l’escalier de pierre. Reste maintenant à 

grimper…en retenant mon souffle et en laissant aller ma 

plume. 

 

* 
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