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Résumé du premier volume, Guerre et Lettres 

À Paris, dans la seconde moitié du règne de Louis XV, Charles 
de Villette, un fils de famille qui a étudié à Louis-le-Grand puis en 
Sorbonne, ne se sent guère d’affinité avec la carrière de magistrat 
choisie pour lui par son père, un riche financier. Il hésite entre 
l’armée et les belles-lettres pour s’y faire un nom. La guerre de 
Sept Ans, qui oppose la France, l’Autriche, la Saxe et la Russie à 
l’Angleterre et à la Prusse, vient d’éclater. Plutôt que la 
fréquentation des salons littéraires, le jeune Villette choisit la vie 
des camps, et part combattre en Allemagne. Il ne s’y montre pas 
sous son meilleur jour, malgré les efforts déployés par le prince de 
Condé pour adoucir la vérité. Par ailleurs, ses amours masculines 
font jaser. 

Une fois la paix faite, il se souvient que sa mère, avant de 
mourir, l’avait recommandé à Voltaire, qu’elle avait connu 
autrefois. Accompagnant Condé aux états de Bourgogne à Autun, 
il y fait la connaissance du philosophe, venu plaider sa cause dans 
un banal conflit de voisinage. De retour dans la capitale, s’étant 
inventé, pour faire taire les commérages à son sujet, un duel 
d’honneur au cours duquel il aurait tué un homme, Villette est mis 
en prison par lettre de cachet, puis enfermé à la Petite-Pierre, en 
Alsace. Quand il en sort, face à l’interdiction qui lui est faite de 
revenir à Paris, il trouve refuge à Ferney, chez Voltaire. Peu après, 
son père meurt. Le voilà qui devient un richissime marquis ; une 
nouvelle page de sa vie va s’écrire. 
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1 

LA REINE DE L’OPÉRA 

e mois de juillet de l’année 1765 venait de commencer, 
et je m’apprêtais à rejoindre ma campagne du Plessis-
Villette, pour la première fois depuis que j’en étais le 

maître, lorsque D’Alembert se fit annoncer à l’hôtel d’Elbeuf. Il 
venait me prier, sur l’instance de Voltaire, de faire passer un 
courrier à celui-ci, puisque je savais, lui avait écrit le Patriarche, 
comment acheminer des lettres à Ferney sans prendre le risque de 
les voir ouvertes par la censure du roi. Le moyen en était fort 
simple. Comme je détenais ces terres en Bourgogne héritées de ma 
mère, j’envoyais à intervalles réguliers l’un de mes gens là-bas afin 
qu’il pût me dire comment les choses s’y portaient ; il n’était point 
rare, à l’inverse, que le régisseur se rendît en personne à Paris afin 
de m’y rendre compte de son administration. Dans le premier cas, 
il était aisé à mon homme de pousser jusqu’en pays de Gex, dans 
l’autre, à mon commis d’envoyer un chevaucheur jusqu’aux portes 
de Genève. Car les lettres de D’Alembert à Voltaire étaient 
régulièrement ouvertes à la poste. Ainsi, des ministres écrivaient-
ils plaisamment au Patriarche en reprenant des passages des 
courriers que l’académicien lui avait envoyés. Les missives de 
celui-ci à la nouvelle impératrice de Russie, Catherine, qui se 
piquait de philosophie, avaient aussi été ouvertes. Choiseul — à 
moins que ce fût un autre personnage haut placé — en avait averti 
Voltaire, qui avait tancé son ami et l’avait prié de lui faire passer 
désormais ses lettres par mon intermédiaire. J’avais justement en 
ma possession une épître du Patriarche à son frère D’Alembert, que 
celui-ci m’avait fait tenir avec un sien courrier daté du 8 juillet. 

L 



10 

 

– Vous me paraissez, me dit l’éminent mathématicien après 
l’avoir lue en ma présence, avoir gagné la faveur de M. de Voltaire. 
Il parle de vous dans ses lettres comme de l’un de nos plus aimables 
frères, ami éclairé de la bonne cause. 

– J’ai en effet, mon cher D’Alembert, été l’hôte de Ferney à la 
fin de cet hiver. J’y fus fêté par le maître des lieux, qui ce faisant 
m’a fait beaucoup d’honneur. 

– C’est un endroit charmant, que M. de Voltaire va encore 
embellir. Puisse Mlle Clairon, qui le va bientôt visiter, détourner 
notre ami de faire mettre à bas son théâtre. Vous connaissez 
Mlle Clairon, j’imagine ? 

– Qui ne connaît à Paris l’illustre tragédienne ? Je lui fus 
présenté en même temps qu’à vous-même, avant la guerre, lorsque 
mes défunts parents me prièrent de les accompagner à une lecture 
de L’Orphelin de la Chine, par elle et Lekain, chez Mme Geoffrin. 

– Oh ! Je m’en souviens bien maintenant. Je taquinai notre 
amie sur le chapitre du dérèglement des acteurs. Je me le reprochai 
par la suite, mais elle voulut bien ne point m’en tenir rigueur. 
Savez-vous la façon ignominieuse dont elle vient d’être traitée ? 
J’ai craint que nous ne la perdions, qu’elle ne veuille plus jamais 
remonter sur le théâtre, après les derniers événements. En avez-
vous été instruit ? 

J’étais au fait de cette histoire, bien que d’assez loin, étant pris 
par les affaires de la succession de mon père. 

– Assez vaguement, répondis-je. Racontez-moi. 
Je connaissais assez D’Alembert pour savoir qu’en affichant 

une quasi parfaite ignorance, il ne serait pas long à me conter par 
le menu tous les détails de l’affaire. 

– Eh bien, mon cher marquis, vous n’êtes pas sans avoir 
entendu parler du Siège de Calais ? 

– Cette pièce qui se veut patriotique et égratigne les 
philosophes ? 

– Elle-même. 
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– C’est M. de Voltaire qui, le premier, m’en a parlé à Ferney. 
Il s’en inquiétait fort. 

– Oui, car cette pièce n’est pas sans réveiller les querelles 
soulevées par Les Philosophes de Palissot. Mlle Clairon, tout 
comme Mme Geoffrin, dont vous me parliez tantôt, nous avait 
soutenus à l’époque. 

– M. de Voltaire pensait que ce drame devait pourtant contenir 
de grandes beautés pour être si apprécié du public. Il en a même 
félicité l’auteur, me faisant lire sa lettre avant que de la faire mettre 
à la poste1. 

– Les vers n’en sont point mauvais, n’en déplaise à mon ami 
Diderot. La pièce égratigne certes un peu, vous le disiez, le parti 
philosophique. Mais je crois que son succès, jamais vu à la 
Comédie-Française, est au premier chef dû au retentissement dans 
le public du désastre qu’a été la guerre dont nous sortons. 
Pardonnez-moi, mon cher Villette, je sais que vous étiez de ceux 
qui ont combattu. 

– Il n’y a point offense. Le roi n’avait point de prime placé sa 
confiance dans les bons généraux, voilà tout. Il fut difficile à ceux 
qui les suivirent de relever la tête ensuite. 

– L’œuvre, qui a été jouée à Versailles le 22 février, devant le 
roi, a tant plu, la presse devant le Théâtre-Français était si grande à 
chaque fois qu’on la donnait, que Choiseul a ordonné qu’elle fût 
jouée gratuitement une fois, ce qui fut fait le 12 mars. Mlle Clairon 
était Aliénor, Lekain Édouard III d’Angleterre, et Brizard2 
Eustache de Saint-Pierre. 

– La fine fleur du Théâtre-Français. 
– Qui ne manqua point de se voir fêtée par le public. 
– Mais alors, mon cher D’Alembert, quelle est donc cette 

ignominie dont vous me semblez être tant alarmé ? 

                                                        
1 Lettre de Voltaire à du Belloy, 31 mars 1765. 
2 Jean-Baptiste Brizard (1721–1791), sociétaire de la Comédie-Française en 
1758. 
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– J’y viens. Un mois, il se peut, après cette représentation 
donnée gratuitement, un certain Dubois, qui devait jouer un rôle 
dans la pièce… 

– Un nom de valet tout droit sorti de chez M. de Marivaux… 
– Eut maille à partir avec un chirurgien, qui prétendait être 

payé pour le prix de ses services alors que le patient soutenait qu’il 
l’avait été. Celui-ci était disposé à en faire serment, ce que celui-là 
récusa au motif que ceux de cette profession chargée d’ignominie 
ne pouvaient se voir admis à le faire. 

– Ouh… Je commence à imaginer la chose. Je me souviens à 
présent du déplaisir de Mlle Clairon à entendre ce que vous dîtes 
chez Mme Geoffrin, et qui fut mal interprété, j’en suis assuré, 
tellement on vous sait affectionné à cette profession. 

– En effet. Je poursuis. Les Comédiens-Français, piqués au vif, 
Lekain et Mlle Clairon les premiers, résolurent d’exclure Dubois de 
la troupe quand on s’aperçut qu’il avait menti, et avait bien omis de 
payer les émoluments du chirurgien, et de le remplacer par 
Bellecour dans la pièce de M. Belloy. Mais Mlle Dubois, jeune 
première fort aimée du public, alla plaider la cause de son père 
auprès du maréchal de Richelieu3, qui ne résiste jamais à un joli 
minois. Aussi les gentilshommes de la chambre ordonnèrent-ils que 
la pièce fût jouée avec Dubois. Mais la compagnie ne voulut point 
paraître avec lui, d’autant plus qu’elle avait fini par payer de sa 
poche la facture du praticien. Aussi notre amie, qui était venue au 
théâtre bien qu’elle fût malade, Lekain, Molé et Brizard s’en 
retournèrent-ils chez eux. Le public qui se pressait dans la salle du 
Théâtre-Français s’entendit dire par Préville4 que Le Joueur de 
Regnard serait représenté à la place du Siège de Calais, attendu 
l’absence de Mlle Clairon et des autres acteurs. L’on demanda à 
grands cris Le Siège de Calais, et on alla même — entendez bien là 

                                                        
3 Le « vainqueur de Minorque » avait, durant une partie de l’année, la haute main 
sur les spectacles joués à Paris. 
4 Sociétaire de la Comédie-Française, de son vrai nom Pierre-Louis Dubus (1721–
1799). 
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l’excès — jusqu’à demander que l’on allât mettre en geôle ceux qui 
s’étaient bien légitimement absentés. 

– Cela n’aurait pas aidé à la représentation de la pièce, sauf à 
aller la voir jouer en prison, dis-je. 

– En effet. D’aucuns qui étaient présents m’ont rapporté avoir 
entendu dire : « Les comédiens sont des insolents ! Au cachot, les 
acteurs ! À l’Hôpital5, la Clairon ! » 

– Vous m’inquiétez. Que s’est-il produit ensuite ? 
– Préville, qui était revenu sur scène pour interpréter le début 

du Joueur, en fut empêché par le charivari, poursuivit D’Alembert. 
On fit donner la garde, qui ne parvint pas à rétablir le calme. On fit 
baisser le rideau, on remboursa les places et, dès le lendemain, on 
vint quérir chez eux les comédiens qui s’étaient retirés, au premier 
rang desquels Mlle Clairon, qui s’était alitée, pour les conduire au 
For-l’Évêque6. 

– En prison ? Mais qui… 
– C’est là l’œuvre du maréchal, ce vieux freluquet, que la 

plume de notre ami commun persiste à vouloir célébrer depuis 
Ferney, ce dont je lui ai mille et mille fois fait le reproche. 
Mlle Clairon y demeura durant cinq jours francs. C’était là moins 
que ses camarades, mais on voulut bien, le beau mouvement 
d’humanité, considérer qu’elle souffrait d’une maladie. C’est bien 
assez d’être excommuniée, sans encore être traitée avec la dernière 
barbarie par des tyrans de l’espèce de ce vieux Dom Juan. Je serais 
elle, je ne foulerais jamais plus les planches du théâtre, et j’augure, 
la connaissant assez, que c’est le parti qu’elle suivra. C’est aussi ce 

                                                        
5 Fondé en 1656 par Mazarin à la Salpêtrière, l’Hôpital général accueillait les 
vagabonds, les prostituées, les pauvres « de tous sexes, lieux et âges, de quelques 
qualité et naissance, et en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides, 
malades ou convalescents, curables ou incurables ». 
6 Prison royale, anciennement épiscopale, d’où son nom, sise au 19, rue Saint-
Germain-l’Auxerrois. L’on y enfermait notamment les comédiens indociles à 
l’autorité. Elle fut fermée en 1780 sur l’ordre de Louis XVI, et démolie au début 
du XIXe siècle. 



14 

 

que lui conseille M. de Voltaire, tout ami qu’il soit du maréchal. 
« C’est une contradiction trop absurde, lui a-t-il écrit, que d’être au 
For-l’Évêque si l’on ne joue pas et d’être excommunié par l’évêque 
si l’on joue ! » Il lui demande une fermeté qui lui fera autant 
d’honneur que ses talents. 

– Et les autres acteurs ? Vous me dites… 
– Ils restèrent vingt-quatre jours au For-l’Évêque. On ne vit 

jamais autant de carrosses de visiteurs dans la cour de cette prison 
que dans le temps que les acteurs du Siège de Calais y furent. Le 
reste de la troupe joua pendant ce temps autre chose, et M. Belloy 
retira sa pièce, ce qui fut peut-être le seul bonheur qu’il advint de 
l’affaire. On me dit qu’il s’apprête à la faire représenter bientôt à 
Saint-Domingue. 

– C’est bien loin de Paris. 
– Certes. Le roi veut éveiller le sentiment patriotique dans les 

colonies qui lui restent. C’est là chose raisonnable, s’il ne veut pas 
les perdre aussi. 

D’Alembert s’interrompit. Puis, gêné, il reprit : 
– Savez-vous, mon cher marquis, que j’ai sollicité une pension 

de M. le duc de Choiseul ? Dans la situation où je me trouve, et 
pour poursuivre mes travaux, elle serait… 

– M. de Voltaire, qui connaît notre amitié, m’en a parlé lorsque 
je séjournais auprès de lui. Il y a apparence, m’a-t-il dit, que vous 
ne l’obtiendrez point. J’en suis désolé. Il assure que l’on est 
toujours fâché contre vous à cause de cette Vision de Diderot que 
vous commîtes voici cinq ans. Il m’a dit avoir senti alors le coup 
que ce livre porterait aux philosophes, et vous l’avoir mandé, sans 
vous convaincre. Il a ajouté que depuis ce temps, des trésors de 
colère s’étaient amassés contre nous tous. 

J’eus quelque gêne à employer ce « nous » qui me plaçait au 
rang des tenants de la philosophie, bien que je n’eusse jusqu’à ce 
moment pas fait grand-chose pour elle. J’engageai D’Alembert à 
ne point mêler les grands de ce monde aux querelles des 
philosophes. Je l’assurai que, si Choiseul lui faisait défaut, comme 
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il était à craindre, il pourrait compter sur mon indéfectible soutien. 
Je croyais pouvoir faire ainsi bon usage, et à bon compte, de la 
fortune que venait de me laisser mon père. D’Alembert se récria, 
disant que la reconnaissance était assortie à une pension du roi, ce 
que ne lui apporterait pas l’aide financière d’un particulier, fût-il 
philosophe. Je le laissai réfléchir à la chose. Je lui dis que je ne 
manquerais pas de faire passer sa lettre à Voltaire en toute sûreté, 
avant mon départ pour le Plessis. S’il devait y en avoir d’autres 
avant que la grande actrice ne se mît en route pour l’ermitage du 
philosophe, je l’engageai, puisque je serai en ma campagne, de 
saisir l’occasion du voyage de Mlle Clairon pour les faire porter à 
Ferney. J’ajoutai qu’il se devait rassurer quant au sort que le 
Patriarche réservait maintenant à son petit théâtre, qu’il avait fait 
démonter. Il venait de m’écrire que Mme Denis ayant demandé une 
grande salle pour repasser son linge, il lui avait donné celle qui 
abritait auparavant le théâtre. Mais la nièce avait fini par considérer 
qu’il valait mieux être vêtu de linge sale que de ne pas jouer la 
comédie. Aussi, le théâtre avait été rebâti. On avait joué Alzire 
avant Warwick, et tout était prêt pour recevoir Mlle Clairon. 

D’Alembert m’ayant quitté pour rejoindre une séance de 
l’Académie des sciences, il me prit la fantaisie de relire la lettre de 
Voltaire. Le « vieux malade de Ferney », ayant appris que j’avais 
été quelque peu souffrant à la fin du mois de juin, envoyait ses 
respects « au jeune malade de l’hôtel d’Elbeuf ». Il m’engageait 
encore une fois à le revenir visiter à Ferney la prochaine fois que je 
me rendrais sur mes terres de Bourgogne. Et il me demandait de lui 
faire passer de ces pinces dont il avait vu que je faisais usage à 
Ferney. La Nature ne m’ayant donné, on le sait, que fort peu de 
poils au menton, tout comme à Voltaire, j’en faisais usage pour 
donner la chasse à ceux qui persistaient à braver ses édits et à 
vouloir pousser néanmoins. 

Mais je n’irais pas pour l’heure en Bourgogne. Je quittai Paris 
pour le Plessis-Villette le surlendemain de la visite de D’Alembert 
rue de Vaugirard. J’emmenai avec moi mon jeune secrétaire, ainsi 
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qu’une bonne partie de la maisonnée. Je comptais bien y rester deux 
mois, jusqu’à ce que la touffeur de l’été, souvent accablante à Paris, 
se fût dissipée. Je retrouvai l’endroit presque tel que je l’avais quitté 
un peu plus de deux ans auparavant. Mon père n’y avait fait que de 
courts séjours, et l’ameublement, s’il y avait pourtant veillé, était 
resté des plus sommaires. Je fus fort satisfait que le maître d’école 
eût carillonné pour annoncer mon arrivée, et je lui fis donner six 
livres7 pour cela. Je m’adonnai, comme Jean-Jacques, à la rêverie 
du promeneur solitaire, parcourant mon domaine, courant avec des 
galoches, causant avec mon jardinier qui riait de mes inepties 
comme moi de celles de mes voisins, gratifiant de pourboires les 
ouvriers, visitant les bourgades alentour, déambulant dans les rues 
de Pont-Sainte-Maxence. J’allais parfois plus loin, à cheval, 
lorsqu’il faisait beau. Antoine, ces jours-là, m’accompagnait. 

Le godelureau s’était vite rendu indispensable. Il taquinait en 
effet fort habilement la plume — et savait la tailler à l’occasion. Il 
embellissait ce que j’écrivais. Je repris avec lui mon Histoire du 
règne de Charles V, qui gagna en élégance dans l’affaire, tout 
comme les lettres que j’envoyais à Voltaire, que je lui faisais 
corriger et réécrire. Le philosophe n’allait point s’étonner du 
changement de main, puisque lui-même faisait écrire le plus clair 
de sa correspondance par celle de Wagnière. Je jouais aux échecs 
avec Antoine. Mais l’emploi que mon secrétaire tenait auprès de 
moi ne s’arrêtait pas là, puisqu’il était, si cela se pouvait, encore 
plus enclin au vice des antiphysiques que je ne l’étais moi-même. 
Si, dans les années qui suivirent, il me servit d’entremetteur, en cet 
été de 1765 il paya largement de sa personne, que ce fût au château 
ou au détour d’un bosquet, les largesses que je lui condescendais. 

J’avais invité Hiéronyme Caperan à me rejoindre à Villette. En 
effet, si je n’envisageais point encore de remplacer le grand jardin 
à la française que mon père avait fait aménager par un jardin à 

                                                        
7 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIIIe siècle sur le site : 
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782&E=0&L=30000&S=0&D=0. 
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l’anglaise, je voulais, tout comme Voltaire à Ferney, agrémenter 
mon château de deux nouveaux corps de bâtiment dont je serais à 
l’origine de la construction. Je l’avais écrit au Patriarche en même 
temps que je lui décrivais avec orgueil ma vie de châtelain : 

J’y fais bâtir deux ailes. On me carillonne, on me salue. Je 
me tiens droit ; je fais le seigneur avec une dignité qui ne le cède 
pas à celle du baron de Thunderthen-Tronck. 

Ainsi que ce château fameux 
Où l’on souffleta Cunégonde 
D’où partit Candide amoureux 
Pour aller courir tout le monde, 
Le mien m’a paru merveilleux, 
Car on y voit porte et fenêtre : 
Mon aumônier est mon curé, 
Et vassaux et voisins peut-être 
Riront lorsque je conterai.8 

L’architecte arriva dans les derniers jours de juillet. Il retrouva 
en Antoine une de ses anciennes pratiques, et nous ne fûmes pas 
sans nous divertir ensemble tous les trois. Hiéronyme dessina les 
plans des deux petites ailes en rez-de-chaussée, que je ferais bâtir 
plus tard sur les côtés du château. Pour l’heure, malgré ce que j’avais 
déjà annoncé à Voltaire, je ne me décidais pas à engager ces travaux, 
puisque, entendant revenir souvent à Villette, je ne souhaitais pas 
m’exposer au déplaisir de devoir vivre dans les gravats. 

Caperan demeura parmi nous durant près de deux semaines. 
– As-tu, me dit-il un soir après le souper, assisté aux Fêtes de 

l’Hymen et de l’Amour de Rameau et Cahusac, que vient de 
représenter l’Opéra ? 

– Non, avouai-je. La succession de mon père ainsi que de 
multiples ennuis m’ont contraint à me tenir à l’écart des 

                                                        
8 Correspondance littéraire du 15 août 1765, Forschungsbibliothek Gotha, 
Schloss Friedenstein 1138 f., fol. 161 v/162 v. 
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divertissements qu’offre Paris. Je sais que cette œuvre fut autrefois 
écrite pour le second mariage du Dauphin9, tout comme La 
Princesse de Navarre, dont le poème est de Voltaire, dont je peux 
aujourd’hui m’enorgueillir de dire qu’il est mon ami. Eh bien, était-
ce bon ? 

– Pour ma part, j’ai trouvé le spectacle merveilleux. J’ai battu 
des mains aux machines10 qui faisaient voir les cataractes du Nil et 
le débordement de ce fleuve ; du haut de celles-là se précipitait un 
dieu, maître suprême de tous ces torrents réunis, dans un vol 
étonnant et rapide. Mais mon voisin, un vieillard de cinquante-cinq 
ans, qui avait tout vu, tout connu, et qui m’a entrepris aux entractes, 
m’a dit avoir été très déçu, en dépit du talent du danseur Vestris et 
de sa sœur. Le Gros, dont il attendait beaucoup, n’avait point 
chanté ; le dénommé Muguet, qui lui avait été substitué, lui avait 
fait mal au cœur. Mlle Arnould, qui m’avait enchanté dans la 
seconde entrée11, intitulée Canope, avait paru à ce quidam avoir 
manqué son rôle. Connais-tu Mlle Arnould, Charles ? 

– Si fait. Elle fut, je crois, l’élève de la Clairon pour le geste et 
de Marie Fel pour le chant. Je l’ai souvent entendue et vue à la 
scène, avant et après la guerre. Mais je ne lui ai encore jamais parlé. 
Je sais qu’elle est la maîtresse de M. de Lauraguais, celui-là même 
qui a payé de sa bourse le retrait des sièges qui encadraient la scène 
du Théâtre-Français. On dit qu’il l’aurait de prime approchée en 
louant, sous un nom d’emprunt, une chambre à l’hôtel de Lisieux, 
près du Louvre, que tenaient alors les parents de la donzelle. 

– Sa maîtresse, elle ne l’a plus été, puis elle l’a été à nouveau, 
après un intermède entre les bras de M. Bertin. 

– L’ancien contrôleur général des finances ? Je sais cela. On 
assure qu’il a payé les dettes de la dame. 

– Que M. de Lauraguais, qui est homme du monde, lui a 
intégralement remboursées. 

                                                        
9 En mars 1747. 
10 Les effets scéniques. 
11 On nommait « entrée » l’acte d’un opéra-ballet. 
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– Elle n’est point jolie. 
– Que non. Sa peau est noire et sèche, sa bouche est fort laide, 

et ses dents déchaussées. De plus, elle postillonne. 
– Comment donc peut-elle avoir autant d’amants ? 
– Elle a beaucoup d’esprit. Elle se compare elle-même à un 

miroir à facettes. 
– N’est-ce point elle qui fit scandale à Versailles, lorsqu’elle 

fut admise au souper du roi ? 
– Oh oui. Quand Louis XV porta sa coupe à ses lèvres, ces 

mots, « Le roi boit ! », échappèrent à Sophie. Le mot fut entendu 
de Sa Majesté, qui fit la grimace, croyant que la reine de l’Opéra se 
moquait d’Elle. Cela fit les gorges chaudes de toute la Cour. 

– La connais-tu ? 
– La profession de mon père qui, ainsi que tu le sais, est au 

Concert Spirituel, me fait approcher beaucoup de musiciens. Oui, 
je la connais. Je fus moi aussi au nombre des victimes de son esprit. 
Alors que je me trouvais un soir à une fête donnée en l’hôtel de je 
ne sais plus trop qui, Sophie vint à moi. Me reconnaissant, et 
envisageant mon humeur songeuse, elle m’en fit la remarque. « Je 
m’entretiens avec moi-même », lui dis-je. « Prenez garde, 
monsieur, me répondit-elle, vous causez avec un flatteur. » 

– As-tu été au nombre de ses amants ? 
– Grands dieux non ! Approcher mon vit du con d’une femme 

est chose que je ne saurais faire, même pour avoir progéniture ! 
Mais toi, si je ne me trompe point, tu n’as pas de ces préventions. 

– Foutre non. 
– Eh bien, si tu cherches à te faire un nom dans le monde, 

ajoute le tien à ceux de M. de Lauraguais, de M. Bertin, de M. de 
Monville, de M. de Bougainville, ou même, car la chose est 
certaine, du prince de Conti12. Sophie t’offrira peut-être l’occasion 

                                                        
12 Louis-François de Bourbon (1717–1776), l’avant-dernier des princes de Conti. 
Sa mère, Louise Élisabeth Charlotte de Bourbon-Condé (1693–1775), sœur du 
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de tuer véritablement un homme sur le pré, car il ne se peut que 
l’un de ceux-là ne finisse par te défier. 

– Foin de ces glorioles, mon cher Caperan ! C’est de la gloire 
des philosophes que je suis à présent ambitieux. Mais, oui, tu as 
piqué ma curiosité. Je demanderai à Mme Geoffrin de m’inviter à 
ses soirées du lundi, celles auxquelles elle reçoit les artistes, un jour 
où Mlle Arnould y sera conviée. Mais ne la dit-on point aussi 
tribade13 ? 

– Dans notre monde où les Grands se font mener par les 
femmes, et notre roi en est le premier à en donner l’exemple, il est 
utile, lorsqu’on veut s’y faire une place, et qu’on en est une soi-
même, je veux dire une femme, de l’être un peu. Si cela est vrai, 
elle a commencé tôt. La princesse douairière de Conti s’était 
amourachée d’elle. 

– Oh ! 
– Elle la trimbalait partout, comme elle aurait fait d’un petit 

chien. L’enfant égayait les journées de cette femme déjà âgée, sans 
mari, sans amants. C’était son animal de compagnie, qu’elle 
asseyait sur ses genoux ou qu’elle faisait distraire ses visiteurs de 
son doux babillage. Elle lui fit donner des leçons de clavecin, ce 
qui aura plus d’incidence pour la suite. Elle n’avait pas dix ans 
qu’elle chantait déjà comme la grande cantatrice qu’elle allait 
devenir. Quand elle revint de chez les Ursulines de Saint-Denis, où 
elle était allée faire sa première communion, c’est à l’hôtel de Conti 
qu’elle s’établit ; on lui donna les meilleurs professeurs de chant et 
d’harmonie ; le grand Jélyotte daignait venir chanter avec elle. 

– Il était aussi assidu à Louis-le-Grand. 
– La jeune fille causa tant de bruit après être allée chanter le 

Miserere de Delalande dans un couvent où l’avait menée Mme de 
Conti que la reine demanda à l’entendre à Versailles. La princesse 

                                                        

duc de Bourbon, avait protégé la jeune Sophie-Arnould, la faisant débuter à 
l’Opéra. Cité par les Goncourt dans Sophie Arnould d’après sa correspondance, 
2e édition, Paris, 1859. 
13 Lesbienne. 
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était aux anges de ce que la gloriole de sa petite protégée la ramenât 
au palais des rois, ne serait-ce qu’en accompagnatrice, tellement 
elle pensait avoir été oubliée. Marie Leszczynska, qui est 
musicienne, fut tant enchantée de Sophie que, dès le lendemain, 
Mme de Pompadour la fit demander à la princesse. On dit que la 
marquise fit conseil à Mme Arnould, qui s’était substituée à Mme de 
Conti pour conduire sa fille chez la favorite, de se garder de la 
donner à la reine pour sa musique ; le roi, bien que peu musicien, 
venant souvent assister aux concerts qui se donnent chez son 
épouse, n’aurait pas manqué de remarquer la petite et de se la 
réserver pour l’usage que l’on sait qu’il fait des jolies frimousses. 
Mais je ne le crois point, car jolie, tu l’as relevé, non, Sophie ne 
l’est pas. Pourtant, une lettre de cachet attachait bientôt 
Mlle Arnould, entretemps devenue demoiselle de la musique de la 
chambre de la reine, à l’Opéra. Elle put débuter avant la Noël, dans 
Les Amours des dieux de Jean-Joseph Mouret. C’était il y aura 
bientôt huit ans ; Sophie en avait dix-sept. Elle eut tant de succès 
qu’envisageant la foule qui se pressait aux portes de l’Opéra, 
Fréron put dire qu’il doutait qu’on se donnât autant de peine pour 
entrer en Paradis. 

– Et depuis la reine de l’Opéra fait collection de triomphes, 
d’amants et d’enfants illégitimes. 

– Fais-lui-en toi aussi ! 
– Que Dieu m’en préserve ! Mais la demoiselle, je te le 

concède, peut s’avérer utile à courtiser, conclus-je. 
Caperan changea de sujet de conversation. 
– Dis-moi, marquis — il se moquait gentiment de moi en 

m’interpellant par mon nouveau titre, comme dans une comédie de 
Molière —, as-tu trouvé en ton hôtel le portrait de Voltaire que 
Danzel fit à Ferney l’an passé ? 

– Je l’y trouvai, en effet. J’en suis fort satisfait. Il est presque 
plus vrai que l’original. Le Patriarche est assis à sa table de travail, 
écrivant en face de la fenêtre. On voit derrière un aperçu de sa 
bibliothèque. Il porte un habit bleu et son éternel bonnet sur sa 
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perruque à la mode… du temps de la Régence ! L’ensemble est 
bien réussi. J’ai fait inscrire ces vers sur l’estampe que j’en ai fait 
tirer : 

Ses talents l’ont déifié, 
L’Europe moderne l’honore : 
Jadis à ses autels elle eût sacrifié. 
Ce qui flatte mon cœur, 
Et m’est plus cher encore, 
Il a pour moi de l’amitié. 

Mon ami sourit, trouvant sans doute excessive pareille 
dévotion. Je poursuivis : 

– Mais dis-moi : me demandes-tu cela pour me rappeler que je 
suis ton débiteur, et à présent en mesure de te rembourser tes 
dépens ? 

– Point du tout. 
– J’ai un soir prié Danzel à venir me rejoindre à souper. 
– Tu aurais pu me convier aussi. 
– Je n’y ai point songé, mon cher Hiéronyme. Du reste, je ne 

le regrette point, car Danzel et moi, ainsi qu’Antoine, qui était venu 
prendre mes ordres avant de s’aller coucher, projet qui fut contrarié, 
avons terminé la soirée de fort plaisante façon. Nous aurions été de 
trop si tu avais été présent. Pourquoi m’avais-tu caché que ce 
talentueux jeune pastelliste était fort beau ? Ses traits ont fort plu à 
Ferney, M. de Voltaire ne me l’a point celé. 

– Et alors ? fit Caperan, un rien dépité. 
– Et alors ? Voulais-tu le garder pour toi ? Car ce godelureau 

fort bien bâti s’est révélé habile au déduit, et je gage que tu as aussi 
chassé de ce gibier. Mais retournons à Sophie… 

Je demeurai au Plessis jusqu’à la fin du mois d’août. 
Parcourant mon domaine, j’éprouvais à chaque instant la vaine 
fierté et l’inutile contentement d’en être le seigneur. Car à quoi 
servent les richesses une fois éprouvé le tranchant de la lame de la 
faucheuse ? 
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Quand je rentrai à Paris, la ville ne bruissait que de la nouvelle 
de la mort de l’empereur, l’époux de la reine de Hongrie, notre 
alliée. Se souvenant sans doute de ce que son beau-père Charles VI 
n’avait pas pris la précaution de le faire élire roi des Romains de 
son vivant, lui faisant perdre à sa mort, pour un temps, le trône des 
Césars au profit de l’électeur de Bavière, il avait quitté Vienne 
quelques mois plus tôt pour s’en aller à Francfort faire couronner 
son fils aîné Joseph, assurant ainsi à celui-ci, le jour venu, 
l’investiture impériale. Il avait ensuite rejoint Marie-Thérèse pour 
entreprendre avec elle et les plus âgés de leurs enfants une visite 
des pays du Tyrol, avant le mariage de leur deuxième fils, qui fut 
plus tard Léopold II, avec Marie-Thérèse d’Espagne, union qui 
devait être célébrée à Innsbruck. Revenant avec Joseph d’un 
spectacle de comédie italienne donné dans cette ville à l’occasion 
de cet événement, l’empereur avait été pris d’un malaise, s’était 
appuyé au chambranle d’une porte, s’était repris, le temps de 
murmurer que cela n’était rien, puis s’était écroulé, mort. 

Curieux destin que celui de François-Étienne de Lorraine, qui 
fut le dernier de cette dynastie à régner sur ce pays que Fleury avait 
su rattacher à la France de Louis XV. Il avait été contraint par 
l’empereur, son beau-père, au grand désespoir de sa mère la 
duchesse douairière, de l’échanger contre la Toscane, dont le 
dernier grand-duc Médicis venait de mourir. Même s’il était enfin 
parvenu à gravir à son tour les marches du trône impérial après la 
mort de son compétiteur Charles VII et grâce au soutien de 
Louis XV, il n’avait, en fin de compte, vécu sa vie d’adulte que 
dans l’ombre de sa femme Marie-Thérèse, lui faisant seize enfants, 
au nombre desquels l’infortunée Marie-Antoinette. La reine de 
Hongrie ne l’ayant que fort peu associé aux affaires, il s’était 
intéressé aux sciences et à l’agronomie, se révélant en ces matières 
un excellent intendant, ou un ministre, ce qu’aurait pu être sa fille 
à la Cour de France dans le domaine des Beaux-Arts, se fût-elle 
moins laissée aller aux frivolités. 
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On me raconta alors une anecdote mettant en scène l’empereur 
François. Au début de cette même année 1765, le débordement du 
Danube avait inondé les faubourgs de Vienne et renversé les arches 
d’un pont. Au milieu des vagues furieuses, restait une seule pile sur 
laquelle une cabane chancelante était près d’être engloutie à chaque 
instant. Des malheureux, à la merci des flots, s’étaient réfugiés sur 
le toit de cette triste demeure et, depuis deux jours, n’attendaient 
que la mort. Les bateliers les plus intrépides, malgré les 
récompenses qu’on leur promettait, jugeaient le péril trop évident 
pour s’y exposer. L’empereur François Ier, dit-on, se jeta dans une 
barque, franchit le fleuve, et sauva ces infortunés, au milieu des 
acclamations de tout un peuple qui fondit en larme. Cette histoire, 
je l’écrivis plus tard, mot pour mot telle que je viens de la raconter, 
dans une lettre sur le salon de 178514, dans laquelle je regrettais que 
telle sublime marine dans laquelle bruissaient les vagues et 
grondait le tonnerre, apportant partout le désespoir et la mort, ne 
fût qu’une vision d’artiste et ne dépeignît pas un fait historique, tel 
ce trait d’intrépidité du père de celle qui était alors notre reine. 

Je parvins à me faire admettre, dans la suite du prince de 
Condé, à la pompe funèbre qui fut faite à Paris pour ce prince en 
l’église cathédrale de Notre-Dame, dont l’intérieur avait été 
transformé pour la circonstance en celui d’un temple romain. On 
célébrait alors des offices à la mémoire des souverains étrangers, 
ceux-là du moins qui étaient nos alliés, dans la première des églises 
du royaume. Le portail, portant les armes de la Lorraine, de la 
Toscane, de l’Autriche, de la Hongrie et de quelques autres pays 
encore, présentées par l’aigle bicéphale du Saint-Empire, 
surmontées de la couronne impériale et décorées du cordon de la 
Toison d’or, était tendu de noir, comme la nef dans toute sa 
longueur jusqu’à la grande porte du chœur15. Un catafalque de 
porphyre, orné des armoiries du défunt, était disposé à l’entrée, sur 

                                                        
14 Œuvres du marquis de Villette, Édimbourg, 1788, p. 210. 
15 Le jubé. Il fut détruit à la Révolution. 
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une estrade à laquelle menaient quelques marches. Au-dessous, des 
bas-reliefs représentaient la Foi sur un nuage, portant d’une main 
le calice et appuyée de l’autre sur l’Évangile, l’Espérance élevant 
son regard vers le ciel, la Justice tenant le glaive, le regard posé sur 
le livre des lois, que lui présentait, grand ouvert, la Prudence. 
Devant étaient disposées des cassolettes brûlant de l’encens, dont 
l’odeur entêtante emplissait l’église. Le chœur lui-même devait être 
habillé de faux marbre mais, de l’endroit de la nef où je me trouvais, 
je ne pouvais rien d’autre que de le deviner. Je vis entrer les grands, 
les princes, les ministres. 

La dernière à pénétrer dans l’édifice fut la reine, majestueuse 
et en grand deuil, représentant le roi, à qui son principe éternel 
interdisait d’approcher la mort. La seule fois que le Bien-Aimé 
s’était enhardi à enfreindre cette loi, c’était l’année précédente, 
lorsqu’il avait autorisé la Pompadour à mourir à Versailles, au 
château. Pauvre reine Marie ! Sa tristesse n’était pas que de 
circonstance. L’épouse bafouée du Prince devait savoir que son fils 
unique, le Dauphin, qui aurait pu la décharger de l’obligation de 
cette fastidieuse autant que fastueuse cérémonie, et qui pour l’heure 
se consumait à Versailles, allait s’en aller lui aussi, et que le 
suivrait, à moins qu’il ne le précédât, son propre père, le duc 
Stanislas, qui avait succédé sur le trône de Charles III16 au défunt 
dont on célébrait ce jour la mémoire. À l’heure où je trace 
faiblement ces lignes à demi assis dans ce lit d’où s’échappe peu à 
peu ma vie, je songe à ce clin d’œil que fit le destin en plaçant sur 
le trône de France, d’où la dernière des deux fut précipitée, et en 
ordre inverse, les filles des deux derniers princes qui régnèrent en 
Lorraine. 

La liturgie s’étira sur plusieurs heures. Le prédicateur, juché 
sur une chaire placée près de la porte latérale gauche et des stalles, 
garnie d’un ornement de velours noir aux armes de l’empereur, 

                                                        
16 L’un des plus fameux parmi les ducs de Lorraine (1543–1608). Nancy se 
souvient encore de ses obsèques, les plus fastueuses du temps. 
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nous gratifia d’un sermon assommant. J’ai, comme on le sait, 
toujours aimé la musique, qui fut prodiguée à foison par les 
musiciens des chambres du roi et de la reine, auxquels s’étaient 
joints quelques membres de l’Opéra, aussi je ne m’ennuyai pas trop 
à cette cérémonie où je ne m’étais fait admettre que pour pouvoir 
me prévaloir d’avoir été présent à l’événement. Mlle Arnould y 
chanta un air de Rameau inséré dans une messe d’un autre auteur, 
peut-être Rebel ou Francœur17. Les femmes étaient alors interdites 
de chant à l’église, et pour cinq bonnes années encore18, mais 
depuis Louis XIV on y avait souvent fait exception, et ce fut le cas 
ce jour-là. Je ne pus bien détailler son visage, mais j’avais vu 
maintes fois de plus près cette artiste dans la salle du Palais-Royal. 
Sa voix était alors, en effet, ce qu’il y avait de plus beau. Ce n’était 
point encore le temps où, chantant Iphigénie dans la première 
œuvre éponyme de Gluck, la salle se mettrait à applaudir 
lorsqu’elle dirait à Achille : 

Vous brûlez que je sois partie. 

Ce ne fut point tout à fait une coïncidence, puisque j’avais 
provoqué la chose, qu’à mon retour rue de Vaugirard ce jour-là je 
trouvai un billet de Mme Geoffrin me conviant à sa soirée du lundi 
suivant, à laquelle Sophie serait présente. Je fis incontinent 
répondre que je ne manquerais pas de m’y trouver. 

Le jour, ou plutôt le soir venu, je me rendis rue Saint-Honoré. 
C’était la première fois que je me joignais à une soirée où mon 
hôtesse recevait des artistes, gens qui étaient généralement tenus à 
l’écart des réunions mondaines ; toutes celles auxquelles j’avais été 
présent célébraient les gens de lettres ou de sciences, même si 
parfois quelque comédien ou chanteur venait d’aventure lire un 
texte ou dérouler un air. J’avais prémédité d’arriver, sinon en 
retard, du moins parmi les derniers, afin d’éveiller l’attention de ma 

                                                        
17 Surintendants de la musique du roi. Ils avaient fait débuter Sophie à l’Opéra. 
18 C’est le pape Clément XIV qui, interdisant la castration des jeunes garçons, 
autorisa en 1770 les femmes à chanter lors des offices. 
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proie. Dans le vestibule, avant même que de gravir les marches de 
l’escalier, je me heurtai au peintre Vernet qui, après s’être répandu 
en condoléances larmoyantes, me fit reproche, fort courtoisement 
mais avec un brin d’amertume, de ce que j’eusse vendu des 
tableaux de sa main de la collection de mon père, à ce qu’il avait 
entendu. Je lui confirmai que la chose était vraie, et je la justifiai 
par mon dessein d’embellir mon domaine du Plessis-Longueau et 
d’y agrandir le château. Il me demanda s’il devait faire livrer chez 
moi Le Soir, la dernière des Quatre Heures du jour. Je lui répondis 
que mon père lui ayant déjà versé un acompte, j’accepterais 
volontiers le tableau, et que je lui réglerais le solde. Je le priai de 
m’excuser et me mis à gravir les marches deux par deux, afin de le 
laisser derrière moi et de ne pas me trouver avec lui au moment où 
le majordome aboierait mon nom en me donnant l’entrant chez 
Mme Geoffrin. Il y avait là des peintres, comme Vien, Lagrenée, et 
Drouais, si ma mémoire ne me trahit point, des sculpteurs tels que 
Bouchardon, des acteurs, au nombre desquels je comptai Brizard, 
l’immortel interprète de Voltaire, dont il devait créer l’Agathocle 
posthume, aussi bien que sa camarade du Théâtre-Français, 
Mlle Doligny19 ; je vis aussi le danseur Vestris20, s’entretenant avec 
une créature au long cou, aux yeux et à la bouche trop grands, en 
qui je reconnus en un instant Sophie. 

Mme Geoffrin était venue m’accueillir ; sans en comprendre la 
raison, elle réalisait bien que l’objet de ma visite de ce soir au 
royaume de la rue Saint-Honoré, car c’est ainsi que l’on appelait 
son salon, était la reine de l’Opéra. Elle me mena addiritura21 
jusqu’à celle-ci, que fort opportunément Vestris venait de quitter. 

– Ma chère, lui dit-elle, permettez-moi de vous présenter 
monsieur le marquis de Villette, un de mes jeunes amis, mais qui 

                                                        
19 Louise-Adélaïde Berton-Maisonneuve, dite Mlle Doligny, devait être dix ans 
plus tard la première Rosine du Barbier de Séville de Beaumarchais. 
20 Les Vestris sont une famille de célèbres danseurs des XVIIIe et XIXe siècles, 
d’origine florentine, Angiolo, Gaetano et Maria Teresa. 
21 Directement (italien). 
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l’est pourtant de longue date. Son père, qui nous a quittés voici peu, 
partageait avec moi, si ce n’est hélas celui de la musique, le goût 
des toiles de M. Joseph Vernet, que nous avons aussi le plaisir 
d’avoir parmi nous ce soir. Je me suis laissé dire que M. de Villette 
était l’un des plus fervents admirateurs de votre art. Il est, au 
rebours de feu son père, fort épris de musique. 

– Je suis aussi, mademoiselle, un ami de M. Hiéronyme 
Caperan, un jeune architecte qui est aussi, à ce que je crois, l’un des 
vôtres. 

– Certes il l’est, monsieur, et si vous êtes le sien, vous ne 
pourrez qu’être à votre tour le mien, car les amis de M. Caperan, 
du moins du fils, ne peuvent guère me vouloir de mal. 

Je déglutis. Je venais d’éprouver pour la première fois le 
piquant, ou même le mordant, de l’esprit de Sophie. Car en fait de 
fois, cela n’allait point être la seule, et de loin. Je répliquai : 

– Alors je ne peux que désirer vous faire ressentir du bien, 
mademoiselle. 

Elle sourit. Je vis que ses dents étaient gâtées, comme me 
l’avait dit mon ami, ce qui devait être la cause de ce que sa bouche, 
chaque fois qu’elle l’ouvrait — et c’était là, avec celui de putain, 
son métier — exhalait une haleine pestilentielle. Je plaignis qui 
chantait avec elle. 

– Aimez-vous la musique de ce pauvre M. Rameau, qui nous 
a quittés l’an passé déjà, monsieur le marquis ? 

– Je la goûte fort, mademoiselle, et depuis longtemps. La 
première fois que je fus à l’Opéra, dans la salle du Palais-Royal, 
qui n’avait pas encore eu l’heur de vous entendre, car c’était bien 
avant la guerre… 

– Celle qui a brûlé… Mais non de mes feux. Du moins je l’ose 
espérer. Elle était parfaite. Si j’en crois les dessins d’architecte qu’il 
m’a été donné de voir, je crains que la nouvelle que l’on nous 
construit ne laisse à désirer. Il nous y faudrait crier comme des 
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diables sur le théâtre pour être entendus au paradis.22 Ce n’est guère 
de l’onguent pour la brûlure.23 

– On y donnait Zoroastre. J’en fus enchanté. 
– Que ne l’auriez-vous été davantage si l’on y avait donné 

Dardanus ! 
Je blêmis un instant. Elle avait nettement détaché les deux 

syllabes de ce mot, comme s’il se fût agi de « dard d’anus ». Je ne 
pus que me féliciter de ce que Mme Geoffrin eût entretemps tourné 
les talons. 

– Une œuvre magistrale, mademoiselle. De laquelle votre 
bouche ne pourrait faillir de répandre toute la substance. 

– Votre roi a battu ma dame, monsieur. Mais il me restera bien 
un as. J’en ai quatre dans un fort beau jeu qu’on m’a rapporté 
d’Angleterre24. 

Comprenant l’allusion au mot anglais qui, pour prix d’un 
second « s », désigne le cul, je souris, m’inclinai, puis m’éloignai, 
allant faire ma cour à Mlle Doligny, avec qui j’occupai un moment 
mon temps à lui dire combien j’avais goûté son jeu dans Phèdre, 
pièce dans laquelle elle venait de triompher au Théâtre-Français, 
incarnant Aricie, la douce promise d’Hippolyte. C’était pure 
assertion de chattemite25, puisque je n’avais pas vu la pièce, étant 
encore à Ferney lorsqu’elle se jouait. 

– Ah monsieur, vous êtes un flatteur, mais je ne vous crois 
point, car je suis assuré que, comme tous, vous n’aviez d’yeux que 
pour Mlle Clairon, qui jouait le rôle éponyme. 

                                                        
22 La nouvelle salle de l’Opéra sera reconstruite par le duc d’Orléans un peu plus 
à l’est, sur l’emplacement actuel de la rue de Valois. Inaugurée le 20 janvier 1770, 
avec le Zoroastre de Rameau, elle brûla à son tour le 8 juin 1781. Le « paradis » 
était si éloigné et si exhaussé qu’on y était « comme dans un autre monde ». 
23 Sur l’esprit de Sophie, voir Arnoldiana, Recueil choisi d’anecdotes piquantes, 
de réparties et de bons mots de Mlle Arnould, Gérard, Paris, 1813. Nombre de 
traits cités ici en sont issus. 
24 En anglais, « cul » se dit ass. 
25 Hypocrite. 
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– Non, mademoiselle. Elle resplendissait, mais vous irradiiez, 
mentis-je encore effrontément. 

– Elle était il y a peu chez M. de Voltaire, aux portes de 
Genève. 

– Cela est exact, mademoiselle. Je me flatte d’être l’ami de 
M. de Voltaire, qui m’a fait connaître que Mlle Clairon était venue 
jouer les rôles d’Électre de son Oreste et d’Aménaïde de son 
Tancrède dans son petit théâtre de marionnettes, dans un coin de sa 
chaumière au pied des Alpes. 

– Son petit théâtre de marionnettes ? 
– M. de Voltaire affecte beaucoup de modestie. Mais la salle 

ne saurait être bien grande, en effet. Il dit que ni le grand Baron, ni 
Mlle Lecouvreur, que pourtant il admirait beaucoup, n’ont approché 
le talent de Mlle Clairon. Il écrit aussi que le fameux Tronchin 
affirme ne pouvoir répondre de la vie de la grande comédienne si 
celle-ci, après cela, remontait sur le théâtre. 

– Mlle Clairon caresserait-elle le projet de se retirer ? 
Il me parut que cette perspective n’effrayait pas la donzelle 

plus que ce qui était convenable, puisque son œil, qu’elle avait 
mutin, se mit à pétiller. 

– Elle a répondu à l’homme de l’Art, me mande M. de 
Voltaire, qu’elle se pliera docilement à ses ordres, pour peu que le 
roi, à qui elle ne saurait désobéir, ne l’appelle point derechef sur le 
théâtre. 

– Nous serions tous attristés d’un retrait de la scène de 
Mlle Clairon ; mais nous le serions bien davantage de devoir pleurer 
sa perte. 

– Cela me fait souvenir d’un crocodile d’Égypte avec qui je 
jouai il y a peu à l’Opéra dans Canope ; je crois qu’il aurait versé 
de pareilles larmes sur le sort du dieu qui à un moment traversait le 
ciel si celui-ci avait manqué son envol et était tombé à l’eau, fit une 
femme derrière nous. 

À la voix comme à la senteur, je sus que c’était là Sophie. 
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– Me permettez-vous, ma chère, poursuivit-elle à l’adresse de 
Mlle Doligny, de vous enlever un instant M. de Villette ? 

– Mais faites, ma chère. La Comédie ne peut que s’incliner 
devant l’Opéra. 

L’actrice esquissa une révérence, puis tourna les talons. 
– Cette fille a autant de talent sur la scène, me dit Sophie, que 

moi pour faire le portefaix. Mais nous n’y pouvons rien, c’est la 
volonté du maréchal26 qu’elle paraisse sur le théâtre. Savez-vous 
qu’elle se hasarde même à chanter la pastorale, alors que 
l’hirondelle lui conviendrait mieux que le rossignol s’il fallait en 
cette matière la comparer à un oiseau ? Il m’est revenu qu’elle allait 
bientôt jouer aux Fossés-Saint-Germain La Bergère des Alpes de 
M. Marmontel, ce conte dont M. Vernet, qui est des nôtres ce soir, 
a tiré un tableau pour notre hôtesse voici peu. Vous pouvez le voir 
ici, dit-elle en m’entraînant devant une toile tout en hauteur, 
représentant dans le lointain un curieux paysage de montagne, qui 
ne semblait avoir échappé à l’effondrement que parce que les 
choses peintes ne relèvent pas des lois de la physique, et dans 
lequel, au premier plan, un godelureau debout contait fleurette à 
une jeune femme assise sous un arbre bien feuillu si l’on considérait 
l’état misérable de son tronc27. 

– Voyez-vous ce jeune homme costumé en berger ? 
poursuivit-elle. Je dois avouer que sa vêture, qui est celle d’un 
gentilhomme, convient aussi peu à son état supposé que la robe de 
satin que vous me voyez porter ce soir irait à une harengère. Eh 
bien, figurez-vous que c’est un jeune Piémontais à qui ses parents 
en voyage ont raconté l’histoire, recueillie lors de leur passage en 
cette contrée montagnarde en s’en revenant de Paris, de la pauvre 
femme peinte comme notre défunte marquise de Pompadour, dont 
le mari, un militaire, s’est tué pour s’être déshonoré en manquant 
le combat à être trop longtemps demeuré auprès d’elle. L’homme 

                                                        
26 Richelieu. 
27 Aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Tours. 
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est enterré sous ce tas de pierre à la gauche de la dame, sur lequel 
veille celle-ci, venue vivre, si l’on peut s’exprimer ainsi, à côté du 
mort. 

– Il avait le sens de l’honneur. Et elle de la fidélité. 
– Et donc, le garçon est tombé amoureux de la veuve sans 

jamais l’avoir vue. Entendit-on jamais pareille billevesée ? Il 
rejoint l’endroit décrit par ses géniteurs, échange ses habits contre 
ceux d’un berger, prend son chien en surplus, et vient conter 
fleurette à sa dulcinée. 

– Sa… dulcinée ? 
– La dame de ses pensées. N’avez-vous point lu Don 

Quichotte, monsieur le marquis ? 
– Ah, si fait. Eh bien ? 
– Le père et la mère sont partis à sa recherche. Ils retrouvent la 

dame, lui expliquent la folie de leur fils. Elle le repousse alors, mais 
lui menace de se laisser mourir. Se laisse-t-on mourir pour une 
femme ? 

– C’est ce que l’on fait pour vous à l’Opéra, mademoiselle. 
– Je vous concède le point. Mais laissez-moi finir mon récit. 

Entendant cela, tous préfèrent la messe du mariage à celle des 
funérailles, et toute la compagnie se met en branle pour Turin. Vous 
le voyez, le ressort est faible, la pièce n’aura point de succès, et 
Mlle Doligny moins encore, surtout avec ce ton pleureur et 
monocorde que nous lui connaissons, et la figure froide et triste que 
nous lui voyons. Savez-vous qu’elle a refusé un brillant mariage 
avec un marquis, arguant qu’elle s’estimait trop pour être sa 
maîtresse, et trop peu pour être sa femme ? 

– Le trait que vous me racontez là est unique, je crois, dans les 
annales du monde de la scène. Ce que la femme est un être 
indéfinissable ! 

– Pardonnez-moi, monsieur le marquis. La femme est un grand 
enfant qu’on amuse avec des joujoux, qu’on endort avec des 
louanges, et qu’on séduit avec des promesses ; Doligny y sera prise 
comme tant d’autres. Tenez, je vois le père de votre ami, 


