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Résumé du premier volume, Guerre et Lettres

A Paris, dans la seconde moitié du regne de Louis XV, Charles
de Villette, un fils de famille qui a étudié a Louis-le-Grand puis en
Sorbonne, ne se sent guere d’affinité avec la carriere de magistrat
choisie pour lui par son pére, un riche financier. Il hésite entre
I’armée et les belles-lettres pour s’y faire un nom. La guerre de
Sept Ans, qui oppose la France, I’Autriche, la Saxe et la Russie a
I’Angleterre et a la Prusse, vient d’éclater. Plutét que la
[fréquentation des salons littéraires, le jeune Villette choisit la vie
des camps, et part combattre en Allemagne. Il ne s’y montre pas
sous son meilleur jour, malgré les efforts déployés par le prince de
Condé pour adoucir la vérité. Par ailleurs, ses amours masculines
font jaser.

Une fois la paix faite, il se souvient que sa mere, avant de
mourir, ’avait recommandé a Voltaire, qu’elle avait connu
autrefois. Accompagnant Condé aux états de Bourgogne a Autun,
il y fait la connaissance du philosophe, venu plaider sa cause dans
un banal conflit de voisinage. De retour dans la capitale, s’étant
inventé, pour faire taire les commérages a son sujet, un duel
d’honneur au cours duquel il aurait tué un homme, Villette est mis
en prison par lettre de cachet, puis enfermé a la Petite-Pierre, en
Alsace. Quand il en sort, face a interdiction qui lui est faite de
revenir a Paris, il trouve refuge a Ferney, chez Voltaire. Peu apres,
son pere meurt. Le voila qui devient un richissime marquis ; une
nouvelle page de sa vie va s’écrire.
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LA REINE DE L’OPERA

e mois de juillet de I’année 1765 venait de commencer,

et je m’apprétais a rejoindre ma campagne du Plessis-

Villette, pour la premiere fois depuis que j’en étais le
maitre, lorsque D’Alembert se fit annoncer a 1’hotel d’Elbeuf. 11
venait me prier, sur ’instance de Voltaire, de faire passer un
courrier a celui-ci, puisque je savais, lui avait écrit le Patriarche,
comment acheminer des lettres a Ferney sans prendre le risque de
les voir ouvertes par la censure du roi. Le moyen en était fort
simple. Comme je détenais ces terres en Bourgogne héritées de ma
mere, j’envoyais a intervalles réguliers I’un de mes gens la-bas afin
qu’il plit me dire comment les choses s’y portaient ; il n’était point
rare, a I’inverse, que le régisseur se rendit en personne a Paris afin
de m’y rendre compte de son administration. Dans le premier cas,
il était aisé a mon homme de pousser jusqu’en pays de Gex, dans
I’autre, a mon commis d’envoyer un chevaucheur jusqu’aux portes
de Geneve. Car les lettres de D’Alembert a Voltaire étaient
régulierement ouvertes a la poste. Ainsi, des ministres écrivaient-
ils plaisamment au Patriarche en reprenant des passages des
courriers que 1’académicien lui avait envoyés. Les missives de
celui-ci a la nouvelle impératrice de Russie, Catherine, qui se
piquait de philosophie, avaient aussi été ouvertes. Choiseul — a
moins que ce fiit un autre personnage haut placé — en avait averti
Voltaire, qui avait tancé son ami et I’avait prié de lui faire passer
désormais ses lettres par mon intermédiaire. J’avais justement en
ma possession une épitre du Patriarche a son frere D’ Alembert, que
celui-ci m’avait fait tenir avec un sien courrier daté du 8 juillet.
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— Vous me paraissez, me dit I’éminent mathématicien apres
I’avoir lue en ma présence, avoir gagné la faveur de M. de Voltaire.
Il parle de vous dans ses lettres comme de 1’un de nos plus aimables
freres, ami éclairé de la bonne cause.

— J’ai en effet, mon cher D’ Alembert, été I’hote de Ferney a la
fin de cet hiver. J'y fus fété par le maitre des lieux, qui ce faisant
m’a fait beaucoup d’honneur.

— C’est un endroit charmant, que M. de Voltaire va encore
embellir. Puisse M Clairon, qui le va bientdt visiter, détourner
notre ami de faire mettre a bas son théatre. Vous connaissez
M" Clairon, j’imagine ?

—Qui ne connait a Paris I'illustre tragédienne ? Je lui fus
présenté en méme temps qu’a vous-méme, avant la guerre, lorsque
mes défunts parents me prierent de les accompagner a une lecture
de L’Orphelin de la Chine, par elle et Lekain, chez M™ Geoffrin.

—Oh'! Je m’en souviens bien maintenant. Je taquinai notre
amie sur le chapitre du déreglement des acteurs. Je me le reprochai
par la suite, mais elle voulut bien ne point m’en tenir rigueur.
Savez-vous la facon ignominieuse dont elle vient d’étre traitée ?
J’ai craint que nous ne la perdions, qu’elle ne veuille plus jamais
remonter sur le théatre, apres les derniers événements. En avez-
vous été instruit ?

J’étais au fait de cette histoire, bien que d’assez loin, étant pris
par les affaires de la succession de mon pere.

— Assez vaguement, répondis-je. Racontez-moi.

Je connaissais assez D’ Alembert pour savoir qu’en affichant
une quasi parfaite ignorance, il ne serait pas long a me conter par
le menu tous les détails de 1’affaire.

—Eh bien, mon cher marquis, vous n’étes pas sans avoir
entendu parler du Siege de Calais ?

—Cette picce qui se veut patriotique et égratigne les
philosophes ?

— Elle-méme.
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— C’est M. de Voltaire qui, le premier, m’en a parlé a Ferney.
Il s’en inquiétait fort.

— Oui, car cette piece n’est pas sans réveiller les querelles
soulevées par Les Philosophes de Palissot. M" Clairon, tout
comme M™ Geoffrin, dont vous me parliez tantét, nous avait
soutenus a I’époque.

— M. de Voltaire pensait que ce drame devait pourtant contenir
de grandes beautés pour étre si apprécié du public. Il en a méme
félicité I’auteur, me faisant lire sa lettre avant que de la faire mettre
ala poste!.

— Les vers n’en sont point mauvais, n’en déplaise a mon ami
Diderot. La piece égratigne certes un peu, vous le disiez, le parti
philosophique. Mais je crois que son succes, jamais vu a la
Comédie-Francgaise, est au premier chef dii au retentissement dans
le public du désastre qu’a été la guerre dont nous sortons.
Pardonnez-moi, mon cher Villette, je sais que vous étiez de ceux
qui ont combattu.

—1Il n’y a point offense. Le roi n’avait point de prime placé sa
confiance dans les bons généraux, voila tout. Il fut difficile a ceux
qui les suivirent de relever la téte ensuite.

—L’ceuvre, qui a été€ jouée a Versailles le 22 février, devant le
roi, a tant plu, la presse devant le Théatre-Francais était si grande a
chaque fois qu’on la donnait, que Choiseul a ordonné qu’elle fit
jouée gratuitement une fois, ce qui fut fait le 12 mars. M Clairon
était Aliénor, Lekain Edouard II1 d’ Angleterre, et Brizard®
Eustache de Saint-Pierre.

— La fine fleur du Théatre-Frangais.

— Qui ne manqua point de se voir fétée par le public.

— Mais alors, mon cher D’Alembert, quelle est donc cette
ignominie dont vous me semblez étre tant alarmé ?

1 Lettre de Voltaire & du Belloy, 31 mars 1765.
2 Jean-Baptiste Brizard (1721-1791), sociétaire de la Comédie-Frangaise en
1758.
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—J’y viens. Un mois, il se peut, apres cette représentation
donnée gratuitement, un certain Dubois, qui devait jouer un role
dans la piece...

— Un nom de valet tout droit sorti de chez M. de Marivaux...

— Eut maille a partir avec un chirurgien, qui prétendait étre
payé pour le prix de ses services alors que le patient soutenait qu’il
I’avait été. Celui-ci était disposé a en faire serment, ce que celui-la
récusa au motif que ceux de cette profession chargée d’ignominie
ne pouvaient se voir admis a le faire.

— QOuh... Je commence a imaginer la chose. Je me souviens a
présent du déplaisir de M" Clairon a entendre ce que vous dites
chez M™ Geoffrin, et qui fut mal interprété, j’en suis assuré,
tellement on vous sait affectionné a cette profession.

— En effet. Je poursuis. Les Comédiens-Frangais, piqués au vif,
Lekain et M™ Clairon les premiers, résolurent d’exclure Dubois de
la troupe quand on s’apercut qu’il avait menti, et avait bien omis de
payer les émoluments du chirurgien, et de le remplacer par
Bellecour dans la piece de M. Belloy. Mais M" Dubois, jeune
premiere fort aimée du public, alla plaider la cause de son peére
auprés du maréchal de Richelieu®, qui ne résiste jamais a un joli
minois. Aussi les gentilshommes de la chambre ordonnerent-ils que
la piece fit jouée avec Dubois. Mais la compagnie ne voulut point
paraitre avec lui, d’autant plus qu’elle avait fini par payer de sa
poche la facture du praticien. Aussi notre amie, qui était venue au
théatre bien qu’elle flit malade, Lekain, Molé et Brizard s’en
retournerent-ils chez eux. Le public qui se pressait dans la salle du
Théatre-Francais s’entendit dire par Préville* que Le Joueur de
Regnard serait représenté a la place du Siege de Calais, attendu
I’absence de M"™ Clairon et des autres acteurs. L’on demanda 2
grands cris Le Siege de Calais, et on alla méme — entendez bien la

3 Le « vainqueur de Minorque » avait, durant une partie de 1’année, la haute main
sur les spectacles joués a Paris.

4 Sociétaire de la Comédie-Francaise, de son vrai nom Pierre-Louis Dubus (1721—
1799).
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I’exces — jusqu’a demander que 1’ on allat mettre en gedle ceux qui
s’étaient bien légitimement absentés.

— Cela n’aurait pas aidé a la représentation de la picce, sauf a
aller la voir jouer en prison, dis-je.

— En effet. D’aucuns qui étaient présents m’ont rapporté avoir
entendu dire : « Les comédiens sont des insolents ! Au cachot, les
acteurs ! A 1’H6pita15, la Clairon ! »

— Vous m’inquiétez. Que s’est-il produit ensuite ?

— Préville, qui était revenu sur scéne pour interpréter le début
du Joueur, en fut empéché par le charivari, poursuivit D’ Alembert.
On fit donner la garde, qui ne parvint pas a rétablir le calme. On fit
baisser le rideau, on remboursa les places et, dés le lendemain, on
vint quérir chez eux les comédiens qui s’étaient retirés, au premier
rang desquels M"® Clairon, qui s’était alitée, pour les conduire au
For-1"Evéque®.

— En prison ? Mais qui...

—C’est la I’ceuvre du maréchal, ce vieux freluquet, que la
plume de notre ami commun persiste a vouloir célébrer depuis
Ferney, ce dont je lui ai mille et mille fois fait le reproche.
M" Clairon y demeura durant cing jours francs. C’était 1a moins
que ses camarades, mais on voulut bien, le beau mouvement
d’humanité, considérer qu’elle souffrait d’une maladie. C’est bien
assez d’étre excommuniée, sans encore étre traitée avec la derniere
barbarie par des tyrans de I’espece de ce vieux Dom Juan. Je serais
elle, je ne foulerais jamais plus les planches du théatre, et j’augure,
la connaissant assez, que c’est le parti qu’elle suivra. C’est aussi ce

5> Fondé en 1656 par Mazarin a la Salpétriere, 1'Hopital général accueillait les
vagabonds, les prostituées, les pauvres « de tous sexes, lieux et ges, de quelques
qualité et naissance, et en quelque état qu’ils puissent étre, valides ou invalides,
malades ou convalescents, curables ou incurables ».

% Prison royale, anciennement épiscopale, d’oll son nom, sise au 19, rue Saint-
Germain-I’ Auxerrois. L’on y enfermait notamment les comédiens indociles a
I’autorité. Elle fut fermée en 1780 sur I’ordre de Louis XVI, et démolie au début
du XIXC siecle.
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que lui conseille M. de Voltaire, tout ami qu’il soit du maréchal.
« C’est une contradiction trop absurde, lui a-t-il écrit, que d’€tre au
For-I"Evéque si I’on ne joue pas et d’étre excommunié par I”évéque
si ’on joue ! » Il lui demande une fermeté qui lui fera autant
d’honneur que ses talents.

— Et les autres acteurs ? Vous me dites...

— Ils resterent vingt-quatre jours au For-’Evéque. On ne vit
jamais autant de carrosses de visiteurs dans la cour de cette prison
que dans le temps que les acteurs du Siege de Calais y furent. Le
reste de la troupe joua pendant ce temps autre chose, et M. Belloy
retira sa piece, ce qui fut peut-&tre le seul bonheur qu’il advint de
I’affaire. On me dit qu’il s’appréte a la faire représenter bientot a
Saint-Domingue.

— C’est bien loin de Paris.

— Certes. Le roi veut éveiller le sentiment patriotique dans les
colonies qui lui restent. C’est 1a chose raisonnable, s’il ne veut pas
les perdre aussi.

D’ Alembert s’interrompit. Puis, géné, il reprit :

— Savez-vous, mon cher marquis, que j’ai sollicité une pension
de M. le duc de Choiseul ? Dans la situation ou je me trouve, et
pour poursuivre mes travaux, elle serait. ..

— M. de Voltaire, qui connait notre amitié, m’en a parlé lorsque
je séjournais aupres de lui. Il y a apparence, m’a-t-il dit, que vous
ne ’obtiendrez point. J’en suis désolé. Il assure que I'on est
toujours faché contre vous a cause de cette Vision de Diderot que
vous commites voici cinq ans. Il m’a dit avoir senti alors le coup
que ce livre porterait aux philosophes, et vous 1’avoir mandé, sans
vous convaincre. Il a ajouté que depuis ce temps, des trésors de
colere s’étaient amassés contre nous tous.

J’eus quelque géne a employer ce « nous » qui me placait au
rang des tenants de la philosophie, bien que je n’eusse jusqu’a ce
moment pas fait grand-chose pour elle. J’engageai D’ Alembert a
ne point méler les grands de ce monde aux querelles des
philosophes. Je 1’assurai que, si Choiseul lui faisait défaut, comme
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il était a craindre, il pourrait compter sur mon indéfectible soutien.
Je croyais pouvoir faire ainsi bon usage, et & bon compte, de la
fortune que venait de me laisser mon pere. D’ Alembert se récria,
disant que la reconnaissance était assortie a une pension du roi, ce
que ne lui apporterait pas 1’aide financiere d’un particulier, fiit-il
philosophe. Je le laissai réfléchir a la chose. Je lui dis que je ne
manquerais pas de faire passer sa lettre a Voltaire en toute streté,
avant mon départ pour le Plessis. S’il devait y en avoir d’autres
avant que la grande actrice ne se mit en route pour 1’ermitage du
philosophe, je I’engageai, puisque je serai en ma campagne, de
saisir I’occasion du voyage de M" Clairon pour les faire porter a
Ferney. J’ajoutai qu’il se devait rassurer quant au sort que le
Patriarche réservait maintenant a son petit théatre, qu’il avait fait
démonter. Il venait de m’écrire que M™ Denis ayant demandé une
grande salle pour repasser son linge, il lui avait donné celle qui
abritait auparavant le théatre. Mais la niece avait fini par considérer
qu’il valait mieux étre vétu de linge sale que de ne pas jouer la
comédie. Aussi, le théatre avait été rebati. On avait joué Alzire
avant Warwick, et tout était prét pour recevoir M Clairon.

D’Alembert m’ayant quitté pour rejoindre une séance de
I’ Académie des sciences, il me prit la fantaisie de relire la lettre de
Voltaire. Le « vieux malade de Ferney », ayant appris que j’avais
été quelque peu souffrant a la fin du mois de juin, envoyait ses
respects « au jeune malade de 1’hotel d’Elbeuf ». Il m’engageait
encore une fois a le revenir visiter a Ferney la prochaine fois que je
me rendrais sur mes terres de Bourgogne. Et il me demandait de lui
faire passer de ces pinces dont il avait vu que je faisais usage a
Ferney. La Nature ne m’ayant donné, on le sait, que fort peu de
poils au menton, tout comme a Voltaire, j’en faisais usage pour
donner la chasse a ceux qui persistaient a braver ses édits et a
vouloir pousser néanmoins.

Mais je n’irais pas pour I’heure en Bourgogne. Je quittai Paris
pour le Plessis-Villette le surlendemain de la visite de D’ Alembert
rue de Vaugirard. J’emmenai avec moi mon jeune secrétaire, ainsi
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qu’une bonne partie de la maisonnée. Je comptais bien y rester deux
mois, jusqu’a ce que la touffeur de I’été, souvent accablante a Paris,
se fht dissipée. Je retrouvai I’endroit presque tel que je I’avais quitté
un peu plus de deux ans auparavant. Mon pere n’y avait fait que de
courts séjours, et I’ameublement, s’il y avait pourtant veillé, était
resté des plus sommaires. Je fus fort satisfait que le maitre d’école
elit carillonné pour annoncer mon arrivée, et je lui fis donner six
livres’ pour cela. Je m’adonnai, comme Jean-Jacques, a la réverie
du promeneur solitaire, parcourant mon domaine, courant avec des
galoches, causant avec mon jardinier qui riait de mes inepties
comme moi de celles de mes voisins, gratifiant de pourboires les
ouvriers, visitant les bourgades alentour, déambulant dans les rues
de Pont-Sainte-Maxence. J’allais parfois plus loin, a cheval,
lorsqu’il faisait beau. Antoine, ces jours-la, m’accompagnait.

Le godelureau s’était vite rendu indispensable. Il taquinait en
effet fort habilement la plume — et savait la tailler a I’occasion. Il
embellissait ce que j’écrivais. Je repris avec lui mon Histoire du
regne de Charles V, qui gagna en élégance dans I’affaire, tout
comme les lettres que j’envoyais a Voltaire, que je lui faisais
corriger et réécrire. Le philosophe n’allait point s’étonner du
changement de main, puisque lui-méme faisait écrire le plus clair
de sa correspondance par celle de Wagniere. Je jouais aux échecs
avec Antoine. Mais I’emploi que mon secrétaire tenait aupres de
moi ne s’arrétait pas la, puisqu’il était, si cela se pouvait, encore
plus enclin au vice des antiphysiques que je ne 1’étais moi-méme.
Si, dans les années qui suivirent, il me servit d’entremetteur, en cet
été de 1765 il paya largement de sa personne, que ce fiit au chateau
ou au détour d’un bosquet, les largesses que je lui condescendais.

J avais invité Hiéronyme Caperan a me rejoindre a Villette. En
effet, si je n’envisageais point encore de remplacer le grand jardin
a la francgaise que mon pere avait fait aménager par un jardin a

7 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIII® siecle sur le site :
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782 & E=0&1 =30000&S=0&D=0.

16



I’anglaise, je voulais, tout comme Voltaire a Ferney, agrémenter
mon chateau de deux nouveaux corps de batiment dont je serais a
I’origine de la construction. Je 1’avais écrit au Patriarche en méme
temps que je lui décrivais avec orgueil ma vie de chatelain :

J’y fais batir deux ailes. On me carillonne, on me salue. Je
me tiens droit ; je fais le seigneur avec une dignité qui ne le céde
pas a celle du baron de Thunderthen-Tronck.

Ainsi que ce chdteau fameux
Ou I’on souffleta Cunégonde
D’ou partit Candide amoureux
Pour aller courir tout le monde,
Le mien m’a paru merveilleux,
Car on y voit porte et fenétre :
Mon aumonier est mon curé,

Et vassaux et voisins peut-étre
Riront lorsque je conterai.’

L’architecte arriva dans les derniers jours de juillet. Il retrouva
en Antoine une de ses anciennes pratiques, et nous ne fimes pas
sans nous divertir ensemble tous les trois. Hiéronyme dessina les
plans des deux petites ailes en rez-de-chaussée, que je ferais batir
plus tard sur les c6tés du chateau. Pour I’heure, malgré ce que j’avais
déja annoncé a Voltaire, je ne me décidais pas a engager ces travaux,
puisque, entendant revenir souvent a Villette, je ne souhaitais pas
m’exposer au déplaisir de devoir vivre dans les gravats.

Caperan demeura parmi nous durant pres de deux semaines.

— As-tu, me dit-il un soir apres le souper, assisté aux Fétes de
I’Hymen et de I’Amour de Rameau et Cahusac, que vient de
représenter I’Opéra ?

—Non, avouai-je. La succession de mon pere ainsi que de
multiples ennuis m’ont contraint a2 me tenir a I’écart des

8 Correspondance littéraire du 15 aolt 1765, Forschungsbibliothek Gotha,
Schloss Friedenstein 1138 f., fol. 161 v/162 v.
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divertissements qu’offre Paris. Je sais que cette ceuvre fut autrefois
écrite pour le second mariage du Dauphin’, tout comme La
Princesse de Navarre, dont le poeme est de Voltaire, dont je peux
aujourd’hui m’enorgueillir de dire qu’il est mon ami. Eh bien, était-
ce bon ?

— Pour ma part, j’ai trouvé le spectacle merveilleux. J’ai battu
des mains aux machines'® qui faisaient voir les cataractes du Nil et
le débordement de ce fleuve ; du haut de celles-1a se précipitait un
dieu, maitre supréme de tous ces torrents réunis, dans un vol
étonnant et rapide. Mais mon voisin, un vieillard de cinquante-cinq
ans, qui avait tout vu, tout connu, et qui m’a entrepris aux entractes,
m’a dit avoir été tres décu, en dépit du talent du danseur Vestris et
de sa sceur. Le Gros, dont il attendait beaucoup, n’avait point
chanté ; le dénommé Muguet, qui lui avait été substitué, lui avait
fait mal au cceur. M"™ Arnould, qui m’avait enchanté dans la
seconde entrée'', intitulée Canope, avait paru a ce quidam avoir
manqué son role. Connais-tu M"™ Arnould, Charles ?

— Si fait. Elle fut, je crois, I’éleve de la Clairon pour le geste et
de Marie Fel pour le chant. Je 1’ai souvent entendue et vue a la
scéne, avant et apres la guerre. Mais je ne lui ai encore jamais parlé.
Je sais qu’elle est 1a maitresse de M. de Lauraguais, celui-la méme
qui a payé de sa bourse le retrait des sicges qui encadraient la scene
du Théatre-Frangais. On dit qu’il I’aurait de prime approchée en
louant, sous un nom d’emprunt, une chambre a I’hdtel de Lisieux,
pres du Louvre, que tenaient alors les parents de la donzelle.

— Sa maitresse, elle ne 1’a plus été, puis elle 1’a été a nouveau,
apres un intermede entre les bras de M. Bertin.

— L’ancien controleur général des finances ? Je sais cela. On
assure qu’il a payé les dettes de la dame.

—Que M. de Lauraguais, qui est homme du monde, lui a
intégralement remboursées.

 En mars 1747.
10 Les effets scéniques.
' On nommait « entrée » I’acte d’un opéra-ballet.
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— Elle n’est point jolie.

— Que non. Sa peau est noire et seéche, sa bouche est fort laide,
et ses dents déchaussées. De plus, elle postillonne.

— Comment donc peut-elle avoir autant d’amants ?

— Elle a beaucoup d’esprit. Elle se compare elle-méme a un
miroir a facettes.

— N’est-ce point elle qui fit scandale a Versailles, lorsqu’elle
fut admise au souper du roi ?

— Oh oui. Quand Louis XV porta sa coupe a ses levres, ces
mots, « Le roi boit ! », échapperent a Sophie. Le mot fut entendu
de Sa Majesté, qui fit la grimace, croyant que la reine de 1I’Opéra se
mogquait d’Elle. Cela fit les gorges chaudes de toute la Cour.

— La connais-tu ?

— La profession de mon pere qui, ainsi que tu le sais, est au
Concert Spirituel, me fait approcher beaucoup de musiciens. Oui,
je la connais. Je fus moi aussi au nombre des victimes de son esprit.
Alors que je me trouvais un soir a une féte donnée en I’hotel de je
ne sais plus trop qui, Sophie vint a moi. Me reconnaissant, et
envisageant mon humeur songeuse, elle m’en fit la remarque. « Je
m’entretiens avec moi-méme », lui dis-je. «Prenez garde,
monsieur, me répondit-elle, vous causez avec un flatteur. »

— As-tu été au nombre de ses amants ?

— Grands dieux non ! Approcher mon vit du con d’une femme
est chose que je ne saurais faire, méme pour avoir progéniture !
Mais toi, si je ne me trompe point, tu n’as pas de ces préventions.

— Foutre non.

— Eh bien, si tu cherches a te faire un nom dans le monde,
ajoute le tien a ceux de M. de Lauraguais, de M. Bertin, de M. de
Monville, de M. de Bougainville, ou méme, car la chose est
certaine, du prince de Conti'%. Sophie t’offrira peut-étre I’occasion

12 Louis-Frangois de Bourbon (1717-1776), I’avant-dernier des princes de Conti.
Sa mere, Louise Elisabeth Charlotte de Bourbon-Condé (1693—-1775), sceur du
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de tuer véritablement un homme sur le pré, car il ne se peut que
I’un de ceux-la ne finisse par te défier.

— Foin de ces glorioles, mon cher Caperan ! C’est de la gloire
des philosophes que je suis a présent ambitieux. Mais, oui, tu as
piqué ma curiosité. Je demanderai 8 M™ Geoffrin de m’inviter a
ses soirées du lundi, celles auxquelles elle recoit les artistes, un jour
ot M"™ Arnould y sera conviée. Mais ne la dit-on point aussi
tribade'® ?

—Dans notre monde ou les Grands se font mener par les
femmes, et notre roi en est le premier a en donner I’exemple, il est
utile, lorsqu’on veut s’y faire une place, et qu’on en est une soi-
méme, je veux dire une femme, de I’€tre un peu. Si cela est vrai,
elle a commencé tot. La princesse douairiere de Conti s’était
amourachée d’elle.

—Oh!

— Elle la trimbalait partout, comme elle aurait fait d’un petit
chien. L’enfant égayait les journées de cette femme déja agée, sans
mari, sans amants. C’était son animal de compagnie, qu’elle
asseyait sur ses genoux ou qu’elle faisait distraire ses visiteurs de
son doux babillage. Elle lui fit donner des lecons de clavecin, ce
qui aura plus d’incidence pour la suite. Elle n’avait pas dix ans
qu’elle chantait déja comme la grande cantatrice qu’elle allait
devenir. Quand elle revint de chez les Ursulines de Saint-Denis, ol
elle était allée faire sa premiere communion, c’est a I’hotel de Conti
qu’elle s’établit ; on lui donna les meilleurs professeurs de chant et
d’harmonie ; le grand Jélyotte daignait venir chanter avec elle.

— 11 était aussi assidu a Louis-le-Grand.

— La jeune fille causa tant de bruit apres €tre allée chanter le
Miserere de Delalande dans un couvent ou 1’avait menée M™ de
Conti que la reine demanda a ’entendre a Versailles. La princesse

duc de Bourbon, avait protégé la jeune Sophie-Arnould, la faisant débuter a
I’Opéra. Cité par les Goncourt dans Sophie Arnould d’apres sa correspondance,
2¢ édition, Paris, 1859.

13 Lesbienne.
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était aux anges de ce que la gloriole de sa petite protégée la ramenat
au palais des rois, ne serait-ce qu’en accompagnatrice, tellement
elle pensait avoir été oubliée. Marie Leszczynska, qui est
musicienne, fut tant enchantée de Sophie que, des le lendemain,
M™ de Pompadour la fit demander a la princesse. On dit que la
marquise fit conseil a M™ Arnould, qui s’était substituée a M™ de
Conti pour conduire sa fille chez la favorite, de se garder de la
donner a la reine pour sa musique ; le roi, bien que peu musicien,
venant souvent assister aux concerts qui se donnent chez son
épouse, n’aurait pas manqué de remarquer la petite et de se la
réserver pour 1’'usage que I’on sait qu’il fait des jolies frimousses.
Mais je ne le crois point, car jolie, tu I’as relevé, non, Sophie ne
I’est pas. Pourtant, une lettre de cachet attachait bientot
M" Arnould, entretemps devenue demoiselle de la musique de la
chambre de la reine, a I’Opéra. Elle put débuter avant la Nogl, dans
Les Amours des dieux de Jean-Joseph Mouret. C’était il y aura
bient6t huit ans ; Sophie en avait dix-sept. Elle eut tant de succes
qu’envisageant la foule qui se pressait aux portes de 1’Opéra,
Fréron put dire qu’il doutait qu’on se donnat autant de peine pour
entrer en Paradis.

— Et depuis la reine de I’Opéra fait collection de triomphes,
d’amants et d’enfants illégitimes.

— Fais-lui-en toi aussi !

—Que Dieu m’en préserve ! Mais la demoiselle, je te le
concede, peut s’avérer utile a courtiser, conclus-je.

Caperan changea de sujet de conversation.

— Dis-moi, marquis — il se moquait gentiment de moi en
m’interpellant par mon nouveau titre, comme dans une comédie de
Moliere —, as-tu trouvé en ton hotel le portrait de Voltaire que
Dangzel fit a Ferney 1’an passé ?

—Je I’y trouvai, en effet. J’en suis fort satisfait. Il est presque
plus vrai que I’original. Le Patriarche est assis a sa table de travail,
écrivant en face de la fenétre. On voit derriere un apercu de sa
bibliotheque. Il porte un habit bleu et son éternel bonnet sur sa
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perruque a la mode... du temps de la Régence ! L’ensemble est
bien réussi. J’ai fait inscrire ces vers sur 1’estampe que j’en ai fait
tirer :

Ses talents [’ont déifié,

L’Europe moderne I’honore :

Jadis a ses autels elle eiit sacrifié.

Ce qui flatte mon cceur,

Et m’est plus cher encore,

1l a pour moi de I’amitié.

Mon ami sourit, trouvant sans doute excessive pareille
dévotion. Je poursuivis :

— Mais dis-moi : me demandes-tu cela pour me rappeler que je
suis ton débiteur, et a présent en mesure de te rembourser tes
dépens ?

— Point du tout.

— J’ai un soir prié Danzel a venir me rejoindre a souper.

— Tu aurais pu me convier aussi.

—Je n’y ai point songé, mon cher Hiéronyme. Du reste, je ne
le regrette point, car Danzel et moi, ainsi qu’ Antoine, qui était venu
prendre mes ordres avant de s’aller coucher, projet qui fut contrarié,
avons terminé la soirée de fort plaisante facon. Nous aurions été de
trop si tu avais été présent. Pourquoi m’avais-tu caché que ce
talentueux jeune pastelliste était fort beau ? Ses traits ont fort plu a
Ferney, M. de Voltaire ne me I’a point celé.

— Et alors ? fit Caperan, un rien dépité.

— Et alors ? Voulais-tu le garder pour toi ? Car ce godelureau
fort bien bati s’est révélé habile au déduit, et je gage que tu as aussi
chassé de ce gibier. Mais retournons a Sophie...

Je demeurai au Plessis jusqu’a la fin du mois d’aoft.
Parcourant mon domaine, j’éprouvais a chaque instant la vaine
fierté et I'inutile contentement d’en étre le seigneur. Car a quoi
servent les richesses une fois éprouvé le tranchant de la lame de la
faucheuse ?
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Quand je rentrai a Paris, la ville ne bruissait que de la nouvelle
de la mort de I’empereur, I’époux de la reine de Hongrie, notre
alliée. Se souvenant sans doute de ce que son beau-pere Charles VI
n’avait pas pris la précaution de le faire élire roi des Romains de
son vivant, lui faisant perdre a sa mort, pour un temps, le trone des
Césars au profit de 1’électeur de Baviere, il avait quitté Vienne
quelques mois plus tot pour s’en aller a Francfort faire couronner
son fils ainé Joseph, assurant ainsi a celui-ci, le jour venu,
I’investiture impériale. Il avait ensuite rejoint Marie-Thérese pour
entreprendre avec elle et les plus agés de leurs enfants une visite
des pays du Tyrol, avant le mariage de leur deuxieme fils, qui fut
plus tard Léopold II, avec Marie-Thérese d’Espagne, union qui
devait étre célébrée a Innsbruck. Revenant avec Joseph d’un
spectacle de comédie italienne donné dans cette ville a I’occasion
de cet événement, ’empereur avait été pris d’un malaise, s’était
appuyé au chambranle d’une porte, s’était repris, le temps de
murmurer que cela n’était rien, puis s’était écroulé, mort.

Curieux destin que celui de Frangois-Etienne de Lorraine, qui
fut le dernier de cette dynastie a régner sur ce pays que Fleury avait
su rattacher a la France de Louis XV. Il avait été contraint par
I’empereur, son beau-pere, au grand désespoir de sa mere la
duchesse douairiere, de 1’échanger contre la Toscane, dont le
dernier grand-duc Médicis venait de mourir. Méme s’il était enfin
parvenu a gravir a son tour les marches du trone impérial apres la
mort de son compétiteur Charles VII et grace au soutien de
Louis XV, il n’avait, en fin de compte, vécu sa vie d’adulte que
dans I’ombre de sa femme Marie-Thérese, lui faisant seize enfants,
au nombre desquels I'infortunée Marie-Antoinette. La reine de
Hongrie ne I'ayant que fort peu associé aux affaires, il s’était
intéressé aux sciences et a 1’agronomie, se révélant en ces matieres
un excellent intendant, ou un ministre, ce qu’aurait pu étre sa fille
a la Cour de France dans le domaine des Beaux-Arts, se flit-elle
moins laissée aller aux frivolités.
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On me raconta alors une anecdote mettant en scene 1I’empereur
Frangois. Au début de cette méme année 1765, le débordement du
Danube avait inondé les faubourgs de Vienne et renversé les arches
d’un pont. Au milieu des vagues furieuses, restait une seule pile sur
laquelle une cabane chancelante était pres d’étre engloutie a chaque
instant. Des malheureux, a la merci des flots, s’étaient réfugiés sur
le toit de cette triste demeure et, depuis deux jours, n’attendaient
que la mort. Les bateliers les plus intrépides, malgré les
récompenses qu’on leur promettait, jugeaient le péril trop évident
pour s’y exposer. L’empereur Francois I, dit-on, se jeta dans une
barque, franchit le fleuve, et sauva ces infortunés, au milieu des
acclamations de tout un peuple qui fondit en larme. Cette histoire,
je I’écrivis plus tard, mot pour mot telle que je viens de la raconter,
dans une lettre sur le salon de 1785'*, dans laquelle je regrettais que
telle sublime marine dans laquelle bruissaient les vagues et
grondait le tonnerre, apportant partout le désespoir et la mort, ne
fit qu’une vision d’artiste et ne dépeignit pas un fait historique, tel
ce trait d’intrépidité du pere de celle qui était alors notre reine.

Je parvins a me faire admettre, dans la suite du prince de
Condé, a la pompe funebre qui fut faite a Paris pour ce prince en
I’église cathédrale de Notre-Dame, dont I’intérieur avait été
transformé pour la circonstance en celui d’un temple romain. On
célébrait alors des offices a la mémoire des souverains étrangers,
ceux-la du moins qui étaient nos alliés, dans la premiere des églises
du royaume. Le portail, portant les armes de la Lorraine, de la
Toscane, de 1’ Autriche, de la Hongrie et de quelques autres pays
encore, présentées par 1’aigle bicéphale du Saint-Empire,
surmontées de la couronne impériale et décorées du cordon de la
Toison d’or, était tendu de noir, comme la nef dans toute sa
longueur jusqu’a la grande porte du chceur'”. Un catafalque de
porphyre, orné des armoiries du défunt, était disposé a I’entrée, sur

4 (Buvres du marquis de Villette, Edimbourg, 1788, p. 210.
15 Le jubé. I fut détruit a la Révolution.
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une estrade a laquelle menaient quelques marches. Au-dessous, des
bas-reliefs représentaient la Foi sur un nuage, portant d’une main
le calice et appuyée de ’autre sur 1'Evangile, I’Espérance élevant
son regard vers le ciel, la Justice tenant le glaive, le regard posé sur
le livre des lois, que lui présentait, grand ouvert, la Prudence.
Devant étaient disposées des cassolettes briilant de 1’encens, dont
I’odeur entétante emplissait 1’église. Le cheeur lui-méme devait étre
habillé de faux marbre mais, de I’endroit de la nef ou je me trouvais,
je ne pouvais rien d’autre que de le deviner. Je vis entrer les grands,
les princes, les ministres.

La derniere a pénétrer dans 1’édifice fut la reine, majestueuse
et en grand deuil, représentant le roi, a qui son principe éternel
interdisait d’approcher la mort. La seule fois que le Bien-Aimé
s’était enhardi a enfreindre cette loi, c’était 1’année précédente,
lorsqu’il avait autorisé la Pompadour a mourir a Versailles, au
chateau. Pauvre reine Marie ! Sa tristesse n’était pas que de
circonstance. L’épouse bafouée du Prince devait savoir que son fils
unique, le Dauphin, qui aurait pu la décharger de I’obligation de
cette fastidieuse autant que fastueuse cérémonie, et qui pour I’heure
se consumait a Versailles, allait s’en aller lui aussi, et que le
suivrait, a moins qu’il ne le précédat, son propre pere, le duc
Stanislas, qui avait succédé sur le trone de Charles II1'° au défunt
dont on célébrait ce jour la mémoire. A I’heure ol je trace
faiblement ces lignes a demi assis dans ce lit d’ou s’échappe peu a
peu ma vie, je songe a ce clin d’ceil que fit le destin en plagant sur
le trone de France, d’ou la derniere des deux fut précipitée, et en
ordre inverse, les filles des deux derniers princes qui régnerent en
Lorraine.

La liturgie s’étira sur plusieurs heures. Le prédicateur, juché
sur une chaire placée pres de la porte latérale gauche et des stalles,
garnie d’un ornement de velours noir aux armes de I’empereur,

6 L'un des plus fameux parmi les ducs de Lorraine (1543-1608). Nancy se
souvient encore de ses obseques, les plus fastueuses du temps.
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nous gratifia d’'un sermon assommant. J’ai, comme on le sait,
toujours aimé la musique, qui fut prodiguée a foison par les
musiciens des chambres du roi et de la reine, auxquels s’étaient
joints quelques membres de I’Opéra, aussi je ne m’ennuyai pas trop
a cette cérémonie ol je ne m’étais fait admettre que pour pouvoir
me prévaloir d’avoir été présent a I’événement. M Arnould y
chanta un air de Rameau inséré dans une messe d’un autre auteur,
peut-étre Rebel ou Franceeur!”. Les femmes étaient alors interdites
de chant & 1’église, et pour cinq bonnes années encore'®, mais
depuis Louis XIV on y avait souvent fait exception, et ce fut le cas
ce jour-la. Je ne pus bien détailler son visage, mais j’avais vu
maintes fois de plus pres cette artiste dans la salle du Palais-Royal.
Sa voix était alors, en effet, ce qu’il y avait de plus beau. Ce n’était
point encore le temps ou, chantant Iphigénie dans la premiere
ceuvre éponyme de Gluck, la salle se mettrait a applaudir
lorsqu’elle dirait a Achille :
Vous briilez que je sois partie.

Ce ne fut point tout a fait une coincidence, puisque j’avais
provoqué la chose, qu’a mon retour rue de Vaugirard ce jour-1a je
trouvai un billet de M™ Geoffrin me conviant a sa soirée du lundi
suivant, a laquelle Sophie serait présente. Je fis incontinent
répondre que je ne manquerais pas de m’y trouver.

Le jour, ou plutdt le soir venu, je me rendis rue Saint-Honoré.
C’était la premiere fois que je me joignais a une soirée ou mon
hotesse recevait des artistes, gens qui étaient généralement tenus a
I’écart des réunions mondaines ; toutes celles auxquelles j’avais été
présent célébraient les gens de lettres ou de sciences, méme si
parfois quelque comédien ou chanteur venait d’aventure lire un
texte ou dérouler un air. J’avais prémédité d’arriver, sinon en
retard, du moins parmi les derniers, afin d’éveiller I’attention de ma

17 Surintendants de la musique du roi. Ils avaient fait débuter Sophie a I’Opéra.
18 C’est le pape Clément XIV qui, interdisant la castration des jeunes garcons,
autorisa en 1770 les femmes a chanter lors des offices.
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proie. Dans le vestibule, avant méme que de gravir les marches de
I’escalier, je me heurtai au peintre Vernet qui, apres s’étre répandu
en condoléances larmoyantes, me fit reproche, fort courtoisement
mais avec un brin d’amertume, de ce que j’eusse vendu des
tableaux de sa main de la collection de mon pere, a ce qu’il avait
entendu. Je lui confirmai que la chose était vraie, et je la justifiai
par mon dessein d’embellir mon domaine du Plessis-Longueau et
d’y agrandir le chateau. Il me demanda s’il devait faire livrer chez
moi Le Soir, la derniere des Quatre Heures du jour. Je lui répondis
que mon pere lui ayant déja versé un acompte, j accepterais
volontiers le tableau, et que je lui réglerais le solde. Je le priai de
m’excuser et me mis a gravir les marches deux par deux, afin de le
laisser derriere moi et de ne pas me trouver avec lui au moment out
le majordome aboierait mon nom en me donnant I’entrant chez
M™ Geoffrin. Il y avait la des peintres, comme Vien, Lagrenée, et
Drouais, si ma mémoire ne me trahit point, des sculpteurs tels que
Bouchardon, des acteurs, au nombre desquels je comptai Brizard,
I’immortel interpréte de Voltaire, dont il devait créer 1I’Agathocle
posthume, aussi bien que sa camarade du Théatre-Francais,
M" Doligny' ; je vis aussi le danseur Vestris®’, s’entretenant avec
une créature au long cou, aux yeux et a la bouche trop grands, en
qui je reconnus en un instant Sophie.

M™ Geoffrin était venue m’accueillir ; sans en comprendre la
raison, elle réalisait bien que 1’objet de ma visite de ce soir au
royaume de la rue Saint-Honoré, car c’est ainsi que 1’on appelait
son salon, était la reine de I’Opéra. Elle me mena addiritura®
jusqu’a celle-ci, que fort opportunément Vestris venait de quitter.

—Ma chere, lui dit-elle, permettez-moi de vous présenter
monsieur le marquis de Villette, un de mes jeunes amis, mais qui

19 Louise-Adélaide Berton-Maisonneuve, dite M Doligny, devait étre dix ans
plus tard la premiere Rosine du Barbier de Séville de Beaumarchais.

20 Les Vestris sont une famille de célebres danseurs des XVIII® et XIXC siecles,
d’origine florentine, Angiolo, Gaetano et Maria Teresa.

2! Directement (italien).
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I’est pourtant de longue date. Son pere, qui nous a quittés voici peu,
partageait avec moi, si ce n’est hélas celui de la musique, le gofit
des toiles de M. Joseph Vernet, que nous avons aussi le plaisir
d’avoir parmi nous ce soir. Je me suis laissé€ dire que M. de Villette
était I’un des plus fervents admirateurs de votre art. Il est, au
rebours de feu son pere, fort épris de musique.

—Je suis aussi, mademoiselle, un ami de M. Hiéronyme
Caperan, un jeune architecte qui est aussi, a ce que je crois, I’un des
votres.

— Certes 1l ’est, monsieur, et si vous €tes le sien, vous ne
pourrez qu’étre a votre tour le mien, car les amis de M. Caperan,
du moins du fils, ne peuvent guere me vouloir de mal.

Je déglutis. Je venais d’éprouver pour la premiere fois le
piquant, ou méme le mordant, de I’esprit de Sophie. Car en fait de
fois, cela n’allait point étre la seule, et de loin. Je répliquai :

— Alors je ne peux que désirer vous faire ressentir du bien,
mademoiselle.

Elle sourit. Je vis que ses dents étaient gatées, comme me
I’avait dit mon ami, ce qui devait étre la cause de ce que sa bouche,
chaque fois qu’elle I’ouvrait — et ¢’était la, avec celui de putain,
son métier — exhalait une haleine pestilentielle. Je plaignis qui
chantait avec elle.

— Aimez-vous la musique de ce pauvre M. Rameau, qui nous
a quittés 1’an passé déja, monsieur le marquis ?

—Je la golte fort, mademoiselle, et depuis longtemps. La
premicre fois que je fus a I’Opéra, dans la salle du Palais-Royal,
qui n’avait pas encore eu I’heur de vous entendre, car ¢’était bien
avant la guerre. ..

— Celle qui a brilé... Mais non de mes feux. Du moins je I’ose
espérer. Elle était parfaite. Sij’en crois les dessins d’architecte qu’il
m’a été donné de voir, je crains que la nouvelle que I’on nous
construit ne laisse a désirer. Il nous y faudrait crier comme des
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diables sur le théatre pour étre entendus au paradis.?” Ce n’est guére
de I’onguent pour la briilure.?®

— On y donnait Zoroastre. J’en fus enchanté.

—Que ne l'auriez-vous été davantage si I’on y avait donné
Dardanus !

Je blémis un instant. Elle avait nettement détaché les deux
syllabes de ce mot, comme s’il se fiit agi de « dard d’anus ». Je ne
pus que me féliciter de ce que M™ Geoffrin efit entretemps tourné
les talons.

—Une ceuvre magistrale, mademoiselle. De laquelle votre
bouche ne pourrait faillir de répandre toute la substance.

— Votre roi a battu ma dame, monsieur. Mais il me restera bien
un as. J’en ai quatre dans un fort beau jeu qu’on m’a rapporté
d’ Angleterre®.

Comprenant I’allusion au mot anglais qui, pour prix d’un
second « s », désigne le cul, je souris, m’inclinai, puis m’éloignai,
allant faire ma cour 2 M" Doligny, avec qui j’occupai un moment
mon temps a lui dire combien j’avais golité son jeu dans Phédre,
piece dans laquelle elle venait de triompher au Théatre-Francais,
incarnant Aricie, la douce promise d’Hippolyte. C’était pure
assertion de chattemite®®, puisque je n’avais pas vu la piece, étant
encore a Ferney lorsqu’elle se jouait.

— Ah monsieur, vous €étes un flatteur, mais je ne vous crois
point, car je suis assuré que, comme tous, vous n’aviez d’yeux que
pour M" Clairon, qui jouait le role éponyme.

22 La nouvelle salle de I’Opéra sera reconstruite par le duc d’Orléans un peu plus
al’est, sur I’emplacement actuel de la rue de Valois. Inaugurée le 20 janvier 1770,
avec le Zoroastre de Rameau, elle briila a son tour le 8 juin 1781. Le « paradis »
était si éloigné et si exhaussé qu’on y était « comme dans un autre monde ».

2 Sur I’esprit de Sophie, voir Arnoldiana, Recueil choisi d’anecdotes piquantes,
de réparties et de bons mots de M"™ Arnould, Gérard, Paris, 1813. Nombre de
traits cités ici en sont issus.

24 En anglais, « cul » se dit ass.

% Hypocrite.
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— Non, mademoiselle. Elle resplendissait, mais vous irradiiez,
mentis-je encore effrontément.

—Elle était il y a peu chez M. de Voltaire, aux portes de
Geneve.

— Cela est exact, mademoiselle. Je me flatte d’étre ’ami de
M. de Voltaire, qui m’a fait connaitre que M Clairon était venue
jouer les roles d’Electre de son Oreste et d’Aménaide de son
Tancrede dans son petit théatre de marionnettes, dans un coin de sa
chaumiere au pied des Alpes.

— Son petit théatre de marionnettes ?

— M. de Voltaire affecte beaucoup de modestie. Mais la salle
ne saurait etre bien grande, en effet. Il dit que ni le grand Baron, ni
M Lecouvreur, que pourtant il admirait beaucoup, n’ont approché
le talent de M" Clairon. II écrit aussi que le fameux Tronchin
affirme ne pouvoir répondre de la vie de la grande comédienne si
celle-ci, apres cela, remontait sur le théatre.

— M Clairon caresserait-elle le projet de se retirer ?

Il me parut que cette perspective n’effrayait pas la donzelle
plus que ce qui €tait convenable, puisque son ceil, qu’elle avait
mutin, se mit a pétiller.

—Elle a répondu a I’homme de I’Art, me mande M. de
Voltaire, qu’elle se pliera docilement a ses ordres, pour peu que le
roi, a qui elle ne saurait désobéir, ne 1’appelle point derechef sur le
théatre.

—Nous serions tous attristés d’un retrait de la scene de
M Clairon ; mais nous le serions bien davantage de devoir pleurer
sa perte.

— Cela me fait souvenir d’un crocodile d’Egypte avec qui je
jouai il y a peu a I’Opéra dans Canope ; je crois qu’il aurait versé
de pareilles larmes sur le sort du dieu qui & un moment traversait le
ciel si celui-ci avait manqué son envol et était tombé a I’eau, fit une
femme derriere nous.

A la voix comme a la senteur, je sus que c’était 1a Sophie.
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— Me permettez-vous, ma chere, poursuivit-elle a ’adresse de
M" Doligny, de vous enlever un instant M. de Villette ?

— Mais faites, ma chere. La Comédie ne peut que s’incliner
devant I’Opéra.

L’actrice esquissa une révérence, puis tourna les talons.

— Cette fille a autant de talent sur la sceéne, me dit Sophie, que
moi pour faire le portefaix. Mais nous n’y pouvons rien, c’est la
volonté du maréchal®® qu’elle paraisse sur le théitre. Savez-vous
quelle se hasarde méme a chanter la pastorale, alors que
I’hirondelle lui conviendrait mieux que le rossignol s’il fallait en
cette matiere la comparer a un oiseau ? Il m’est revenu qu’elle allait
bientdt jouer aux Fossés-Saint-Germain La Bergéere des Alpes de
M. Marmontel, ce conte dont M. Vernet, qui est des ndtres ce soir,
a tiré un tableau pour notre hotesse voici peu. Vous pouvez le voir
ici, dit-elle en m’entralnant devant une toile tout en hauteur,
représentant dans le lointain un curieux paysage de montagne, qui
ne semblait avoir échappé a I’effondrement que parce que les
choses peintes ne relevent pas des lois de la physique, et dans
lequel, au premier plan, un godelureau debout contait fleurette a
une jeune femme assise sous un arbre bien feuillu sil’on considérait
I’état misérable de son tronc?’.

— Voyez-vous ce jeune homme costumé en berger ?
poursuivit-elle. Je dois avouer que sa véture, qui est celle d’un
gentilhomme, convient aussi peu a son état supposé que la robe de
satin que vous me voyez porter ce soir irait a une harengere. Eh
bien, figurez-vous que c’est un jeune Piémontais a qui ses parents
en voyage ont raconté I’histoire, recueillie lors de leur passage en
cette contrée montagnarde en s’en revenant de Paris, de la pauvre
femme peinte comme notre défunte marquise de Pompadour, dont
le mari, un militaire, s’est tué pour s’étre déshonoré en manquant
le combat a €tre trop longtemps demeuré aupres d’elle. L’homme

% Richelieu.
27 Aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Tours.
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est enterré sous ce tas de pierre a la gauche de la dame, sur lequel
veille celle-ci, venue vivre, si I’on peut s’exprimer ainsi, a coté du
mort.

— Il avait le sens de I’honneur. Et elle de la fidélité.

—Et donc, le garcon est tombé amoureux de la veuve sans
jamais I’avoir vue. Entendit-on jamais pareille billevesée ? 11
rejoint I’endroit décrit par ses géniteurs, échange ses habits contre
ceux d’un berger, prend son chien en surplus, et vient conter
fleurette a sa dulcinée.

— Sa... dulcinée ?

—La dame de ses pensées. N’avez-vous point lu Don
Quichotte, monsieur le marquis ?

— Ah, si fait. Eh bien ?

— Le pere et la mere sont partis a sa recherche. IIs retrouvent la
dame, lui expliquent la folie de leur fils. Elle le repousse alors, mais
lui menace de se laisser mourir. Se laisse-t-on mourir pour une
femme ?

— C’est ce que I’on fait pour vous a I’Opéra, mademoiselle.

—Je vous concede le point. Mais laissez-moi finir mon récit.
Entendant cela, tous préferent la messe du mariage a celle des
funérailles, et toute la compagnie se met en branle pour Turin. Vous
le voyez, le ressort est faible, la piece n’aura point de succes, et
M" Doligny moins encore, surtout avec ce ton pleureur et
monocorde que nous lui connaissons, et la figure froide et triste que
nous lui voyons. Savez-vous qu’elle a refusé un brillant mariage
avec un marquis, arguant qu’elle s’estimait trop pour €tre sa
maitresse, et trop peu pour étre sa femme ?

— Le trait que vous me racontez la est unique, je crois, dans les
annales du monde de la scene. Ce que la femme est un étre
indéfinissable !

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis. La femme est un grand
enfant qu’on amuse avec des joujoux, qu’on endort avec des
louanges, et qu’on séduit avec des promesses ; Doligny y sera prise
comme tant d’autres. Tenez, je vois le peére de votre ami,
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