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— Quoi ? Comment peut-on être dans un livre ? 
— Il suffit que l’auteur le décide. Et il l’a décidé.  
— Comment le savez-vous ? 
— Parce que c’est moi, l’auteur. 
— Vous ne pouvez pas être ici si vous êtes l’auteur. 
— Bien sûr que si. Il suffit de l’écrire. J’écris des livres 

depuis des années. De toutes sortes. J’ai fait du polar, du 
thriller, du roman historique, du roman à l’eau de rose, 
même des histoires avec des scènes érotiques. Mais je 
n’ai jamais tenté l’expérience d’être un personnage. 
Peut-être qu’à force de les créer ils ont déclenché en moi 
une espèce de jalousie qui s’est amplifiée avec le temps, 
jusqu’à créer cette volonté de les rejoindre, à travers ces 
mots que voici. 

— Mais et moi, dans tout ça ? 
— J’avoue qu’il s’agit d’une décision quelque peu 

égoïste de ma part. Je ne voulais pas vivre l’aventure 
seul, alors vous voilà. Mais il y a l’avers et le revers de la 
médaille. D’une part, je vous fais exister, d’autre part 
vous êtes un peu « prisonnière » ici.  

— Si vous avez fait le voyage dans un sens, il doit être 
possible dans l’autre, me rétorqua-t-elle. 
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— Cela m’étonnerait fortement. Ce n’est jamais arri-
vé. Mais ce que je sais en tout cas c’est que je me trouve 
ici et en même temps devant mon clavier. Bien que je 
commence déjà à oublier le fait que je suis en train 
d’écrire.  

— Comment ça ? 
— C’est une sensation que tous ceux qui écrivent doi-

vent connaître. On est pris par l’histoire, on laisse le flux 
d’informations et d’idées se projeter grâce à nos doigts 
sur les touches, et l’on en oublie ce qu’on est en train de 
faire, absorbé par l’histoire. Je voulais, du reste, pousser 
l’aventure plus loin. 

— Alors vous venez de me créer ? 
— Peut-être pas. Vous êtes peut-être une idée qui 

était déjà là, logée dans mon cerveau, dis-je en posant 
mon doigt sur ma tempe droite. Mais elle n’émerge réel-
lement que maintenant.  

— Alors vous savez tout de moi ? 
— Je vais me laisser le loisir de le découvrir. Mais 

nous pouvons parler comme si nous faisions vraiment 
connaissance. Je n’ai encore rien prévu, alors n’hésitez 
pas à me surprendre ! 

— C’est noté. Alors d’abord, la politesse. Je 
m’appelle Clémence.  

— C’est un joli nom.  
— Bien évidemment, il vient de vous ! 
— Je ne suis pas tout à fait d’accord, mais qu’importe. 

Enchanté, Clémence.  
— Enchantée, Tom. Bon, et qu’est-ce que nous 

sommes censés faire, maintenant ? 
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— Je ne sais pas vraiment. Comme je vous l’ai dit, 
c’est une première.  

— Vous m’avez dit que vous avez écrit d’autres 
livres ? 

— Oui. Des romans, principalement.  
— Pourquoi faites-vous ce métier ? 
— Parce que je crois que c’est ce que je préfère. J’ai 

testé d’autres domaines, d’autres arts, mais je n’ai rien 
trouvé qui me convenait, ou alors qui était vraiment fait 
pour moi. Et vous ? 

— Quoi moi ? 
— Vous travaillez dans quoi ? 
— Quelle importance ? De toute façon, c’est vous qui 

décidez.  
— Je voudrais vous laisser choisir votre vie, si vous le 

permettez.  
— D’accord. Je travaille dans la recherche.  
— Dans quel domaine ? 
— La biologie.  
— Un secteur en particulier ? 
— Le cerveau.  
— Ah ! Les neurosciences !  
— Si vous le dites ! 
— Vous avez déjà découvert des choses ?  
— Non, mais croyez-moi, dès que je trouve, je vous 

mets au courant.  
— Oui, c’était une question idiote, pardonnez-moi.  
— Je ne vais pas rester ici. Je vais étouffer dans ce bu-

reau, il faut que j’aille à l’extérieur.  
— Bien sûr, passons par cette porte, proposai-je en la 

montrant du doigt.  
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— J’ouvre le chemin. J’ai besoin d’air frais.  
— Après vous, Clémence. 


