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Elle a lu la lettre d’Edith, bien sar.

Une premiere fois dans sa totalité, puis a plusieurs

reprises, lentement, partie par partie.

11 fait tres beau en ce début de journée, I’été tient ses
promesses de lumiere et joue au travers des volets fermés ;
cette lettre, elle y pense encore en pliant sa serviette
bralante d’étre restée sur le balcon, et en glissant dans son
sac a dos les cremes habituelles, les lunettes et le porte-
monnaie... Elle est en accord avec ce que son amie décrit
de leur situation, et sur son caractére angoissant, mais elle
pense qu’elle a oublié un détail important, fondamental, et
que ce détail peut tout changer. Il faudra qu’elle trouve les

mots a son retour pour lui expliquer.

Curieusement, elle se sent dans état de grand calme,
sans pour autant parvenir - et elle sait qu’elle n’y arrivera
jamais - a avoir le fatalisme nécessaire devant la vie ou le
détachement de Bouddha sur les choses. Elle ne sera jamais
indifférente ou résignée. Mais la présence de la mer, peut-

étre, lui donne ce sentiment de tranquillité et



d’enracinement qui la vide, temporairement, de toute
angoisse. Sans ce mal de téte persistant depuis quelques

jours elle se sentirait flotter 1égerement dans la chaleur.

Une heure plus tard, apres avoir pris son premier
bain de la journée, elle sent sur sa peau des milliers de
picotements dont elle n’arriverait pas a dire s’ils sont
agréables ou non, mais qui au final, la mettent dans un état
de bien-étre total. Elle est allongée sur le sable, collée a sa
serviette. Elle fait corps avec le sol comme jamais. Le soleil

la plaque, bralant.

Le brouhaha de la plage s’intensifie, fait de cris et de
rires d’enfants, de klaxons de vendeurs de beignets, tout
mélé, tout indistinct, intense, gonflant en un énorme
tsunami sonore. Elle se sent de plus en plus plaquée au sol,
bralante et paralysée. Comme lindien de ses westerns
d’enfance qui écoutait venir le train, elle entend, l'oreille
collée au sable, les bruits de la plage rythmés par le
raclement des vagues. Autour d’elle la vie des autres, avec

les disputes des familles, - « ne mets pas tes pieds sur MA



serviette, cette pelle est a Moi, Théodore viens te mettre de
la créme immédiatement » - et ainsi de suite. Tout un
monde. Tout un monde qui souvent s’écroule au moment
des vacances, cette panacée révée aux vies quotidiennes
difficiles, et qui ne fait que révéler pendant les quelques
semaines de vie commune les multiples failles des relations
intimes. Un monde d’espoirs, de désillusions, un monde
humain. Le bourdonnement s’intensifie, tous les bruits se
mélangent, elle ne sait plus si c’est de la plage ou de son

propre sang qu’il s’agit.
Le soleil, lui, est toujours la, bien présent.
Puis plus rien : le néant, le trou noir, le silence.

Et la journée s’écoule, sans que personne ne fasse
attention a cette femme allongée sur le ventre et qui ne
bouge plus. Il y a tellement de monde, serté les uns contre
les autres, sur les plages. Tant de choses a gérer dans les

tétes et sur les corps...



Ce n’est donc que vers vingt heures quun planchiste

attardé qui remonte sur le sable comprend enfin.

Dans son sac de plage ils trouverent la carte
d’identité et 'adresse du studio de location. La police,
appelée, classa affaire sous les trois lettres AVC, emballa
ses affaires, et contacta son fils grace a son carnet

d’adresses.

Les habitants de la petite ville, en lisant son histoire
dans la presse locale, se dirent qu’elle avait eu une bien belle
mort : et de fait, c’était une mort par le soleil qu’elle aimait
tant. Pas par le crabe, cet animal marin qui la rongeait
depuis un moment — juste la mer, le soleil. Rien d’animal.

Le minéral et leau.

Et tout ce qulelle aimait de la vie les jours
précédents : le délicieux bain du matin quand la plage est
encore vierge et qu'un soleil tout neuf se léve, baignant tout
dans un jour naissant, propre, plein d’énergie. Elle,

mouillée, que la chaleur vient sécher doucement, d’abord le
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front, puis le ventre, les cuisses. Et la faim qui deux heures

apres lui intimait de ranger ses affaires et d’aller manger.

La fraicheur du studio aux grandes baies vitrées. Ne
pas avoir a économiser la chaleur, savoir qu’elle est la, a
satiété, qu’il y en aura tous les jours — pouvoir en profiter
jusque dans l'ombre, la fraicheur, la sieste. Et puis y
retourner, dans une fournaise cette fois, sentir la brilure et

le pincement de I’eau trop fraiche, toujours trop fraiche.

Il y avait eu la fatigue, la bonne fatigue qui élimine
tout, les réves exutoires, le fait de se regarder dans la glace,
longtemps et tristement, jusqu’a s’accepter ; I’élimination
des immenses chagrins, des blessures, de la grande peine de
penser a ce qu’on aurait tant souhaité avoir, et qu’on n’a pas
eu. Le cormoran sur le balcon, tout pres, qui la regardait, et
les bruits de I'été a profusion qui lui rappelaient tant de
moments de son enfance - heureux ou moins heureux -

mais vivants.

Une intense méditation, jusque dans le corps. Et puis

la lettre d’Edith.
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Elle était morte parce quil ne pouvait en étre
autrement. Elle n’¢tait déja plus de ce monde depuis

longtemps. Elle était en elle-méme une fin de Uhistoire.
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Chapitre 1

Presqm un an avant. ..

Le moment des

chataignes
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[ ai enfin trouvé ma rue.

Pas faute d'avoir galéré derriere la palissade d’un chantier
abandonné,  puis de m'étre enfui vers les tentes du  périphérigue
lorsque les travaux ont repris ; de longues heures sommnolentes dans un
bruit incessant, récupérées le jour sur le banc du métro ; puis mon
passage houlenx: et stressant sous ce pont humide et froid en désespoir

de cause. ..

Mais depuis un mois, jai trouvé une place dans cette ancienne
rue de Paris restée vivante et tranguille a la fois. Des immenbles
d’habitation, essentiellement, des commerces tout proches dans les rues
adjacentes. Et en son milien, comme une anomalie, un immenble en
béton, une double porte de verre, un lieu blane, froid, un lien de sang,
qui accueille un va-et-vient incessant de gens inquiets, fourmentes,
malades. Devant, sur le trottoir, des bacs a fleurs essaent

maladrottement de le cacher, de faire comme sl n’était pas menacant.

Cest la que je dors, la nuit, quand tout le monde est parti :
sur les blocs qui bordent ce laboratoire d'analyses médicales. C'est

devenu mon lieu attitré. Au fil des semaines, les habitants du quartier
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ont appris a me connaitre et l'admettent. Je suis devenn un habitué, en

quelgue sorte.
Un témoin omniprésent et invisible de leurs vies.

L inmenble d’en face, par exemple, je le connais par ceenr, je
suis capable d’en énumérer les habitants et lenrs habitudes de vie,
sinon de deviner bien des choses... |'ai donc élargi maintenant mon
observation aux passants, occasionnels on habituels, cela dépend. Ce
n'est pas que je cherche particuliérement a faire un exercice de mémoire
sur les individus que je croise — mais cela rentre tout senl avec la

répétition, et I'habitude, et un certain déseuvrement bien sir. ..

Le soir, la rue se calme peu a pew  quand les dernieres
personnes revenant du travail ont regagné lenr lien chand — et alors
viennent les fétards, les conche-tard, par petits groupes jusqu’a minuit
— puiis nous, les habitants du dehors, plus ou moins éméchés, plus ou
moins agressifs. Je m'enroule dans ma converture de survie jusqu’a me

fondre dans le décor. Je ne veux: ni bagarre, ni cris, juste dormir.

Comprenez bien, ¢”est que des 6h je suis réveillé par le camion des

ponbelles, quand il tourne dans la rue précédente et que ses freins
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grincent. Alors commence pour moi un rituel immnable, répété quel
que soit le temps qu'il fait, quelles que soient mes donlenrs on mes
bumenrs : je me leve, je plie mes couvertures et fais disparaitre en un
clin d'wil toute trace de ma nuit. Tout doit étre clean avant l'arrivée
des premiers clients du laboratoire, et quelquefois la file d'attente se
Sorme dés 6h 30 : je les vois arviver : comme moi ils sont a jenn, et
comme mot ils ont froid et peur. Mais pour eux ce sera temporaire, ils
anront un entourage, un réconfort, un déjeuner, ils connaitront une

mort quelquefois attendue, certes, mais souvent accompagnée.

Je traverse lorsqu’ils arrivent et je vais aider Lucien qui charge
sa camionnette. Lucien est un habitant de [tmmenble d'en face.
Ecrivain, il n'arrive pas a se faire publier et pour vivre fait des
chantiers. On parle du temps qu’il fait, de son travail, de sa forme —
puis il part lui pour une rude journée, et moi vers le métro, on je
récupere les journaux gratuits qui viennent d arriver. Ensuite, je vais
an café du coin m'installer pour une heure. 1e patron est un ani,
mais je tiens absolument a payer ce café du matin, mon petit déjenner.
Je me lave dans les toilettes, m'installe et regarde les habitués arriver :
d'abord les onvriers du ravalement qui viennent prendre lenr petit

blane sur le ginc, puis les habitués des bureanx antour, puis les
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