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Un grand merci à Emmanuelle, Fadhila et Marie-Laure pour 

leur écoute attentive et amicale, et à tous les amis pour les discussions 
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             Elle a lu la lettre d’Edith, bien sûr. 

        Une première fois dans sa totalité, puis à plusieurs 

reprises, lentement, partie par partie. 

Il fait très beau en ce début de journée, l’été tient ses 

promesses de lumière et joue au travers des volets fermés ; 

cette lettre, elle y pense encore  en pliant sa serviette 

brûlante d’être restée sur le balcon, et en glissant dans son 

sac à dos les crèmes habituelles, les lunettes et le porte-

monnaie… Elle est en accord avec  ce que son amie décrit 

de leur situation, et sur son caractère angoissant, mais elle 

pense qu’elle a oublié un détail important, fondamental, et 

que ce détail  peut tout changer. Il faudra qu’elle trouve les 

mots à son retour pour lui expliquer. 

Curieusement, elle se sent dans état de grand calme, 

sans pour autant parvenir - et elle  sait qu’elle n’y arrivera 

jamais -  à avoir le fatalisme nécessaire devant la vie ou le 

détachement de Bouddha sur les choses. Elle ne sera jamais 

indifférente ou résignée. Mais  la présence de la mer, peut-

être, lui donne ce sentiment de tranquillité et 
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d’enracinement qui la vide, temporairement, de toute 

angoisse. Sans ce mal de tête persistant depuis quelques 

jours elle se sentirait flotter légèrement dans la chaleur. 

Une heure plus tard, après avoir pris son premier 

bain de la journée, elle sent sur sa peau des milliers de 

picotements dont elle n’arriverait pas à dire s’ils sont 

agréables ou non, mais qui au final,  la mettent dans un état 

de bien-être total. Elle est allongée sur le sable, collée à sa 

serviette. Elle fait corps avec le sol comme jamais. Le soleil 

la plaque, brûlant. 

 Le brouhaha de la plage s’intensifie, fait de cris et de 

rires d’enfants, de klaxons de vendeurs de beignets, tout 

mêlé, tout indistinct, intense, gonflant en un énorme 

tsunami sonore. Elle se sent de plus en plus plaquée au sol, 

brûlante et paralysée. Comme l’indien de ses westerns 

d’enfance qui écoutait venir le train, elle entend, l’oreille 

collée au sable, les bruits de la plage  rythmés par le 

raclement des vagues. Autour d’elle la vie des autres, avec 

les disputes des familles, - « ne mets pas tes pieds sur MA 
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serviette, cette pelle est à Moi, Théodore viens te mettre de 

la crème immédiatement » - et ainsi de suite. Tout un 

monde. Tout un monde qui souvent s’écroule au moment 

des vacances, cette panacée rêvée aux vies quotidiennes 

difficiles, et qui ne fait que révéler pendant les quelques 

semaines de vie commune les multiples failles des relations 

intimes. Un monde d’espoirs, de désillusions, un monde 

humain. Le bourdonnement s’intensifie, tous les bruits se 

mélangent, elle ne sait plus si c’est de la plage ou de son 

propre sang qu’il s’agit.  

Le soleil, lui, est toujours là, bien présent.            

Puis plus rien : le néant, le trou noir, le silence. 

Et la journée s’écoule, sans que personne ne fasse 

attention à cette femme allongée sur le ventre et qui ne 

bouge plus. Il y a tellement de monde, serré les uns contre 

les autres, sur les plages. Tant de choses à gérer dans les 

têtes et sur les corps… 
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         Ce n’est donc que vers vingt heures qu’un planchiste 

attardé qui remonte sur le sable comprend enfin. 

Dans son sac de plage ils trouvèrent la carte 

d’identité et l’adresse du studio de location. La police, 

appelée, classa l’affaire sous les trois lettres AVC,  emballa 

ses affaires, et contacta son fils grâce à son  carnet 

d’adresses. 

Les habitants de la petite ville, en lisant son histoire 

dans la presse locale, se dirent qu’elle avait eu une bien belle 

mort : et de fait, c’était une mort par le soleil qu’elle aimait 

tant. Pas par le crabe, cet animal marin qui la rongeait 

depuis un moment – juste la mer, le soleil. Rien d’animal. 

Le minéral et l’eau. 

Et tout ce qu’elle aimait de la vie les jours 

précédents : le délicieux bain du matin quand la plage est 

encore vierge et qu’un soleil tout neuf se lève, baignant tout 

dans un jour naissant, propre, plein d’énergie. Elle, 

mouillée, que la chaleur vient sécher doucement, d’abord le 
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front, puis le ventre, les cuisses. Et la faim qui deux heures 

après lui intimait de ranger ses affaires et d’aller manger. 

La fraîcheur du studio aux grandes baies vitrées. Ne 

pas avoir à économiser la chaleur, savoir qu’elle est là, à 

satiété, qu’il y en aura tous les jours – pouvoir en profiter 

jusque dans l’ombre, la fraîcheur, la sieste. Et puis y 

retourner, dans une fournaise cette fois, sentir la brûlure et 

le pincement de l’eau trop fraîche, toujours trop fraîche. 

                  Il y avait eu la fatigue, la bonne fatigue qui élimine 

tout, les rêves exutoires, le fait de se regarder dans la glace, 

longtemps et tristement, jusqu’à s’accepter ; l’élimination 

des immenses chagrins, des blessures, de la grande peine de 

penser à ce qu’on aurait tant souhaité avoir, et qu’on n’a pas 

eu. Le cormoran sur le balcon, tout près, qui la regardait, et 

les bruits de l’été à profusion qui lui rappelaient tant de 

moments de son enfance - heureux ou moins heureux - 

mais vivants. 

Une intense méditation, jusque dans le corps. Et puis 

la lettre d’Edith. 
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Elle était morte parce qu’il ne pouvait en être 

autrement. Elle n’était déjà plus de ce monde depuis 

longtemps. Elle était en elle-même une fin de l’histoire. 
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Chapitre 1 

Presque un an avant… 

Le moment des 
châtaignes 
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J’ai enfin trouvé ma rue. 

Pas faute d’avoir galéré derrière la palissade d’un chantier 

abandonné,  puis de m’être enfui vers les tentes du  périphérique 

lorsque les travaux ont repris ; de longues heures somnolentes dans un 

bruit incessant, récupérées le jour sur le banc du métro ; puis mon 

passage houleux et stressant sous ce pont humide et froid en désespoir 

de cause… 

Mais depuis un mois, j’ai trouvé une place dans cette ancienne 

rue de Paris restée vivante et tranquille à la fois. Des immeubles 

d’habitation, essentiellement, des commerces tout proches dans les rues 

adjacentes. Et en son milieu, comme une anomalie, un immeuble en 

béton, une double porte de verre, un lieu blanc, froid, un lieu de sang, 

qui accueille un va-et-vient incessant de gens inquiets, tourmentés, 

malades. Devant, sur le trottoir, des bacs à fleurs essaient 

maladroitement de le cacher,  de faire comme s’il n’était pas menaçant. 

C’est là que je dors,  la nuit, quand tout le monde est parti : 

sur les blocs qui bordent ce laboratoire d’analyses médicales. C’est 

devenu mon lieu attitré. Au fil des semaines, les habitants du quartier 
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ont appris à me connaître et l’admettent. Je suis devenu un habitué, en 

quelque sorte. 

Un témoin omniprésent et invisible de leurs vies. 

L’immeuble d’en face, par exemple, je le connais par cœur, je 

suis capable d’en énumérer les habitants et leurs habitudes de vie, 

sinon de deviner bien des choses… J’ai donc élargi maintenant mon 

observation aux passants, occasionnels ou habituels, cela dépend. Ce 

n’est pas que je cherche particulièrement à faire un exercice de mémoire 

sur les individus que je croise – mais cela rentre tout seul avec la 

répétition, et l’habitude, et un certain désœuvrement bien sûr… 

 Le soir, la rue se calme peu à peu  quand les dernières 

personnes revenant du travail ont regagné leur lieu chaud – et alors 

viennent les fêtards, les couche-tard, par petits groupes jusqu’à minuit 

– puis nous, les habitants du dehors, plus ou moins éméchés, plus ou 

moins agressifs. Je m’enroule dans ma couverture de survie jusqu’à me 

fondre dans le décor. Je ne veux ni bagarre, ni cris, juste dormir. 

Comprenez bien, c’’est que dès 6h je suis réveillé par le camion des 

poubelles, quand il tourne dans la rue précédente et que ses freins 
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grincent. Alors commence pour moi un rituel immuable, répété quel 

que soit le temps qu’il fait, quelles que soient mes douleurs ou mes 

humeurs : je me lève, je plie mes couvertures et fais disparaître en un 

clin d’œil toute trace de ma nuit. Tout doit être clean avant l’arrivée 

des premiers clients du laboratoire, et quelquefois la file d‘attente se 

forme dès 6h 30 : je les vois arriver : comme moi ils sont à jeun, et 

comme moi ils ont froid et peur. Mais pour eux ce sera temporaire, ils 

auront un entourage, un réconfort, un déjeuner, ils connaîtront une 

mort quelquefois attendue, certes, mais souvent  accompagnée.  

                 Je traverse lorsqu’ils arrivent et je vais aider Lucien qui charge 

sa camionnette. Lucien est un habitant de l’immeuble d’en face. 

Ecrivain, il n’arrive pas à se faire publier et pour vivre fait des 

chantiers. On parle du temps qu’il fait, de son travail, de sa forme – 

puis  il part lui pour une rude journée, et moi vers le métro, où je 

récupère les journaux gratuits qui viennent d’arriver. Ensuite, je vais 

au café du coin m’installer pour une heure. Le patron est un ami, 

mais je tiens absolument à payer ce café du matin, mon petit déjeuner. 

Je me lave dans les toilettes, m’installe et regarde les habitués arriver : 

d’abord les ouvriers du ravalement qui viennent prendre leur petit 

blanc sur le zinc, puis les habitués des bureaux autour, puis les 


