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Le cœur a ses raisons que la raison ignore. 

— « Pensées » — Blaise Pascal — 

 

 

Entre la nuit et le jour, il n’y a pas de mur. 

— Proverbe provençal — 
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Prologue 

Adam 

 

Après avoir observé pendant plusieurs minutes le 
ballet des pompiers allant et venant entre leur camion 
et le bâtiment en échangeant leurs directives, je constate 
avec soulagement que le feu s’éteint paisiblement. Le 
début d’incendie n’a heureusement pas eu le temps 
d’occasionner trop de dégâts au petit chalet scindé en 
deux logements distincts que monsieur Fouchet me 
loue pour moitié à un prix défiant toute concurrence.  

L’inconvénient avec la mitoyenneté, c’est que vous 
n’avez pas la moindre intimité, enfin… tout dépend du 
voisin — ou de la voisine, en l’occurrence. 

Je pourrais m’y habituer, après tout ma vie est un 
long fleuve tranquille qui ne captive pas les foules. Mais 
lorsque l’on vit à côté d’une folle dangereuse à deux 
doigts de mettre le feu à un chalet entier avec un simple 
bâton d’encens — on se demande bien comment elle a 
fait son compte — il est bien difficile de rester serein. 
À côté d’elle, mon ancien voisin, monsieur Guillermin, 
qui était pourtant un vieux grincheux acariâtre, était 

d’un reposant ! 
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J’habite Chamonix depuis toujours. Je n’ai quitté ma 
ville natale qu’afin de poursuivre mes études à Grenoble 
pour devenir professeur. Depuis tout petit — si tant est 
que j’aie été, un jour, de petite taille — j’aime le bon air 
et le calme de nos montagnes, les sites à couper le 
souffle et la bienveillance des gens que j’ai côtoyés 
pendant toute ma vie. Je suis un Haut-Savoyard pur et 
dur, soucieux de la nature. Je n’aurais donc pas souhaité 
la voir partir en fumée. Comme le chalet est à deux pas 
d’un bois, nous avons vraiment frôlé la catastrophe. 

J’observe de loin ma voisine se faire gentiment 
houspiller par l’un des pompiers. Avec le regard de Chat 
Potté qu’elle lui sert — un regard ourlé de longs cils 
blonds fardés de mascara — je me doute qu’elle essaie 
de l’amadouer en lui affirmant, la bouche en cœur, que 

« Juré, elle n’utilisera plus jamais d’encens ». Et vu le 
sourire que ce soldat du feu lui rend, le numéro de 
charme semble bien fonctionner. 

Je lève les yeux au ciel. Quand je les repose sur elle, 
les siens m’envisagent d’un air moqueur. Elle est jolie et 
elle le sait. Et elle n’ignore pas que son charme me fait, 
à moi, autant d’effet que du mercurochrome sur une 
jambe de bois. Son air enjôleur me laisse de marbre. Je 
préfère rester aussi loin que possible d’elle et des 
problèmes qu’elle est susceptible de créer. De ME créer.  
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Depuis qu’elle a emménagé de l’autre côté du mur, 
je me suis juré de ne jamais, ô grand jamais, baisser ma 
garde. Cette fille me rend déjà complètement dingue 
quand je la tiens à distance, je n’ose imaginer ce qu’il 
adviendrait de moi si je la laissais s’engouffrer, ne serait-
ce que de quelques pas, dans ma sphère intime. 

Non, je préfère ne pas y penser… 
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Chapitre 1  

Adam 

 

Quand un voisin déménage, c’est comme lors d’une 
rupture. On sait ce que l’on perd, mais le mystère 

demeure sur ce qui nous attend. J’exagère à peine ! 
Monsieur Guillermin était le locataire de monsieur 
Fouchet depuis plus de dix ans lorsque j’ai investi mes 
quartiers. S’il n’était pas particulièrement aimable, au 
moins était-il discret. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre 
et je crois pouvoir dire que la réciproque était vraie.  

Moi qui aspire au calme et à la tranquillité lorsque je 
suis chez moi, j’ai vraiment joué de malchance le jour 
où cette blondinette ridiculement petite — sans 
discrimination aucune, tout me paraît ridiculement petit 
du haut de mon mètre quatre-vingt-dix-huit — est 
venue s’installer à côté. Depuis qu’elle vit dans l’autre 
partie du chalet, je n’ai pas souvenir d’avoir dormi une 
seule nuit complète ou pu profiter d’un répit pour faire 
une microsieste, sans être réveillé en fanfare.  

Quand elle est chez elle, elle écoute de la musique à 
toute heure du jour et de la nuit. Et ses goûts en la 
matière sont particulièrement éclectiques : de Mozart à 
NTM en passant par Céline Dion, tout y passe. Pour le 
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plus grand malheur de mes oreilles. Moi qui ne jure que 
par Led Zeppelin, les Pixies ou encore Radiohead, je 

suis servi ! 

De plus, j’ai une voisine particulièrement expansive. 
Que ce soit lors des fêtes qu’elle organise une à deux 
fois par semaine et durant lesquelles elle braille comme 
une forcenée pour se faire entendre par ses invités, ou 
ses parties de jambes en l’air avec des apollons au regard 
de braise, la demoiselle est la personne la plus bruyante 
que j’aie eu l’occasion de côtoyer. Et je m’en serais bien 
passé… Depuis que miss Casta vit à côté, ma vie est 
devenue un véritable enfer… 

Miss Casta… Et dire qu’elle n’est même pas venue 

se présenter quand elle s’est installée ! Si je n’avais pas 
eu la curiosité de regarder sur sa boîte aux lettres, je 
serais encore en train de m’interroger sur son nom de 
famille. Par contre, aucun prénom : c’est Mlle Casta. 
Point. Une adepte des ouvertures de chakra sur fond de 
musique bizarre et de bâton d’encens brûlé. Quand elle 
est chez elle — parce que cela lui arrive de s’absenter de 
son domicile pendant plusieurs jours. Et dans ce cas, je 

suis le plus heureux des hommes : enfin tranquille !  

Malheureusement, cela n’arrive pas aussi souvent 
que je le voudrais. Je ne sais pas trop dans quel domaine 
elle travaille. J’ai déduit de ses absences habituelles à 
l’heure du déjeuner et à celle du dîner jusqu’à son retour 
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entre 23 h et minuit — du moins quand je suis en week-
end ou pendant les vacances scolaires — qu’elle devait 
occuper un emploi dans la restauration ou quelque 
chose dans le même genre. 

Non, je n’épie pas ses allées et venues. Pas le moins 
du monde. Elle fait juste un tintamarre du diable quand 
elle part de son domicile ou y revient : elle adore claquer 
les portes. Je pourrais tout à fait lui rendre la pareille, 
mais ce n’est pas mon style. Si un jour les choses 
dérapent, je ne veux pas qu’on ait quoi que ce soit à me 
reprocher. D’ailleurs, quand on y pense, ce début 
d’incendie, c’est déjà un sacré dérapage et j’avoue que 
lorsque je me suis retrouvé face à elle, après avoir senti 
l’odeur de brûlé venant de son logement, j’ai perdu mon 
sang-froid. La peur aidant, sans doute, les mots sont 
sortis tout seuls de ma bouche. Des mots qui ne font, 
d’habitude, pas partie de mon vocabulaire, surtout 
quand je m’adresse à une femme. Mais là, je suis parti 

en cacahuète, je l’avoue ! 

J’ai bien vu qu’elle tentait de s’excuser et de me 
calmer en m’affirmant que ce n’était pas grand-chose et 
qu’elle avait prévenu les pompiers qui n’allaient pas 
tarder à prendre les choses en main, mais j’étais trop 
énervé pour l’écouter. Cet accident, c’est la goutte d’eau 
qui fait déborder le vase. Qu’elle écoute sa musique trop 
fort et qu’elle ait l’orgasme bruyant passe encore, mais 
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qu’elle fiche le feu à mon domicile, non. Elle a dépassé 

les bornes ! 

Après ça, nos relations de voisinage — si rares 
soient-elles — ne vont pas aller en s’améliorant, j’en ai 
conscience. Et dire que mon pote Maxime m’a conseillé 
il y a peu de mettre de l’eau dans mon vin, d’essayer de 
prendre les choses avec philosophie… Avec 

philosophie ! Il en a de bonnes ! On voit bien que ce 
n’est pas lui qui vit à côté d’une folle furieuse, apprentie 

pyromane de surcroît !  

Non, lui, il a carrément emménagé avec sa voisine ! 
Maxime a rencontré Marie il y a un peu plus d’un an et 
demi lorsqu’elle est venue s’installer dans l’appartement 
situé sur le même palier que le sien. Depuis, leur histoire 
a évolué de façon plus intime. Malgré leurs onze années 
d’écart, ils sont tombés amoureux. Ils ont quitté leurs 
domiciles respectifs et vivent à présent dans un 
logement plus grand avec Antonin, le neveu de Max, et 
Rambo, le chat de Marie. Ils nagent littéralement dans 
le bonheur. Après qu’il a perdu sa sœur dans un accident 
tragique et qu’il s’est vu confier la garde d’Antonin du 
jour au lendemain, l’obligeant ainsi à quitter la Haute-
Savoie où il enseignait, je me suis fait du souci pour lui. 
Mais même si sa présence me manque parfois, je suis 
vraiment heureux pour mon vieux pote. 

Moi, ce genre de chose n’est pas près de m’arriver. 
Tomber amoureux de ma voisine, je veux dire. Je ne 
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désespère pas de trouver un jour la femme de ma vie, 
mais celle-ci n’est certainement pas la fille déjantée qui 
vit à côté de chez moi. Je connais très peu de choses sur 
elle, mais je suis à peu près certain que nous ne 
pourrions pas nous supporter si nous devions 
cohabiter. C’est déjà difficile avec un mur entre nous… 
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Chapitre 2  

Mlle Casta 

 

Adam Périllat… 

J’ai bien cru qu’il allait m’arracher les yeux ! Quand il 
est apparu sur le seuil de ma porte, les traits déformés 

par la colère — ou la peur ? — et les yeux fous, à travers 
la fumée produite par l’embrasement de mes rideaux, 

j’ai cru voir Lucifer sortir des flammes de l’Enfer ! Je 
n’ai pas arrêté de m’excuser, mais cette armoire à glace 
aux allures de Mr. Propre ne veut rien entendre. Ce 
n’est pas de ma faute si le bâton d’encens que j’ai allumé 
a mis le feu au rideau. C’est à cause d’un courant d’air…  

C’est bien la première fois que je le voyais s’énerver, 
lui qui n’a eu jamais un mot plus haut que l’autre, 
toujours placide et sans saveur. C’est presque 
dommage… s’il affichait un sourire sur ses lèvres, je suis 
certaine qu’il serait charmant. Mais voilà… chaque fois 
qu’il me croise, il prend son air renfrogné et marmonne 
dans sa barbe… Au sens propre comme au sens figuré, 
même si elle n’est pas bien fournie, juste un collier de 
poils bruns qui accentue le carré de sa mâchoire et une 
légère moustache. Ses yeux couleur chocolat me 
fusillent dès qu’ils en ont l’occasion… 
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J’ai longtemps été tentée de croire que ce mec devait 
être d’un ennui mortel jusqu’à ce que j’entende du rock 
résonner dans son appartement. Du rock… On est 
forcément un peu exubérant quand on écoute ce genre 

de musique, non ? En tout cas, c’est le cas de mon père 
qui ne jure que par ce style musical. D’ailleurs, le 
rock’n’roll a fini par m’écorcher les oreilles avec les 
années… Ou sont-ce juste les conséquences qu’a eues 
le statut de bassiste de mon paternel sur ma vie qui ont 

provoqué cette aversion ? 

Bref… comme je n’avais pas envie de profiter des 
goûts musicaux discutables de mon voisin, je me suis 
mise à mettre ma sono à fond. OK, ce n’est pas très 
sympa — il n’y est pour rien dans mon désamour du 
rock — et certainement pas très civilisé, c’est d’ailleurs 
peut-être l’une des raisons qui ont tué notre relation de 
voisinage dans l’œuf, mais je n’en pouvais plus. Oh, ce 
n’est pas que le volume était haut, non, pas du tout, 
pour ça Adam Périllat est plutôt respectueux des autres 
— contrairement à moi — c’est juste… Enfin voilà, 

quoi ! 

Après ça, je n’ai plus jamais entendu la voix de Mick 
Jagger à travers le mur qui sépare nos deux logements. 
Je ne pense pas qu’il ait arrêté d’écouter les Rolling 
Stones, mais sans doute a-t-il opté pour l’utilisation d’un 
casque. En tout cas, il ne m’a jamais fait la moindre 
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remarque… D’ailleurs, cette absence de réaction 
m’horripile tellement que j’en fais deux fois plus, 
histoire d’obtenir ne serait-ce qu’un frémissement de 
mâchoire, un reproche déguisé… J’organise des fêtes, 
invite mes conquêtes à dormir chez moi, en 
m’exprimant le plus bruyamment possible dans les deux 
cas. Rien n’y fait. 

On pourrait se demander pourquoi je mets tant 
d’énergie à essayer d’énerver mon voisin. Je crois qu’en 
tant qu’actrice — je n’en fais pas mon métier, ce ne sont 
pas les quelques représentations mensuelles à la MJC de 
Chamonix qui assureraient ma subsistance — j’ai 
besoin d’attirer l’attention sur moi, et son indifférence 
à mon égard me perturbe. Je suis loin d’être moche, tous 
les hommes que j’ai eus dans ma vie n’ont eu de cesse 

de me dire que j’étais, je cite, « un joli petit lot ». Mais 
Adam Périllat semble complètement hermétique à mon 
charme naturel. Je vais finir par penser qu’il n’aime pas 

les femmes… Enfin, quelle importance après tout ? 
Musclor et moi n’avons absolument rien en commun, 
j’en suis persuadée. 

Rien que ça, tiens… Ses gros biceps. Je suis certaine 
qu’il passe des heures à soulever de la fonte, 
certainement face à un miroir d’ailleurs, comme tous les 
body-buildés. Moi, mes seules activités physiques se 
limitent aux trente minutes de vélo que je fais pour me 
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rendre à la brasserie où je travaille comme serveuse et 
en revenir, et aux galipettes auxquelles je m’adonne avec 
mes amants occasionnels — galipettes, soit dit en 
passant, qui ne me font pas brûler énormément de 
calories tant je m’ennuie. 

Bref, Adam Périllat et moi sommes totalement 
différents. Je suis sûre que c’est un maniaque de l’ordre 
et du contrôle. Il n’y a qu’à voir son côté du jardin avec 
ses haies impeccablement taillées, son gazon tondu une 
fois par semaine en été (tous les mercredis après-midi, 
sans exception). La vie de ce mec doit manquer 
cruellement de fantaisie. Il doit passer ses soirées à lire 
des pavés de plusieurs centaines de pages sur la 
Révolution française ou la physique quantique. Il ne 
reçoit jamais personne et sort très peu, sauf pour aller 
courir, faire ses courses ou se rendre à son travail — 
travail dont j’ignore les spécificités. Il doit être videur 
de boîte de nuit ou bibliothécaire… Oui, je sais, ce sont 
deux professions qui paraissent absolument aux 
antipodes l’une de l’autre. 

Moi, je vis dans un joyeux bordel. J’aime le désordre, 
il n’y a que quand mon salon est sens dessus dessous 
que je retrouve les choses. Et puis, comme le dit une 
citation attribuée, à tort ou à raison, à Einstein : un 
bureau bien rangé est le signe d’un esprit dérangé. Je 

suis donc tout à fait saine d’esprit ! N’en déplaise à mon 
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voisin qui a eu le culot de me traiter de folle ! J’ai été 
tellement abasourdie — ayant plutôt été habituée à son 
mutisme — que sur le coup, j’ai cruellement manqué de 
repartie. Depuis que les pompiers sont partis, je n’arrête 
pas de l’insulter… dans ma tête, évidemment. Mais ça 

me fait un bien fou ! 

 


