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Je ne suis d’aucun lieu ni 
d’aucune époque. Mon Être 
Spirituel vit son Éternelle 
Existence. 
(Cagliostro) 
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Au commencement 
 
 
Je vais tenter de boire l’eau de l’oubli pour me mettre dans 
l’état d’un homme qui commence à vivre et vous narrer une 
parabole, fruit d’un rêve que j’ai fait cette nuit ou la nuit 
dernière, ou celle d’avant, je ne sais plus… 
Mais qu’importe, un rêve en tous les cas où j’avais bu l’eau 
de l’oubli, pour être débarrassé de tous mes souvenirs, de 
mon bagage intellectuel, où mon être spirituel pouvait vivre 
son éternelle existence. 
  
Un rêve où j’avais un contact immédiat et spontané avec les 
êtres et les choses, où je possédais le feu sacré, l'étincelle 
divine pour appréhender l’univers dans sa globalité. 
              
En effet, il est écrit dans le prologue de l'Évangile selon 
Saint-Jean :  

Au commencement était le Verbe, 
Et le Verbe était auprès de Dieu 

Et le Verbe était Dieu. 
 
Le Verbe, c’est-à-dire la Connaissance, la Lumière, le 
Principe. L'homme alors avait ce contact immédiat et 
spontané avec les êtres et les choses, possédait le feu sacré, 
l'étincelle divine pour appréhender l’univers dans sa globalité. 
Ses besoins étaient naturellement comblés, sa vie avait un 
sens, il adhérait pleinement au monde.  
 
Et le Verbe était paix, et le Verbe était amour… 
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! 
 
Les albatros me font songer à des réincarnations de l'homme 
primordial. J'observe, au milieu de l'océan, leur ballet inces-
sant, leur vol céleste, leur plénitude... Purifiés au contact de 
l'air supérieur, ils se nourrissent à la source, s'enivrent d’au-
delà, tournoient innocemment. 
Sur le voilier, quand la proue fend les vagues, quand l'acte 
se répète, à l'infini, quand je perds mes repères temporels et 
spatiaux, quand je me laisse aller, quand je puis lâcher prise, 
un bienfaisant vertige me gagne et m'envahit, une sensation 
douce pénètre par mes pores, et tout n'est que beauté, tout 
est magnifié, et je suis pour un temps le compagnon ailé du 
sublime albatros, et je ressens alors l'immensité du moi, la 
profondeur du temps et la splendeur de l’Œuvre. Je commu-
nie alors avec l'éternité… 
Le soleil descend, l'horizon rougeoie et je poursuis mon rêve, 
innocent et sublime, alors qu’une brume légère cercle l’astre 
déclinant. À la symphonie des espaces infinis, à la poésie 
des lieux, à la magnificence du souffle divin, font écho le 
chant de l'âme apaisée, la suavité du désir comblé, le calme 
des sens. J'écoute ce silence, alors que le bateau dérive, 
toutes voiles descendues. Le soleil est maintenant nimbé de 
nuages vaporeux, des lueurs fauves zèbrent le ciel, les 
rayons se reflètent dans la mer étale, c’est l’heure des tons 
pastel, je suis disponible pour accéder à l'essentiel alors que 
tout incite à la fin du monde, à la fin du jour. 
La douceur du soir s’étend, je n'ai bientôt de cesse de con-
templer la voûte étoilée, sa splendeur sans borne et je 
continue de rêver devant ces parcelles de l'infinie lumière. Ce 
sont des moments de tendresse, de communion avec l’être, 
d'apaisement des passions. Mon souffle se fait plus discret, 
s'harmonise avec le souffle de l'univers. Le velours de la nuit 
me berce et même si je ne connais pas encore le nom des 
constellations, je devine des formes, je réinvente tout dans 
un sentiment de puissance illimitée, je recrée en m’écartant 
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des conventions humaines. Je vois un ours jouant avec une 
girafe.  Là est l’essentiel, le reste est inutile complication ! 
La nuit se poursuit, apparemment identique à elle-même, 
mais toujours vivante et bienfaisante. Les formes se dépla-
cent, certaines disparaissent, d'autres apparaissent, tout est 
mouvement et recréation. Mon esprit s’engourdit, mes 
membres sont détendus, je contemple. 
Au matin, dans un instant magique, le soleil choisit de réap-
paraître et d’inonder de sa lumière les êtres et les choses, la 
mer et la terre. Face à ce miracle renaissant, je voudrais que 
les humains n’ouvrent pas machinalement leurs volets dans 
un acte fastidieux et répétitif et redécouvrent tous les matins 
la chance qu’ils ont d’être en vie et de pouvoir communier 
avec l'essentiel. 
 

! 
 
J’ai la confirmation d'intuitions profondément enfouies en 
moi, que je devrais refouler, pour demeurer en phase avec le 
monde moderne, qui nous enseigne les vertus de la vitesse, 
de la compétition, de la richesse ostentatoire, en un mot de la 
matérialité. Le contraste est saisissant entre la richesse que 
m’offre la contemplation de la mer et du ciel sur un bateau et 
l'indigence que me propose la civilisation actuelle, pourtant si 
riche sur d'autres plans. Je croise dans les métropoles des 
regards inquiets ou avides, soucieux ou pressés, accaparés 
par un mode de vie, une civilisation matérialiste, des gadgets 
ou symboles oppressants. Même le dimanche, c'est à celui 
qui aura serré le plus de mains pour l'homme public, parcou-
ru le plus de kilomètres pour le VRP en promenade, vu le 
plus de châteaux pour le touriste dans les Pays de la Loire. 
N’évoquons bien entendu pas les semaines et la fébrilité des 
foules, la frénésie des images, l'activisme des marchés fi-
nanciers, la tyrannie du plaisir, l'obsession de soi, le culte de 
l'argent. La technique est une nouvelle divinité devenue 
autonome, les outils ne sont quasiment plus animés par la 
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main de l'homme, ou, quand s'il le sont, ce n'est plus dans un 
acte créateur et spiritualisé, mais devenu routinier et machi-
nal. Le savoir se technicise, il faut parler comme certains 
organisateurs et poser la problématique, formaliser la dé-
marche, finaliser la méthodologie pour créer une dynamique 
de facilitation de l’appropriation de la démarche par les ac-
teurs ! Quelle clownerie ! Ces mots sont ronflants, creux, 
interchangeables, ce verbiage assure une emprise sur les 
consciences et poursuit sa progression sur nos esprits cap-
tifs. Les techniques de communication fleurissent : 
programmation neurolinguistique, analyse transactionnelle, 
geldstat, art du contact, nouvelle psychologie, pour être effi-
cace et épanoui, comme les têtes de veau à l’étalage ! Il faut 
aujourd'hui savoir surfer sur le web, échanger des données 
tout aussi dépourvues de signification en l'espace d'un 
dixième de seconde à 10.000 kilomètres de distance, possé-
der la dernière version de tel ou tel logiciel, qui, dans deux 
mois, sera dépassé et conduira à une course sans fin après 
des objets de plus en plus performants.  
Je suis encore moi ! Lucide, je refuse la violence d’un monde 
où les symboles sont fanatisés, la poésie reléguée au rang 
des accessoires de la pensée, la contemplation du Vrai, du 
Beau, du Juste bannie au profit de l'émerveillement devant 
l'efficace, le pratique, le performant, un monde où la lumière 
blanche et puissante de l’halogène a définitivement supplan-
té la flamme de la chandelle. Mais pour combien de temps ? 
Ma famille multiplie pour moi les cadeaux les plus originaux, 
les plus gros, les plus distrayants, les jouets musicaux, con-
sommateurs de piles et animés d’une vie étrange. Je les 
regarde tout d’abord avec méfiance, ne sachant pas les ap-
procher, ils sont trop complexes pour mon entendement, il y 
a trop de boutons, trop de manettes, trop de positions. Je re-
grette les soldats de plomb ou les chevaux de bois d’antan. 
Et je sais m’amuser avec des feuilles mortes, une ficelle, un 
morceau de bois… Mais mon père me montre la voie, il 
semble s’amuser, il rit, il fait du bruit et je le suis, malgré moi, 
je me laisse conditionner, petit à petit, j’y prends goût. 
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Mais je suis encore moi ! Je sais que l’essentiel est ail-
leurs…Je puis à mon aise contempler la flamme d'une 
bougie, elle favorise mes méditations intimes, de même que 
la contemplation du vol d'un albatros ou celle d'un ciel étoilé. 
Elle prépare les rêveries de la verticalité, symbolise la voie 
ascendante, elle est pour moi un guide orientant mes actions 
dans le sens d'une élévation constante, d’une vie selon l'es-
prit. Ce feu est fragile et vivant, la flamme vacille, me 
montrant le cheminement dans la recherche tâtonnante de la 
vérité et l'approche patiente de la vraie lumière.   La flamme 
impose le respect, me maintient à bonne distance, l'idéal que 
je recherche est suffisamment élevé pour demeurer inacces-
sible. Ce n'est pas pour moi un motif de découragement, 
mais bien la source d'un désir d'aller toujours plus haut, tou-
jours plus loin, dans une quête permanente d'authenticité. 
Ma lumière de prédilection offre, pour qui sait la voir, cette vi-
bration presque invisible, éthérée, qui, à la pointe de la 
flamme, fait place à la couleur, quand le feu se dématérialise, 
se déréalise, devient esprit. Je ressens ici au beau milieu de 
la nuit l'apaisement des passions, le silence intérieur, la paix 
des sentiments et, au total, l'accord avec l'essentiel, le 
monde de l'absolu, de l'éternel, de l'infini. Quand la flamme 
s'éteint, le feu est perpétuel, il est en moi, il est moi, la 
flamme est intérieure, l’idéal vivifié. 
Oui, le sens a déserté, le désespoir gagne, l'homme est dé-
sespérément seul au beau milieu de la foule, il frôle les 
étoffes mais n'entre pas en réel contact, est informé mais ne 
communique plus. Ses comportements sont stéréotypés, ses 
pensées des imitations, ses actes guidés, l’absurde règne en 
maître, il ne parvient pas à s’abstraire du rôle social ou fami-
lial pour trouver un sens à l'existence. Le contraste est 
profond entre l'accumulation du savoir, des moyens mis à 
disposition de chacun et la pauvreté des aspirations spiri-
tuelles. Et si l'essentiel était ailleurs... Contrairement à la 
pensée rationaliste qui conçoit l’homme comme se perfec-
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tionnant à l’infini jusqu’à parvenir à une maîtrise totale de 
l’univers par l’intelligence humaine, j’affirme avec constance 
que l’homme a possédé la puissance dès l’origine avant de 
perdre la parole. Je sais que l’essentiel est ailleurs…Dans 
des actes simples, lents, intemporels : poser son pied nu sur 
le sol après la pluie ou sur la pierre dorée par le soleil d’une 
fin d’après-midi, ouvrir son regard à la beauté des fleurs ou à 
la férocité des orages, écouter le murmure des sources ou le 
feulement du vent dans les arbres, s’enivrer des variations in-
finies de vert et de bleu de l’océan ou du vacillement de la 
flamme d’une chandelle…Tout a été au commencement... 
 

! 
 
Le rêve se poursuit… 
Je me promène maintenant dans la rue et devine parmi cette 
foule informe quelques regards inspirés, des adultes dont 
l’existence n'est pas dépourvue de signification, des grandes 
personnes animées d’un souffle où perce une curieuse 
acuité. Ce ne sont pas les plus beaux ni les mieux vêtus. On 
se reconnaît entre mille à des signes, des regards, des 
attitudes. On se comprend sans même se connaître, sans 
même se parler, par un simple sourire. Car en effet, je ne 
parle pas beaucoup...  
J'observe, je regarde, je dévisage avec mes cinq ans…Cela 
semble curieux, mais attardez-vous un instant pour tenter de 
deviner la façon dont un enfant pense le monde qui l’entoure, 
c’est très instructif !  Vous me trouverez sans doute bien cri-
tique, si vous vous complaisez dans ce monde, ou bien sage 
si vous partagez mon sentiment. Je me livre à de telles pen-
sées secrètement et, bien évidemment personne ne s’en 
doute et surtout pas mes parents qui ne comprendraient pas 
un tel niveau de développement et auraient tendance à voir 
en moi un être surnaturel, une réincarnation d'un esprit supé-
rieur ou un monstre de la nature. Pourtant, tout est si simple. 
Rappelez-vous le prologue de l'Evangile selon Saint-Jean : 
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au commencement était le Verbe... Le Verbe, c’est-à-dire la 
Connaissance, la Lumière, le Principe. J'ai en effet cette 
connaissance primordiale, cet instinct supérieur, cette intui-
tion innée. Les vérités sont toutes enfouies en moi, je n'ai 
qu'à les prendre. Je possède cette intelligence qui perce les 
mystères, cette intelligence du caché, ce contact direct aux 
êtres et aux choses…N’y voyez là nulle forfanterie, tout en-
fant cinq ans est dans mon cas, habitant les sphères 
supérieures. Non pas certes les vérités des érudits, des 
doctes, des savants, mais les vérités des sages, des initiés, 
des esprits éclairés. 
  
Je redoute mon père qui, pourtant avec amour, veut faire de 
moi ce qu'il aurait rêvait d'être, un agrégé de lettres doublé 
d'un diplomate et un écrivain. Je redoute ma mère qui, pour-
tant avec amour, veut faire de moi le plus grand mondain que 
la terre ait portée. Je redoute mes futurs maîtres qui rêvent 
de m'inculquer leurs dogmes et manières de voir. Si je 
m’écoutais, j'aurais envie, pour tous les contrarier, de devenir 
un mécanicien misanthrope ! Non, je plaisante. Plus sérieu-
sement, j’ai pour ambition d'être moi-même, c'est-à-dire 
finalement, de rester enfant. Il ne rêvent tous que d'une 
chose : m’apprendre des choses. Comme si j'avais besoin 
d'apprendre... Je sais tout, intuitivement, instinctivement... 
Seul le chien m’aime tel que je suis. Nous nous comprenons, 
sans parler, par le regard, car nous possédons tout deux une 
âme simple, naïve, ayant accès à l'essentiel, communiant 
avec la nature. Oui, ils veulent m'instruire, me rendre intelli-
gent, comme ils disent, sociables. Ils vont déposer sur mon 
âme simple des sédiments qui vont m'empêcher d'être moi-
même, de comprendre instinctivement mes amis albatros, 
mes amis les bêtes, de goûter le silence des espaces infinis, 
de percevoir la magie d'un coucher de soleil. Ils vont m'en-
gluer dans leur système productiviste, inéluctablement. Alors, 
par moment, je proteste, je crie, apparemment sans raison 
mais ils ne savent pas que j'ai mes raisons, qu'ils sont en 
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train de violer ma conscience, même si c’est fait par amour, 
au nom de la culture et de ce qu'ils appellent les bien-
séances. 
 

! 
 
Et si ce qu'ils appellent culture et bienséances n'étaient 
qu'une vaste entreprise de déconstruction, d’asservissement 
des âmes et des esprits... Je sais tout, je l'oublierai bientôt, je 
réapprendrai un jour avec d'autres Maîtres, dans la liberté, la 
ferveur et la joie, je retrouverai la voie, ma voie, grâce à eux, 
avec eux, cette voie d’amour et de paix. 
 

Au commencement était le Verbe… 
 
Le Verbe, c’est-à-dire la Connaissance, la Lumière, le Prin-
cipe… 
 

Et le Verbe était joie ! 
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Un jour 
 
 
 
L’atmosphère était gracquienne : c’était un jour où l’air est 
plus sec, plus tonifiant, où la vie coule, plus désinvolte et plus 
fraîche…. 
 
En costume et cravate sombres, je descendais à la hâte, ce 
samedi matin, la rue Saint-Guilhem à Montpellier, pour 
rejoindre les allées Bosserville, quand tant d’autres étaient 
déjà en tenue estivale. Parvenu au carrefour, j’hésitais une 
dernière fois : après une semaine chargée, un déplacement 
de deux jours pour une intervention à Lille, un fils aîné 
malade toute la nuit, j’aspirais peut-être à autre chose. Il 
faisait beau, les seins florissants des jeunes filles perçaient 
sous les tee-shirts, je serais volontiers allé au bord de l’eau 
avec femme et enfants. Pourquoi ne pas écouter le désir 
immédiat de mon cœur ?  
 

! 
 
Une mystérieuse attraction me poussa finalement jusqu’au 
temple. Comme tous mes frères. Jean, le professeur de 
médecine, qui revenait, épuisé, d’un cycle de conférences en 
Algérie ; Michel, le garagiste, qui avait travaillé de ses mains 
toute la semaine ; ou Albert, le retraité qui avait interrompu le 
classement de ses timbres. Et tant d’autres…Tous occupés 
ou préoccupés par ailleurs, nous étions là, mus par le même 
mobile : communier ensemble hors du temps, nous 
rapprocher du fondement éternel en nous, et des autres, nos 
semblables, nos Frères, nous régénérer loin des vibrations 
du monde profane, trouver un bienfait personnel et collectif 
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dans ce temple symbolique où règnent, depuis des siècles et 
des siècles, l’amour, la charité, la paix.  
Jean-Claude et Bernard aussi…Leur présence était plus 
encore étonnante : Grand Maître et Grand Expert de la 
Grande Loge de France, absorbés par leurs obligations 
maçonniques toute la semaine, ne pouvaient-ils pas aspirer à 
un repos bien mérité le week-end ? Et pourtant, ils étaient là, 
unis à nous, pour rendre un dernier hommage à Jean-
Claude, un de nos Frères qui venait de rejoindre l’Orient 
Eternel.  
 
La tenue funèbre fut brève mais particulièrement émouvante, 
avec une évocation des qualités du défunt, de sa ferveur 
religieuse intense et de son engagement maçonnique jamais 
démenti. Bref, une vie d’homme, au sens noble du terme, au 
service et à l’écoute des autres, non de son propre ego, qui 
avait réussi à tisser les mailles d’une vie d’amour et participé 
activement à la construction du temple symbolique de 
l’humanité.  
Gémissons, gémissons, gémissons mais espérons, disent les 
Maçons, ce n’est qu’un au revoir, mes Frères, oui nous nous 
reverrons : la tenue se conclut sur un message d’espérance, 
sur la perspective de retrouvailles dans l’allégresse, pour que 
l’acacia refleurisse…  
 

! 
 
J’aurais pu rentrer et rejoindre enfin Le Grau du Roi. Mais, 
une mystérieuse attraction me poussa à discuter avec 
Bernard en salle humide. Ce fut à nouveau une 
démonstration éblouissante, un alliage subtil d’érudition et 
d’intelligence du cœur, de références philosophiques et de 
générosité, doublée d’une réelle connaissance de la nature 
humaine.  
La mort ? Selon le Tao, les hommes sont comme des 
bouteilles d’eau disposées les unes contre les autres. Un 
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jour, elles se cassent pour permettre à l’eau qu’elles 
renfermaient, l’âme de chacun, de rejoindre le grand fluide 
spirituel et éternel…Le changement d’état ? L’eau à l’état 
liquide, solide, gazeux, ne se perd jamais, ne meurt jamais, 
se transforme, indéfiniment et en permanence…La 
réincarnation ? Sans doute pas en totalité, mais plutôt celle 
de certains éléments, réellement cristallisés… 
Les Frères partirent, petit à petit, nous saluèrent, l’un après 
l’autre. Chacun retournait vaquer à ses occupations 
profanes. Nous étions les derniers. Et là encore, sur le 
trottoir, Bernard prenait le temps de me parler, pour 
m’éveiller, m’apprendre à changer mon regard, voir autre 
chose derrière ce monde-ci. Par des symboles, des images, 
des idées forces. Comme un Maître à un disciple. Il avait le 
temps, moi aussi. Il me fallait certes faire les courses pour le 
dîner que nous donnions le soir, mais peu importait, je le 
ferais plus tard. Il devait certes passer à La Grande Motte 
pour récupérer une clef de portail, mais peu lui importait, il le 
ferait plus tard.  
 
La discussion se poursuivait, allègrement…La parabole du 
Lion affamé ? La rencontre qui se produit quand on néglige la 
partie animale et terrestre de l’individu profit de la seule 
spiritualité. La solution consiste à rendre à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu…Oui, mais comment, 
comment trouver la juste mesure entre animalité et 
spiritualité ?  
La sortie de la forêt obscure chez Dante ? La rencontre avec 
le lion, la force, la panthère, le bel animal tacheté, la louve, la 
malice. Sagesse, force et beauté, le triptyque maçonnique, 
mais comment l’atteindre vraiment, non par les seuls mots 
des pharisiens, comment le vivre pleinement tout en restant 
dans ce monde-ci ?  
La docilité ? Ne pas agresser, canaliser ses pulsions, faire 
disparaître la vache folle de l’individualité pour rencontrer le 
Maître intérieur, la conscience, l’Esprit supérieur ? Ne pas 
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créer un désordre supplémentaire autour de soi, l’amortir 
avec docilité, adopter la stratégie de la non-violence, afin 
d’éviter que cela ne rejaillisse sur soi et sur autrui. Oui, mais 
comment ?  
 
Nous étions sur le trottoir à discuter depuis deux heures. Une 
foule d’images m’assaillaient, comme Bernard poursuivait, 
intarissable sur tout sujet, réellement extraordinaire de savoir 
ou de références apparemment plus anodines. La voie 
mystique et la quête personnelle du dieu caché en chacun de 
nous, le Petit Poucet et le pain mangé par les oiseaux, Merlin 
l’Enchanteur dans la forêt, Satan le séducteur, les trois 
sphères - les trois mondes en nous - dont il faut relier les 
centres, les violents qui se sont emparés du Royaume des 
cieux dans l’évangile selon Saint-Jean…La conscience que 
l’on a de la perfidie chez un être - sa secrétaire, par 
exemple !  - ne serait-elle pas le révélateur de la part de 
perfidie que l’on porte en soi ?  
Bernard m’incitait à réfléchir, il me donnait des clés pour 
progresser sur la voie de la Connaissance, il m’entrouvrait 
certaines portes. Je n’étais pas en état de tout retenir – je 
n’avais pas mon habituel petit carnet, ni de percevoir 
pleinement la profondeur du message délivré – seulement le 
dixième peut-être ! Mais peu m’importait ! Le temps n’était 
pas encore venu pour moi, ce qui compte, c’est la répétition, 
l’imprégnation progressive, comme dans le rituel, j’étais sur 
la voie, en route… 
 
Avant de partir, je lui proposais même de réfléchir à l’idée 
d’écrire un livre à deux voix, celles du vieux et du jeune 
Maçon sous un pseudonyme, évidemment ! – j’ai horreur de 
la publicité, tout comme un de mes Maîtres en littérature, 
Julien Gracq, et Bernard pense que l’homme doit s’effacer 
derrière l’Œuvre. 
J’avais émis une idée, je m’étais lancé un défi, cela ne 
rebutait pas Bernard, il fallait maintenant que ce projet fît son 
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chemin en chacun de nous, nous verrions…Un livre est une 
bouteille jetée à la mer sur laquelle figure l’inscription : 
attrape qui veut ou qui peut. (Edgar Poe). Que dire alors de 
l’idée d’un livre ?  
 
Et que retenir de ce nouvel entretien avec Bernard, sinon à 
nouveau que le mental doit être éclairé par le soleil spirituel, 
que la mémoire, l’imagination, la raison, ne sont rien sans 
l’Intelligence ou l’Esprit qui les anime, qu’il faut se dégager 
de la matérialité de ce monde-ci pour atteindre le noyau 
intérieur, dominer sa vache folle pour parvenir à la puissance 
spirituelle du Maître intérieur. J’étais fatigué, fatigué de cette 
semaine de travail, de toute l’énergie déployée face à l’inertie 
des Institutions. Mais surtout heureux, très heureux…J’étais 
un peu plus sur la voie, je progressais, je remerciais le Grand 
Architecte de cette nouvelle rencontre avec Bernard. Il n’y a 
pas de hasard, il n’y a que des coïncidences, dit-on, les 
circonstances se présentent à nous, il faut savoir les 
saisir…Je ne sais pas, mais j’étais heureux…  
Nous échangeâmes une chaleureuse accolade fraternelle. Il 
faisait beau, la ville était animée comme un jour de 
printemps…Nous nous reverrions bientôt… 
 

! 
 
Après une telle élévation spirituelle, il était temps de rejoindre 
femme et enfants, de ne jamais oublier que la vie est un rituel 
quotidien, que les aspirations les plus hautes ne doivent pas 
nous éloigner des réalités immédiates, que les actes les plus 
simples ou fastidieux – changer un enfant par exemple ! – 
sont des sacrements et méritent d’être faits avec autant 
d’amour et d’attention qu’une entrée à l’ordre dans le 
Temple… 
 



 
 

26 

Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce qui est 
en bas est comme ce qui est en haut , est-il écrit dans la 
Table d’Émeraude…   
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La parole vous est donnée 
 
 
 
Lorsque j’étais étudiant à Sciences Po et préparais 
assidûment le concours d’entrée à l’ENA, j’avais fait mienne 
la formule d’un grand commis de l’Etat, Roland de Marguerie, 
connu sous la IVème République pour sa vaste culture, sa 
présence d’esprit, sa droiture morale : le secret de la 
diplomatie est de parler toujours : surtout ne pas rompre !  
Ce qui était pour lui le secret de la diplomatie devint vite pour 
moi le secret de la vie. Fouetté par l’élan d’une telle formule 
et fier d’avoir si tôt découvert le principe suprême, je goûtais 
avec avidité les discussions sans fin, les joutes oratoires où 
je m’exerçais à l’échange d’arguments, à l’art d’avoir toujours 
raison dans une controverse, à l’escrime intellectuelle, aux 
bons mots, aux citations bien placées, aux références 
subtiles. Je rêvais d’être intarissable sur tout sujet, que ce 
soit l’Azur chez Charles Baudelaire, la théorie des taux de 
change ajustables, la notion de beau chez Matisse, les 
contrats en droit administratif, les opéras de Mozart, la 
réforme de la Sécurité Sociale…Illusion d’apprenti sophiste ! 
Les années passant, je compris la vanité d’une forme de 
parole, notamment chez certains  grands discoureurs devant 
l’Eternel, si bien campés par Albert Cohen. Ce que j’avais 
ambitionné n’était en fait que la futilité des paroles 
inessentielles, prononcées pour meubler le vide du temps, 
les babillages frivoles, les grands alignements sonores, les 
expressions ressassées jusqu’à la satiété et, au total, il faut 
bien l’avouer, une prodigieuse ostentation de l’insignifiance ! 
Je n’étais décidément ni fait pour les discussions de salon 
mondain, ni pour les échanges feutrés du Palais-Royal, ce 
dont finit par me convaincre un échec à deux reprises au 
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concours d’entrée à l’ENA. Je réussis alors le concours de 
Directeur de la Sécurité Sociale, prestigieux certes, mais en 
deçà de l’ENA. Et là, curieusement, je retrouvais un esprit 
similaire, L’Ecole Nationale d’Administration ayant largement 
fait école justement, pour innerver tout le tissu administratif 
de son redoutable esprit ! 
 
J’avais fini par me convaincre que le bavardage devait être le 
lot commun de toutes les couches sociales et 
professionnelles auquel il convenait de se plier, quand, par 
un heureux hasard, j’entrai en un lieu accoutumé, tenu secret 
où règnent l’amour, la charité, la paix. Quel ne fut pas mon 
étonnement ! Je découvris des gens qui pesaient leurs mots, 
s’exprimaient modérément, à tour de rôle, sans heurts, 
parlaient par paraboles, par symboles, mots obscurs, 
presque voilés, laconiquement. La parole était unique, 
circulait librement sur les colonnes, rebondissait d’un Frère à 
l’autre, comme par enchantement, les propos s’enchaînaient.  
J’éprouvais un certain malaise de ne pouvoir m’exprimer, 
malaise qui fut toutefois de courte durée : j’avais en effet 
beaucoup à apprendre au contact de ces hommes, je n’étais 
pas en état de prendre dignement la Parole, je risquais de 
troubler cette belle harmonie. Les premières agapes me 
rassurèrent et furent l’occasion d’échanges nourris avec les 
frères : j’étais curieux de tout, je voulais tout découvrir, tout 
apprendre, tout connaître ! Devant cette ardeur de néophyte 
que ne pouvait à juste titre combler le Frère second 
Surveillant de l’époque à Carpentras, Jacques, le Frère 
Hospitalier, Alain, lui dit, en citant les mots de la 
Bible : Donne à manger à ceux qui ont faim et à boire à ceux 
qui ont soif !  Il plaisantait, bien évidemment, je le compris au 
sourire entendu qu’échangèrent les deux Officiers. Le temps 
n’était pas encore venu ! Il n’est pas bon de dessiller trop 
rapidement les yeux de quelqu’un et de le mettre en 
présence de vérités qu’il n’est pas en état de recevoir !  
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Il me fallait passer par une phase de silence pour apprendre 
à mieux écouter les autres, à mieux percevoir le monde, 
avant de recouvrer la Parole. Car la Parole, au sens noble du 
terme, ce n’est pas seulement une source d’information, mais 
aussi et surtout de communication. Plus encore, la Parole, ce 
n’est pas une succession de mots, c’est aussi et surtout un 
souffle, une énergie.  
 

! 
 
Aujourd’hui, La Parole m’est donnée pour la première fois 
devant vous à Montpellier.  Ici, chacun la reçoit, à tour de 
rôle, et cherche à donner le meilleur de soi. On ne parle pas 
pour parler, pour le plaisir de parler en loge ! 
 
Quatre vices, quatre perversions menacent la parole dans le 
monde profane : la vanité, l’illusion, l’endoctrinement, 
l’imperfection.  
 
La vanité ? Une certaine forme de parole peut conduire à 
l’asphyxie morale comme dans les salons mondains des 
XVIIIème et XIXème siècle où régnaient les gens d’esprit, qui 
avaient justement l’esprit d’à propos ! Je pense 
immédiatement au salon des de la Mole dans Le Rouge et le 
Noir, ce centre de l’intrigue et de l’hypocrisie, où Julien errait 
avec son éternel habit noir. Nous n’en sommes pas toujours 
éloignés aujourd’hui avec la langue de bois, ce verbiage 
automatique, cette logomachie propre aux organisateurs 
dans les cercles de réflexion à la mode, les ministères ou les 
grandes entreprises. Ils sont tous prêts à définir la 
problématique, formaliser la démarche, finaliser la 
méthodologie ; ils raisonnent en termes d’axes et de pistes 
de réflexion initiés par des gens de terrain à l’écoute en vue 
de mettre à plat les problèmes auxquels nous sommes tous 
confrontés et proposer des solutions susceptibles de faire 
face aux défis futurs et enjeux fondamentaux du monde de 
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demain ! Il peut également s’agir de cumuler les effets 
d’apprentissage et de favoriser la meilleure appropriation par 
tous du réseau au travers du déploiement discursif de trois 
axes complémentaires et intégrés ! Bref, c’est 
interchangeable et applicable à toutes les situations ! L’heure 
est à l’effet, à la surface, au virtuel !  
C’est la parole des prétentieux, habile, qui ne traduit pas ce 
qui est né dans le cœur et vise seulement à flatter la vanité. 
Ce sont les mots creux, les discussions oiseuses, les effets 
de manche, qui n’ajoutent rien au débat collectif et servent 
essentiellement à rassurer l’ego de celui qui les prononce. Et 
l’on éprouve très vite, si l’on n’y prend garde, la griserie de la 
parole, devant un auditoire béat et admiratif ! On ressent le 
besoin frénétique de parler, d’occuper l’espace mental, bref 
d’exister. Que l’on se perde ou non plus ou moins, selon son 
talent, en phrases inutiles, farcies de clichés, le résultat est 
identique : les mots inutiles nous intoxiquent, leur brouillard 
nous aveugle et remplit le vide du temps individuel. 
 
L’illusion ? Elle est proche de la vanité. C’est la parole du 
tricheur, du hâbleur ! Talleyrand, passé maître en la matière, 
disait justement que  la parole a été donnée à l’homme pour 
masquer sa pensée !  Elle n’est plus alors l’expression de la 
vérité, elle est trop souvent déconnectée des actes, elle est 
devenue une fin en soi ! La persuasion, comme chez les 
Sophistes, n’est pas obtenue par la mise en évidence de la 
vérité mais par la manipulation du raisonnement, dans 
laquelle excelle celui qui sait – duper, tromper, illusionner !  
 
L’endoctrinement ? C’est la Parole du faux maître. Le 
véritable Maître est un éveilleur de conscience et non pas un 
doctrinaire, il permet à chacun de cheminer vers la vérité qui 
est en lui et non pas chercher à imposer ses vues, il doit 
guider son disciple vers sa propre parcelle de vérité.  
Une belle illustration nous en est donnée dans le roman 
d’Hermann Hesse, Siddharta. Il refuse de suivre le Bouddha, 
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qui ne peut exprimer, par sa doctrine, le secret de son vécu. 
La sagesse ne s’apprend pas : elle s’acquiert, avec le temps. 
Siddharta veut donc découvrir personnellement son propre 
secret. Et à son ami Govinda, qui lui, a suivi Bouddha mais 
n’a rien appris et vient le supplier, à la fin de sa vie, de lui 
apprendre la sagesse, il se contente de donner un baiser ! 
Dénouement sublime qui nous montre la voie de la relation 
maître / disciple en ce qu’elle implique un absolu respect de 
l’autre.  
 
L’imperfection ? A la différence de l’écrit, la parole oblige à 
mesurer instantanément ce que l’on va dire. Il n’est pas 
possible de raturer, de revenir sur sa pensée, ce qui est dit 
est dit, même si l’on peut évidemment nuancer son propos, 
et si l’on conserve le droit de se contredire. La parole dit trop 
ou formule une idée incomplètement. A l’inverse, écrire évite 
la répétition, la plume supprime le verbiage et, grâce à un 
travail patient de relecture, de filtrage, de correction, on peut 
tendre vers l’épure, vers la quintessence d’une pensée 
exprimant l’être profond. Cette exigence se retrouve 
notamment en poésie et chez celui qui est pour moi un 
Maître, Charles Baudelaire. De son unique et sublime recueil, 
ses Fleurs Maladives, sans cesse revues et corrigées, il dit : 
 j’ai mis toute ma pensée, tout mon cœur, toute ma religion, 
toute ma haine !  Bref, tout son être, et plus encore toutes 
ses contradictions ! La parole, si elle autorise de brillantes 
saillies, des pointes verbales, des mots d’esprit, ne facilite 
pas ce travail sur soi, cette réflexion qu’autorise l’écrit. Elle 
est donc imparfaite, plus encore que l’écrit, qui lui aussi, 
comme tout ce qui existe, demeure inachevé.  
  
Faut-il donc, par esprit de précaution, s’astreindre au silence, 
en estimant que toute parole oiseuse que disent les hommes, 
ils en rendront compte au jour du Jugement (Saint-Matthieu). 
 

! 
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Je ne le pense pas.  
 
Car, malgré tous ses défauts, la parole est un don, la 
formulation de ce qui est ressenti confusément précise la 
pensée, la discussion permet de limer et frotter sa cervelle 
contre celle d’autrui (Montaigne). Mais chacun devrait 
d’abord passer par une phase de silence, le silence de 
l’apprenti, afin de purger sa propre Parole de ces  vices. Et 
chacun devrait aussi à échéance régulière effectuer des 
cures de silence pour redécouvrir ce que la Parole a de 
sacré, en quoi la Parole est Lumière et Vérité.  
 
 
Rappelons-nous le Prologue de l’Evangile selon Saint-Jean : 
 

Au Commencement était le Verbe 
Et le Verbe était auprès de Dieu 

Et le verbe était Dieu. 
Il était au Commencement auprès de Dieu. 

Tout a été fait par lui 
Et sans lui rien n’a été fait de ce qui existe. 

En lui était la Vie 
Et la Vie était la Lumière des hommes. 

 
Le Verbe existe donc depuis l’Origine et accompagne la 
Lumière. Tout a été fait par la Parole et par la Lumière, ainsi 
que le rappelle le début de la Genèse : Dieu dit que la 
Lumière soit et la Lumière fut. La Lumière est créée par un 
acte de parole, le principe suprême est à la fois Parole et 
Lumière.  
 
Et un peu plus avant dans le Prologue, Saint-Jean nous 
apprend que la Parole est la Lumière véritable qui éclaire tout 
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homme venant en ce monde. La Lumière vient d’en haut 
éclairer le genre humain pour lui permettre d’accéder à la 
Vérité. Mais seul un petit nombre possède la Parole qui 
donne la Lumière et la Lumière qui engendre la Parole. Le 
monde sera sauvé, s’il peut l’être, par quelques uns, écrit 
justement Gide, des initiés. L’initiation est ce passage de 
l’homme à la Parole de Lumière, à travers l’amour fraternel, 
l’esprit de justice envers chacun, la recherche de la Vérité. 
Elle doit permettre l’accès à la Connaissance suprême par 
une participation directe à l’Absolu ; elle entraîne une 
purgation des passions, une purification des âmes par la 
Parole et par l’Esprit. Saint-Jean l’énonce : déjà vous êtes 
purifiés à cause de la Parole que je vous ai dite !  
Le principe suprême, la Vérité suprême repose à la fois sur la 
Parole et la Lumière : la Parole est dans la Lumière et la 
Lumière est manifestée par la Parole. La Parole, en tant que 
Verbe divin, langue sacrée, puissance créatrice s’incarne en 
la personne de l’Initié qui renoue ainsi avec l’Ordre Universel, 
œuvre à la gloire du Principe, cherche à faire triompher en 
lui, autour de lui, la Lumière de l’Esprit.  
 

! 
 
Chacun, Initié ou non, possède cette Parole de Lumière. 
Mais elle est perdue dans les méandres les plus profonds de 
l’être, viciée par les exigences du monde réel. Elle sommeille 
même sous l’erreur, la sottise, le péché, la 
lésine…qui…occupent nos esprits et travaillent nos corps 
(Charles Baudelaire). Il s’agit donc de la retrouver par un 
effort de lucidité, de volonté, d’humilité, de transcendance.  
 
La recherche de la Parole Perdue est la fin dernière de la 
franc-maçonnerie. C’est la recherche du primitif mot sacré 
des Maîtres que nul ne peut plus prononcer depuis qu’Hiram, 
ayant refusé de le remettre aux mauvais Compagnons, en a 
emporté le secret dans sa tombe. Il n’y a plus de Parole 



 
 

34 

primitive, il n’y a qu’une Parole substituée qui restera 
imparfaite : la Parole est perdue, le Temple restera inachevé, 
les Maîtres n’ont plus le secret de la loi, tous hésitent et tous 
tâtonnent !  
La Parole doit être conquise mais chacun sait que cette 
quête restera vaine. Et d’ailleurs, comment peut-on prétendre 
retrouver la Parole dans sa pureté si ce n’est par le silence, 
puis par la mort peut-être ?  
Si le silence est parfois le plus clair parti de celui qui se défie 
de lui-même (La Rochefoucauld), peut être signe 
d’ignorance, d’indifférence, voire de mépris, la Parole 
suprême  se confondrait avec un certain type de silence, 
ainsi que nous l’enseignent les grands Initiés. Rappelons-
nous en effet cette phrase du Tao : Celui qui parle ne sait 
pas, celui qui sait ne parle pas ! Ils sont et ils incitent à être, 
par le regard, leur attitude, leur présence. Leur enseignement 
ne passe pas fondamentalement par la parole. Et Siddharta 
quitte ce monde matériel qui le distrait de l’essentiel pour 
trouver la paix en s’installant avec un passeur près d’un 
fleuve majestueux et serein, qui parle à qui sait l’écouter. 
Oui, le fleuve parle à qui sait l’écouter, à qui est parvenu à 
faire en lui le silence, à qui a stoppé son bavardage, intérieur 
et extérieur !  
 
Les grands Initiés n’ont sans doute pas le magistère de la 
Parole. Mais ils ont ce souffle, cette énergie qui ne se révèle 
pas forcément dans une succession de mots, aussi brillants 
soient-ils. Ils ont pour fonction de sauver la Parole dans sa 
pureté, sa vérité, sa primordiale unité, de la débarrasser de 
tous les ornements, toutes les scories du savoir terrestre. 
 
Et je retrouve ici un de mes Maîtres en littérature, Julien 
Gracq, le rôdeur des confins, le poète des zones frontières, 
des rivages, des orées qui a toujours eu horreur de la 
publicité et conserve ce goût de la discrétion, aujourd’hui 
retiré en sa retraite de Saint-Florent le Vieil. Il me rappelle 
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Gide qui conseillait : toujours plus de discrétion ! Sachez 
avoir tort ! Le monde est plein de gens qui ont raison : c’est 
pour cela qu’il écoeure ! Dans La littérature à l’estomac, un 
petit opuscule, Julien Gracq défend la littérature contre la 
philosophie littéraire, l’art contre le pédantisme didactique 
cher à Sartre, la littérature désintéressée contre la littérature 
militante. Et cela, pour sauver en lui le privilège de l’artiste ! 
Tout comme l’Initié cherche à sauver, dans sa quête 
incessante, le privilège de la Parole des agressions 
continues dont elle est victime, du bavardage, de 
l’approximation, du brouhaha.  
 

! 
 
Je vais me taire car j’ai déjà trop parlé. J’aurais sans doute 
dû être plus concis et suivre la consigne chinoise qui incite à 
se taire quand ce qu’on a à dire n’est pas plus beau que le 
silence. Mais je suis encore bien loin d’avoir atteint ce niveau 
de sagesse, donc de silence !  
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Le temple à construire 
 
 
 
Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux 
enveloppés, baignés de mystère, élus de tout éternité... Tout 
l’être s’émeut, depuis ses racines les plus profondes jusqu'à 
ses sommets les plus hauts. De tels lieux nous entraînent, 
nous font admettre insensiblement un ordre de fait supérieur 
à ceux où tourne à l'ordinaire notre vie... Il est des lieux où 
souffle l’Esprit, écrit Barrès dans La Colline inspirée. 
 
Il est un lieu accoutumé, tenu secret, où je retrouve mes 
Frères d'élection, deux fois par mois, pour communier, 
échanger, me sentir en union spirituelle. J'ai trois ans, cer-
tains cinq, d'autres sept, mais nous sommes tous égaux, 
tous unis par un esprit de partage, animés des mêmes 
idéaux, prêts à nous abstraire du rôle social ou familial en 
laissant nos métaux à la porte. Les controverses religieuses 
ou politiques n’existent pas chez nous, soudés par l’Eternel 
Principe, éloignés des rivalités du monde profane. Nous 
sommes en l’année de vraie lumière 5999, nous parlons de 
temple à construire ou à reconstruire, de taille de la pierre, 
nous avons des outils archaïques comme l’équerre, le ci-
seau, le maillet, des méthodes ancestrales, et y règne un 
esprit de fraternité et de tolérance. Il est des lieux d’où jaillit 
la Lumière, où règne la Lumière, dirai-je, en écho à Barrès. 
 
Oui, nous parlons de temple à construire. Ces propos sem-
bleront anachroniques au commun des mortels. Les 
immenses tours de verre modernes sont dédiées à une ob-
sédante divinité, à un Dieu Moloch conquérant, la technique, 
qui enserre les esprits et captive les âmes. Il n'est plus ques-
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tion de sentir souffler l'Esprit, mais de voir triompher la ma-
tière, sans but autre qu’elle même, omnisciente, 
omnipotente, dépourvue de flamme spirituelle.  L’équerre, le 
ciseau, le maillet, sont relégués au rang des accessoires ; la 
fraternité, humaine, supplantée par la solidarité, institution-
nelle. 
 

! 
 
Et pourtant, c'est d’une actualité intemporelle, nous avons le 
temple à construire : comment ?   
 
Le temple est un lieu sacré, et comme tel, soumis à des lois 
strictes, rigoureuses. Il convient en effet de s'appuyer sur la 
tradition pour l’édifier dans des proportions harmoniques et  
respecter des principes cardinaux, permettant d'assembler 
des éléments dispersés et de faire jaillir la lumière de l'Esprit. 
Il ne s'agit donc pas d'inventer, de manière désordonnée et 
brouillonne, mais bien de retrouver des principes primordiaux 
pour ordonnancer le chaos et de reconquérir l'Unité. On est 
alors en accord avec le nombre, son propre nombre, avec le 
monde, avec le principe qui gouverne le Tout. La vigilance 
s'impose dans la recherche et l'application des lois. 
 
Mais aussi la persévérance et la patience. Nous veillons à 
acquérir une sagesse, à retrouver un équilibre, à parfaire 
l’harmonie, ainsi que l'enseignent les outils dont dispose l'ap-
prenti pour travailler. Car le temple est un éloge au travail : 
on y trouve l’équerre, emblème d'équité dans l'édification de 
l'Œuvre ; le compas, symbole d'ouverture d'esprit et d'inspira-
tion ; le fils à plomb, signifiant la rectitude et la droiture ; le 
niveau, symbole de notre soumission commune à la loi ; la 
règle, emblème du devoir maçonnique ; le ciseau, symbole 
du discernement. 
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Cette sagesse sert à canaliser la volonté, l'énergie brute, la 
force que nous puisons en nous : l'Œuvre nécessite une vo-
lonté inébranlable que représente le maillet. 
 
La force est potentialisée par l'esprit de partage, de fraternité, 
qui anime les hommes sur le chantier. Les frères se répon-
dent, le monde se fait l’écho de notre appel, l’absurde et la 
solitude y sont absents. Je ne suis pas seul sur le chantier, il 
existe une fraternité, qui nous permet de nous dépasser, de 
communier dans cet éloge au travail. Non pas une solidarité 
moderne, imposée, factice, obligatoire, mais une fraternité 
qui résulte d’un choix, profonde, humaine. Cette fraternité 
soutient les corps, élève les esprits, unit les cœurs, ras-
semble les âmes. 
 
Tout est symbole en Franc Maçonnerie. J'avais quelque peu 
regretté de n'être pas davantage mis à l'épreuve lors de 
l'initiation, de ne pas avoir été soumis à un jugement par les 
éléments naturels, le feu, l'eau, une ordalie permettant de 
vérifier mon aptitude à entrer en loge. Mais tout se déroulait 
sur un plan supérieur, symbolique. Tout est symbole en 
Franc Maçonnerie, je l'ai compris, et le temple à construire 
est l'un des plus beaux. 
 

! 
 
Le temple à construire : pourquoi ? 
 
Nous travaillons à la gloire du Grand Architecte De l'Univers, 
le principe organisateur de toutes choses, qui préside à la 
construction du Tout. Nous édifions un temple qui est le reflet 
du monde de l’Etre, du monde sacré. Cet édifice exprime le 
génie humain, nous permet de transcender les matériaux, de 
spiritualiser, de rendre visible l’idée derrière la matière. Les 
voûtes tendues vers le ciel traduisent notre aspiration vers 
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l’absolu, la musique des sphères s’inscrit dans la pierre, le 
temple est bien le règne de l’amour, de la charité, de la paix. 
Chacun des frères retrouve sur ce chantier l’âme des bâtis-
seurs, apprend à se dépasser en vue du bien commun. 
Participer à la construction du temple, c'est donc s'inscrire 
dans une œuvre collective commencée avant nous, c'est  re-
trouver des canons ancestraux, intégrer une longue chaîne. 
 
Valéry dans  Eupalinos ou l'architecte, précise la signification 
de la construction :  
Construire, c'est tout d'abord, rejoindre le grand dessein.  
Il écrit : de tous les actes, le plus complet est celui de cons-
truire. Une œuvre demande amour, méditation, obéissance à 
ta plus belle pensée, l'invention de lois par ton âme, cette 
œuvre découle du plus intime de ta vie . 
J'ajouterai que tout architecte, tout peintre, tout écrivain, ex-
prime sa nature profonde par son art, cherche à faire 
communier ses semblables devant l'offrande de soi et l'ex-
pression du beau qui en résulte. L’œuvre est nécessairement 
le fruit d'une indispensable persévérance, d'un labeur qui 
peut apparaître ingrat, d’un silence parfois interminable. Le 
savoir-faire est lent, le métier - sa propre petite parcelle de 
talent ou de génie ! - se déclare progressivement. Mais sur-
tout, la quête spirituelle est ardue et l'accès à l'essentiel n'est 
pas offert de prime abord, l'authenticité se mérite. Cela est 
vrai pour tout artiste ou tout sculpteur de sa vie : une exis-
tence, n’est-ce pas finalement une œuvre à imaginer, à 
construire, à aimer ? 
 
Construire, c'est aussi se construire. 
Valéry, toujours lui, écrit de manière limpide : au moyen de 
ces degrés successifs de mon silence, je m'avance dans ma 
propre édification. À force de construire, je crois bien que je 
me suis construit moi-même. J’ajouterai que l’on ne travaille 
pas la pierre, les mots, les couleurs, innocemment, froide-
ment, objectivement, sans se pencher, sans réfléchir, sans 
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donner une partie de son âme et la façonner en retour. 
L’œuvre de création contribue à l'élaboration de l’être et au 
perfectionnement constant de l’homme. Il est donc à la fois le 
sujet et l'objet de la construction.  
 
Si la construction du temple revêt une dimension intérieure 
par la recherche de la vérité inscrite en soi et de la parcelle 
de divinité que possède chacun, le Franc Maçon participe 
également à la construction du temple extérieur, de l'humani-
té. C'est tout le sens de la formule rituelle : « porter au 
dehors l'œuvre commencée à l'intérieur. » Chacun polit sa 
pierre, s'améliore par la méditation, et contribue au perfec-
tionnement des autres en loge et alentour, en frottant et 
limant sa personnalité au contact de celle d'autrui, afin de 
permettre l'assemblage, l’ajustage et finalement fonder un 
temple. 
 

! 
 
Le temple à construire : à jamais, pour toujours. 
Le projet est et restera inachevé, pour le plus grand bien de 
l'homme. 
 
Inachevé tout d'abord, car il s'agit d'un temple initiatique 
symbolique et non pas d’un temple dans son acception reli-
gieuse, d'un bâtiment à l'usage des hommes ou des dieux, 
borné et clos. Il implique une opération personnelle, invisible, 
une sorte d'alchimie secrète, conduisant à une recréation 
permanente du temple intérieur et du temple social.  
Il n'y a qu'une chose à faire : se refaire. Ce n'est pas si 
simple , m’a dit notre second Surveillant en citant Valéry. Se 
refaire et contribuer à la recréation du monde dans un but 
d'harmonie, d'amour, de paix, de tolérance, d'idéal retrouvé, 
d'absolu revivifié, de rêve incarné. La franc maçonnerie, en 
tant que spiritualité, cherche à dégager l'homme des liens de 
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la matière, à l’élever. Aussi le temple ne peut-il être qu'impar-
fait, qu'inachevé, l'homme ne pouvant égaler le monde de 
l’Etre, le Monde du Principe, le monde divin. La voûte étoilée 
qu’il nous est donné de contempler nous laisse entrevoir des 
horizons qui nous dépassent, une conquête du Beau, du 
Vrai, du Juste à parachever. Le monde se crée sans cesse, 
la création est une œuvre permanente. Nous y contribuons, 
chacun à notre niveau. Le Franc Maçon n'est pas Prométhée 
qui cherche à égaler les dieux. Il sait qu'il est un homme, que 
son unique projet est d'être un homme, un honnête homme. 
Ce n'est pas si facile. Il fait donc à ce titre preuve d'humilité, 
sachant qu'il y a toujours à conquérir sur les ténèbres et que 
la lumière ne règne jamais absolument. Nos possibilités de 
perfectionnement sont infinies : cela est source d'exaltation 
et non de découragement. 
 
Inachevé ensuite, car participer à la construction du temple, 
c'est s'inscrire dans une œuvre collective qui se poursuivra 
bien au-delà de nous, de notre existence. C'est donc une 
manière de s'approprier le temps. Le temps n'est plus l'obs-
cur Ennemi qui nous ronge le cœur  (Charles Baudelaire), le 
franc maçon n'en est pas victime, il ne cherche pas à le do-
miner, il l’a fait sien, il sait dépasser la mort, persuadé que 
celle de ses amis ou sa propre mort n’arrêtera pas le chan-
tier. Nous acquérons au fil de notre apprentissage un art du 
temps. Ces valeurs intemporelles d'amour, de fraternité, de 
paix, nous mettent en relation avec les Frères qui nous ont 
précédé ou nous suivront, sous quelque latitude que ce soit. 
Elles permettent d’agir en homme enracinés dans une tradi-
tion et soucieux de l'évolution vers le Bien, le Beau, le Vrai. 
Le rituel, le principe de la construction du temple sont une 
manière de retrouver l'origine, de régénérer le temps en réin-
tégrant dans le temps actuel le temps primordial. En nous 
reliant au temps sacré, le temps cyclique, le temps spirituel, 
la construction du temple rappelle la constance des valeurs 
et des principes éternels qui ne sauraient être dépassés. 
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Le Franc Maçon sait que le temple ne sera jamais construit 
et que le beau rêve d’achever la reconstruction du temple de 
la fraternité ne sera jamais qu’un rêve. C'est, je le répète, 
source d'exaltation et non de découragement.  
La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux, écrit Camus.  
Il est d'autant plus heureux en franc maçonnerie qu'il n'est 
plus seul et sait donner un sens à sa vie, en luttant pour les 
valeurs essentielles. Le franc maçon travaille donc avec ses 
Frères dans la liberté, la ferveur et la joie. 
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Tableaux d’un jour et 
de toujours
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Elevons nos cœurs en fraternité 
 
 
 
Voici à dix ans d’intervalle le regard que le même homme 
peut porter sur la société et le monde qui l’entoure : 
 
- J’étais à seize ans un adolescent révolté contre la masca-
rade, l’insignifiance, la vanité d’un monde où les apparences 
priment et où il faut se faire, selon l’expression consacrée, 
des couilles en or ! Néanmoins, ma violence fut souvent inté-
rieure et trouva rarement une expression aussi directe que 
dans l’épisode rapporté ici. 
 
- Je suis à vingt-six ans sur la voie de l’Esprit, au travers de 
la compréhension des symboles du premier degré, apprenant 
à porter sur le monde le regard de l’Eternel Initié qui som-
meille en chacun de nous et à vivre mon immortelle 
existence, une fois débarrassé de mes métaux. 
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La révolte ! 
 
 
 
 
- Allez, viens danser, me demande Tessa.  
- Laisse-moi, je n'ai pas envie. 
- Qu'est-ce qui se passe ? 
- Je te dis de me laisser, s'il te plaît ! 
À cet instant, un garçon, au sourire charmeur, s'approche et 
l’invite à danser. Elle me questionne du regard, prête à décli-
ner l'offre si je me décide.  
Je tourne les talons et sors dans le jardin. Elle accepte. 
 

! 
 
Les parents de Tessa ont organisé une grande soirée. Ils re-
çoivent avec faste tout le gratin de Nouméa. C’est assez 
sympathique. Mais ce soir, je suis d’humeur triste et ai déjà 
bu trop de punch.  
Tessa, elle, comme toujours, a envie de s’amuser. Elle est au 
courant de mes dernières frasques, mais ne me fait 
curieusement plus de reproches. Comme si elle s'était 
résignée, pour sauver notre amour, à tout accepter. Et 
d'ailleurs, dans quinze jours, je serai en France. Alors, à quoi 
bon se disputer et rompre, doit-elle se dire ? Nous nous 
aimons sans doute encore un peu mais entretenons surtout 
tous deux l’illusion de notre amour.  
 Pour tromper mon ennui, je passe au salon, décidé à obser-
ver la farce de la comédie sociale, les sourires postiches, les 
cordialités de la société nouméenne policée. Ils ne savent 
pas que je saisis le moindre de leur travers et me prennent 
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sans doute pour un jeune inintéressant. Ce n’en est que plus 
délicieux ! 
  
Un gros administrateur de la caisse d’assurance maladie, 
dans un costume bleu, avec une fleur à la boutonnière, 
transpire étonnamment. Il dirige la plus importante agence de 
voyages du territoire et arbore fièrement tous les oripeaux de 
la réussite : montre Rolex, cravate Hermès, costume trois 
pièces, BMW 750 injection dont il parle avec amour ! Un véri-
table cabot en représentation qui la fait à l’esbrouffe, avec un 
ego surdimensionné! Son embonpoint l’assoit socialement, 
lui procure assurance et bien-être. 
Il retrousse maintenant ses moustaches et avec un sourire 
étincelant, flatté par sa corpulence, se met à parler abon-
damment de son ascension sociale. C’est un autodidacte 
d’humble extraction : il a pris sa revanche sur les gens bien 
nés, a travaillé dur pour arriver, est si fier de ne pas avoir fait 
d’études.   
Il discute d’égal à égal avec le Secrétaire Général du Haut-
Commissariat et pontifie sur l’avenir politique du territoire, 
une coupe de champagne dans une main, un feuilleté dans 
l’autre. Quelle consécration !  
Il est cordial avec les importants, utiles à son ascension so-
ciale ou professionnelle, mais quel mépris pour les humbles ! 
Il faut voir la manière hautaine et dédaigneuse dont il toise 
les serveuses. Et tout à l’heure, il m’a même remis un verre 
vide, me prenant pour un serveur. Comme je le regardais, in-
terloqué, ne prenant pas le verre et osant lui dire que j’étais 
invité, tout comme lui, il m’a regardé avec toute sa superbe et 
m’a mis le verre entre les mains en me poussant vers le bar ! 
S’il savait ce que je pense ! Un vrai cuistre ! Exemple type de 
l’arrogant qui a réussi et qui, à force de tourner à la surface 
des choses, mourra sans rien avoir compris. Je n’ai rien 
contre les autodidactes, pourvu qu’ils n’oublient pas d’où ils 
viennent ! 
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La secrétaire du Haut-Commissaire est une actrice consom-
mée et s’imagine investie d’une mission providentielle. Elle 
est devenue si intelligente au contact du plus haut serviteur 
de l’Etat sur le territoire, heureuse de capter tant de petits 
secrets! Elle est aujourd’hui assistante, n’a plus le statut de 
simple secrétaire : elle assiste le représentant de l’Etat, dé-
tentrice par procuration d’une parcelle de souveraineté ! Elle 
l’assiste : dans ses rendez-vous, ses déplacements, son lit 
peut-être !  
Son invitation ici la consacre parmi les gens importants. Elle 
est reconnue ! Mais son regard respire la soumission de 
l’obséquieuse et servile subordonnée, prête à satisfaire le 
moindre froncement de sourcils de son chef. Je ne peux pas 
m’empêcher de l’imaginer, un sourire sardonique aux lèvres, 
buvardant scrupuleusement la signature de son maître et la 
moindre de ses chiures de mouche ! C’était d’ailleurs carac-
téristique quand le Haut-Commissaire est arrivé, il y a 
quelques minutes : elle s’est levée, paupières battantes, en 
témoignage de soumission, déférente devant son éminent 
supérieur, arborant un sourire de vassalité pour lui tendre, 
avec respect, une coupe de champagne, prête à devancer le 
moindre de ses désirs. 
Elle regarde de haut le pauvre Secrétaire Général qui, supé-
rieurement cultivé, ferait presque falot, avec son smoking 
trop ajusté, son sourire réservé, à côté de cette intrigante qui 
sait communiquer, rire avec grandiloquence, se vendre. Elle 
a de l’aplomb, le port altier, grisée de son pouvoir et fait sans 
doute la loi au Haut-Commissariat ! Elle a appris les singe-
ries, les manières exquises et lance en l’air des volutes de 
fumée, avide de respectabilité, recherchant les égards et les 
compliments ! Elle fait tout pour cacher ses origines plé-
béiennes et ne manque pas de chanter le dimanche à la 
messe, au premier rang avec les femmes d’officiers, dans 
une belle ferveur !  
Vaniteuse, elle pérore et une atroce lueur de stupidité luit 
parfois dans ses yeux quand, fière de ses élucubrations, elle 


