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Contribution du lecteur

Cet ouvrage a été traduit et relu par une équipe de volontaires non ré-
munérés.

Si le lecteur trouve des corrections à apporter au présent ouvrage, ses
retours, même mineurs, même pour une seule faute, sont les bienvenus à
l’adresse : relecture-livres@lesakerfrancophone.fr.

Veuillez préciser dans votre message le ou les chapitre(s) concerné(s)
et laisser des informations de contexte, comme la phrase entière autour de
l’erreur que vous nous notifiez. Cela nous fera gagner beaucoup de temps.
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Préface

Le présent ouvrage est conçu dès le départ à partir d’une suite de choix.
Le problème à résoudre était de dépeindre en un seul volume la psychologie
de guerre des diverses nations européennes. Ce problème n’était pas chose
aisée. Le portrait des états d’esprit nationaux demande un traitement radi-
calement différent de celui dont on fait usage pour une suite d’événements.
La seule méthode satisfaisante pour dépeindre les pensées et les émotions est
d’utiliser des éléments directs — le témoignage des peuples eux-mêmes. Ceci
explique les nombreuses citations directes que l’on trouvera dans les pages
qui vont suivre. Un observateur étranger ne pourrait en aucun cas être en
mesure de refléter l’esprit de l’Europe en guerre comme le font les voix de
ses fils et de ses filles, dont le cri du cœur monte à l’heure de l’épreuve.

Les ressentis ici cités sont du trait le plus contemporain et le plus po-
pulaire. Les discours, commentaires de presse, pamphlets, brochures — les
mots écrits sur le moment et pour le moment : ils sont les plus à même
d’exprimer les mouvances de l’âme nationale. Les discours officiels, soigneu-
sement calibrés et prononcés avec l’art que l’on sait, ne sont ici jamais cités,
sauf s’ils représentent fidèlement le sentiment populaire ou s’ils ont produit
un effet marqué sur l’opinion publique.

Enfin, seuls les autochtones sont autorisés à la barre des témoins. Par
exemple : dans le chapitre sur l’Angleterre, seuls des Anglais s’expriment ;
dans le chapitre sur la France, seuls les Français ; et de même pour les autres.
Ce que les autres Européens affirment au sujet de l’Angleterre et de la France
pourra être découvert dans les chapitres suivants dédiés aux autres peuples.
Les seuls écarts vis-à-vis de cette règle de citation directe sont les chapitres de
fermeture, traitant avec les nationalités mineures, lorsque des considérations
d’espace rendent l’emploi de cette méthode impraticable.

La plus grande objection envers cette méthode est bien entendu précisé-
ment cette affaire d’espace disponible. Mais il n’existe pas d’autre manière
permettant de dépeindre avec un éclat égal le caractère national, surtout en
des époques d’émotions intenses. Pour cette raison, j’ai choisi de me canton-
ner à une présentation complète des grands courants de pensée en Europe
et des sentiments sur la guerre et les futures relations intra-européennes. De
nombreux sujets collatéraux intéressants restent par conséquent exclus du
présent examen, et des questions importantes, telle que l’attitude de l’Eu-
rope envers l’Amérique et l’Extrême-Orient, ont forcément été omis. Tout
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PRÉFACE 6

ceci est malheureux, mais j’ai préféré souligner les éléments essentiels plutôt
que de sacrifier la clarté au détail.

T. Lothrop Stoddard
Brookline, Mass.
le 14 mars 1917.



Avant l’orage

La raison immédiate de la Grande Guerre peut avoir été un meurtre,
un monarque, une clique, une politique, ou une philosophie. La cause sous-
jacente fut sans aucun doute un esprit militant d’instabilité. Les décennies
précédentes annonçaient clairement l’une de ces grandes crises dans l’évolu-
tion historique de l’Homme, comme la Réforme ou la Révolution Française,
qui se dressent comme des périodes de « réévaluation de toutes les valeurs. »

Le XXème siècle s’est levé sur un âge usé, voué à une dissolution rapide.
Les augures indiquaient clairement que la fin de cette ère approchait. Tous
les anciens idéaux et principes se flétrissaient sous l’haleine fougueuse d’une
critique destructrice. Partout, la croûte solide des traditions se craquelait
et se morcelait sous l’effet des tremblements prémonitoires d’un cataclysme
imminent. L’ancien était manifestement sur le point de laisser la place au
neuf.

De nombreux observateurs voyaient en cela les symptômes de la déca-
dence. Ils avaient tort. Un âge décadent ne peut pas se régénérer ; le salut
doit lui venir depuis l’intérieur. L’Empire romain attendait, maussade, le feu
salvateur de la Barbarie. Mais l’Europe du XXème siècle ne connaissait pas
un tempérament aussi soumis.

La race humaine n’avait jamais manifesté une énergie aussi surabondante.
Jamais la pensée n’avait été plus active ou l’action plus intense. Un demi-
siècle de faiblesse avait transformé un continent semi-rural en une ruche
grouillante d’industrie, gorgée de biens, de capitaux et d’hommes. Ses fils
aventureux parcouraient la terre solide et fouillaient les sept mers pour trou-
ver la richesse du monde extérieur. Ses intellectuels non moins aventureux
envahissaient les royaumes inconnus de la science et de la spéculation pour
soustraire à la Nature ses trésors cachés et enrichir la vie mentale. L’Europe
n’avait jamais été plus riche, plus impatiente, plus virile qu’en ce fatidique
1er août 1914.

Or — « L’homme ne vit pas que de pain. » L’ensemble de cette prospérité
et de ce puissant édifice de bien-être matériel reposait sur des fondations ban-
cales, qui avaient fait leur temps. Les changements incroyables qui avaient
marqué le demi-siècle précédent avaient créé un environnement mécanique
différent non seulement en ampleur, mais en nature, par rapport aux géné-
rations précédentes. Les conditions matérielles avaient radicalement changé :
le cadre idéaliste était fondamentalement resté inaltéré. L’âme de l’Europe
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AVANT L’ORAGE 8

était semblable à un jeune géant enserré dans ses langes. Les liens anciens
le frottaient et l’irritaient à chaque mouvement. De là sortait une profonde
insatisfaction, une instabilité universelle. Si l’Européen avait été un gringa-
let, il se serait résigné à une apathie fataliste, il aurait accepté les langes du
passé qui le contraignaient, et se serait peu à peu transformé en momie vide
de sang, comme l’ancien Égyptien, ou le citoyen d’une Rome décadente.

Mais l’Européen du XXème siècle n’était pas un gringalet. C’était un
homme de toutes ses fibres, pétri d’un viril instinct de vie, et résolu à réaliser
un avenir valeureux. Il se mit donc à tirer sur ses langes et à essayer de s’en
libérer, et il était inévitable qu’un jour venu, il allait s’extraire de cet habit
de Nessus, même si, ce faisant, il devait s’arracher la chair des os.

C’est cette révolte face au passé, cette détermination de retirer les limita-
tions gênantes avant même que les nouveaux objets idéaux fussent même en
vue, qui donnent les clés de l’histoire récente de l’Europe. Partout, on voit
éclater de vives irruptions d’énergie humaine, de plus en plus intenses : un
triomphe des éléments dynamiques de la vie sur les éléments statiques ; une
préférence de plus en plus nette pour ce qui est violent et révolutionnaire, en
contraste avec les solutions pacifiques et évolutionnaires, transformant l’en-
semble de la gamme politico-sociale d’« Impérialisme » en « Syndicalisme. »
Partout, nous distinguons l’esprit du désordre, qui prépare le terrain pour
la catastrophe finale.

Figure 1 – Carte de l’Europe en 1914.

Bien que la catastrophe fût inévitable, sa nature resta quelque peu in-
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certaine jusqu’au dernier moment. On peut ainsi imaginer qu’elle aurait pu
prendre la forme d’une suite de convulsions locales au sein des divers corps
d’États européens. Lorsque la Grande Guerre commença, l’Angleterre était,
de fait, au bord d’une guerre civile, la Russie connaissait les affres d’une
vive révolte sociale, l’Italie venait de traverser une « Semaine Rouge » qui la
menaçait d’Anarchie, et chaque pays d’Europe souffrait de graves désordres
intérieurs. Il s’agissait d’une époque étrange, cauchemardesque, le début de
l’été 1914 ; tout cela a aujourd’hui été masqué par les événements qui ont
suivi, mais les âges futurs accorderont à ces événements la place qu’ils mé-
ritent dans l’histoire du monde.

Or donc, c’est au travers du point le plus faible de la croûte terrestre que
la lave refoulée finit par forer son chemin, et puisque la situation internatio-
nale constituait le point le plus dangereux de l’instabilité de l’Europe, c’est
bien là que l’irruption se produisit. Le récit des événements amenant à la
Grande Guerre a été produit et répété ad nauseam, et il n’est pas nécessaire
d’y revenir. Nous connaissons toutes les actions qui furent celles du jeu diplo-
matique. Nous nous souvenons de la nature luxuriante du cadre historique :
la rivalité entre le Britannique et le Teuton, la querelle entre le Teuton et le
Slave, la vendetta entre le Gaulois et le Germain, le rêve d’Italie du Romain,
la cage aux ours des Balkans, l’Est qui s’éveillait. Le présent ouvrage n’est
pas un récit des événements en cours. Il s’agit d’une étude de l’état d’esprit
européen. Le point souligné ici est la psychologie incroyablement volcanique
de l’Europe lorsque le cataclysme a commencé. Ce sont les réactions des di-
vers peuples d’Europe à ce cataclysme qui vont constituer le sujet des pages
à venir.



Chapitre 1

L’Angleterre

À la veille de la guerre, le pays le plus affecté par le désordre domi-
nant était l’Angleterre. Au cours des années qui avaient précédé, la Grande-
Bretagne avait été le théâtre de profonds différends politiques et sociaux, qui
avaient plus d’une fois fait peser sur le pays la menace de frictions armées. La
question irlandaise, en particulier, semblait rapidement dégénérer en guerre
civile, et au cours de la phase d’ouverture de la grande crise européenne, à
la fin du mois de juillet 1914, le sang coulait en Irlande du fait des combats
entre Nationalistes irlandais et armée britannique.

De fait, le peuple britannique était tellement absorbé par ses difficultés
intérieures qu’il ne prêta pas attention aux premiers jours de la crise euro-
péenne. Ce ne fut que le 29 juillet que le Times de Londres exhorta les partis
britanniques à « serrer les rangs » et à suspendre leur lutte politique face
au péril extrême.

Lorsque la gravité de la situation internationale fut enfin pleinement com-
prise, les différends intérieurs furent rapidement remisés à la marge ; mais
l’opinion publique ne s’en trouva pas pour autant unifiée vis-à-vis de l’atti-
tude à adopter par le pays. Une forte opposition à la guerre se développa,
tant au Parlement que dans le pays. La presse libérale exhorta avec emphase
au maintien de la neutralité, et la déclaration de guerre contre l’Allemagne,
le 4 août, fut précédée par trois démissions de ministres — Lord Morley, M.
Charles Trevelyan, et le dirigeant travailliste John Burns.

La cause de la Serbie ne soulevait aucun enthousiasme. La Serbie avait
de longue date mauvaise presse auprès des Anglais, et les journaux britan-
niques n’hésitaient pas à énoncer les opinions des moins élogieuses à son
sujet. L’Outlook de Londres associait carrément à la Serbie la responsabilité
de la crise qui venait d’éclater. Le journal déclara que ce pays était « un
voisin franchement impossible, » et poursuivit ainsi : « Il faut soutenir que
la Serbie a reçu et continue de recevoir une dose de sympathie qui n’est pas
du tout justifiée par les circonstances. Les portraits hauts en couleur qui sont
faits de ce pays, la dépeignant comme une petite nation courageuse luttant
contre vents et marées en défense de compatriotes opprimés sont totalement

10



L’ANGLETERRE 11

bidons. » Un journal du Nord regrettait que la Serbie ne pût être « remorquée
jusqu’en pleine mer et coulée. »

On se méfiait fortement de la Russie. La récente entente avec la Russie
n’avait jamais véritablement été populaire en Angleterre, et la complaisance
manifestée par le gouvernement britannique à l’égard de l’agression russe
en Perse, en Arménie et au Proche-Orient avait dans l’ensemble alarmé la
plupart des Libéraux, et jusque certains cercles conservateurs. On faisait
désormais circuler divers manifestes anti-russes, dont un, notablement, émis
par un groupe d’intellectuels de Cambridge, qui déclarait que la guerre contre
l’Allemagne pour le compte de la Russie et de la Serbie constituerait un « pé-
ché contre la civilisation. » La presse travailliste condamnait à l’unanimité
une guerre profitant à l’« autocratie russe. »

Cependant, une fois la guerre déclarée, le plus gros de l’opinion publique
apporta son soutien et son approbation au gouvernement. L’esprit national
était, dans l’ensemble, distingué et sérieux, et les éclats chauvins se firent
étrangement rares. La presse fit paraître une résolution grave mais noble. La
tonalité principale était qu’il s’agissait d’une « guerre pour mettre fin à la
guerre. » « Le peuple britannique, » affirma l’édition du 10 août du Times de
Londres, « combat pour la cause d’une paix établie et durable, » et l’édition
du 16 août nota que « S’il se déclarait jamais une guerre contre la guerre,
ce serait bien la guerre dans laquelle nous sommes entrés. » L’Express de
Londres résonnait d’une note plus austère : « Il faut désormais se battre
jusqu’à ce que, ou bien la puissance allemande qui intimide l’Europe lui ait
été retirée à jamais, ou bien la Grande-Bretagne ait été battue à plate couture
et ne puisse plus du tout combattre. Nous luttons pour notre propre existence
en tant que grande puissance mondiale. »

Bien qu’il se montrât la fois résolu et confiant, le public britannique
apparut tout d’abord abasourdi. Le publiciste anglais, H. Fielding-Hall, qui
écrivait pour un magazine étasunien, le Century, déclare : « Il s’agit d’une
guerre aussi dépourvue de passion que si nous allions nous battre contre
un tremblement de terre, un cyclone ou un volcan — de la manière la plus
déterminée qui soit. Tel est notre état d’esprit actuel. » L’opinion générale
était que la guerre promettait d’être brève. Lorsque Lord Kitchener déclara
qu’elle allait probablement durer trois années, presque personne ne le crut.
Le traditionnel flegme britannique apparaissait au travers de la formule qui
avait cours : « Business as usual ! »

Les pacifistes extrêmes continuaient d’afficher une opposition continue
à la guerre, avec à leurs côtés une partie de la presse travailliste, cepen-
dant que divers éminents Radicaux, même s’ils reconnaissaient que la lutte
ne pouvait désormais plus être arrêtée, critiquaient sévèrement le gouverne-
ment pour avoir déclenché la guerre, et exhortaient à ce que la portée de
celle-ci fut réduite à des objectifs définis laissant le champ libre à une pa-
cification rapide. Cette opposition se cristallisa rapidement en organisation
connue comme « Union of Democratic Control, » qui se mit à répandre une
ardente propagande favorable à une paix rapide et modérée. Le point de vue
de cette école de pensée est parfaitement exprimé dans un article paru sous
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la plume d’un écrivain bien connu, H.N. Brailsford dans les pages de l’édition
du mois de septembre 1914 du Contemporary Review. « Nous adoptons une
vision paroissiale de l’Armageddon, » déclara-t-il, « si nous nous autorisons
à imaginer qu’il s’agit principalement d’une lutte pour l’indépendance de la
Belgique et pour l’avenir de la France. Les Allemands sont plus proches de
la vérité lorsqu’ils la considèrent comme une guerre russo-allemande. . .Nous
ne sommes ni slaves, ni allemands. . .Une fatalité mécanique a contraint la
France à entrer dans cette lutte, et une camaraderie, traduite par des enga-
gements secrets en alliance défensive, nous a fait entrer dans la guerre à son
démarrage. Ce n’est véritablement une affaire ni de la France, ni de l’Angle-
terre. Il s’agit d’une guerre pour l’Empire de l’Est. Si nos dirigeants ont une
vision claire, ils mettront fin à la guerre avant qu’elle se soit transformée,
d’une lutte pour la défense de la France et de la Belgique, en une bataille co-
lossale pour la domination des Balkans et la maîtrise des Slaves. . .Soutenir
nos amis occidentaux dans une guerre défensive est une chose, nous jeter
dans la lutte avancée pour l’Empire de l’Est en est une toute autre. Aucun
appel au sang, aucun calcul impérieux en vertu de nos intérêts propres, au-
cun espoir pour l’avenir de l’humanité n’exige de nous une alliance avec le
Slave contre le Teuton. . .Il relève de l’opinion publique de limiter notre par-
ticipation dans cette querelle et d’imposer à notre diplomatie, une fois la
victoire acquise à l’Occident, un retour à son rôle national de pacificatrice
et de médiatrice dans une querelle qui ne sera plus sienne. »

Mais la plupart des Anglais ne voyaient pas les choses ainsi, qui en
vinrent rapidement à considérer la guerre comme une lutte à mort entre
l’Angleterre et l’Allemagne. Une décennie de rivalité anglo-allemande avait
diffusé un niveau considérable de soupçons et de mauvaise volonté au sein
du peuple britannique, et l’éclatement des hostilités cristallisa bientôt ce
sentiment jusqu’alors latent et semi-articulé, en une hostilité intense à l’en-
contre du principal pays antagoniste de l’Angleterre. Les victoires initiales
de l’Allemagne, les défaites britanniques, et les récits d’atrocités teutonnes
en Belgique eurent tôt fait d’attiser cette hostilité jusqu’à un niveau de cha-
leur fiévreuse. Le sentiment populaire exigeait l’écrasement pur et simple du
« militarisme prussien, » que H.G. Wells dénommait « cette bêtise qui creuse
et qui piétine » menée par les propriétaires terriens prussiens « avec un goût
pour le Champagne et la légalité, » — et les soldats allemands étaient souvent
qualifiés de « Huns. »

Au départ, cette haine fut dirigée contre les dirigeants et les militaires
prussiens, plutôt que contre l’ensemble du peuple allemand. Le Kaiser et la
famille Hohenzollern constituaient des cibles de choix pour les insultes qui,
dans certains organes populaires, atteignirent des niveaux de virulence vrai-
ment extraordinaires. L’hebdomadaire de Horatio Bottomley, « John Bull »,
dépeignant l’empereur Guillaume comme « le boucher de Berlin, » « cet At-
tila bâtard, » « Le monstre de l’enfer lâché sur la civilisation, » et prédisait
qu’il resterait « à jamais connu dans l’infamie sous le nom de Guillaume
le Damné. . . ». Un autre hebdomadaire populaire, le Passing Show, affirma
que le Kaiser « est mahométan, luthérien, ou catholique romain selon son
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humeur ; mais son goût pour les cravates est vulgaire ; son esprit est celui
d’un Hooligan de troisième rang, et son sang est souillé de trois souches de
folie. » Selon ce journal, « la lignée Hohenzollern doit être exterminée. Car
si nous reléguons à une période de paix la question du traitement de sa Sei-
gneurie le Hun, non seulement il s’en sortira à bon compte, mais il pourrait
conserver le trône de Prusse et avoir pour successeur un cambrioleur dégé-
néré, qui n’est ni un gentleman ni un sportif, comme certains voleurs peuvent
l’être. »

Mais les nouvelles de l’unanimité allemande et de la haine envers l’Angle-
terre canalisèrent bientôt la colère britannique contre l’ensemble du peuple
allemand. « Il ne s’agit pas d’une situation mettant en jeu un peuple raf-
finé et à l’esprit élevé, forcé par une seule “caste,” » s’exclama la Pall Mall
Gazette au début du mois d’octobre 1914. . .« Nous luttons contre une na-
tion dont le niveau moral est intrinsèquement faible, qui ne présente guère
de trace d’instinct humain, et d’encore moins de compréhension du sens de
l’obligation honorable. . .Il ne s’agit pas seulement de leurs dirigeants, mais
du peuple, qui doit recevoir une leçon, et il n’existe qu’un seul processus édu-
catif auquel la brute se soit jamais montrée susceptible. » L’organe dominant
de l’Église anglicane, le Guardian, se montrait tout aussi sévère. « Il n’y a
absolument pas de place pour la magnanimité, » déclare-t-il à peu près à la
même date. « Il est impératif que la maladie du militantisme qui a saisi tout
un peuple en soit extirpée. Il est absurde d’affirmer que les conditions de la
paix doivent être telles qu’une nation fière puisse les accepter. Nous avons
à faire, non pas à une nation fière, mais à une nation criminelle. . .Il faut
finir par la départir du pouvoir de nuire. “Plus jamais” doit être la rengaine
des Alliés lorsqu’arrivera la liquidation finale. » Un organe tout aussi paci-
fique que le non-conformiste British Weekly s’exclama, « On peut trouver des
gens pour penser que le militarisme allemand n’est le gospel que de quelques
rares éléments au sein du peuple allemand. Nous ne voyons aucune raison
à cela. Le militarisme ne constitue pas une purge temporaire de l’esprit. La
couleur derrière ce phénomène a été préparée avec une assiduité persistante,
avec une duplicité infinie, avec une ruse inimitable, pendant de nombreuses
années. C’est contre l’Antéchrist que nous luttons en nous battant contre les
seigneurs de guerre d’Allemagne. Cette arrogance doit être écrasée par des
talons de fer. » L’illustre critique, G.K. Chesterton, déclara que la solution
à l’énigme teutonne était que les Allemands étaient « Barbares, » « bien
que les Prussiens en soi ne puissent constituer une nation au sens où nous
l’entendons — précisément parce que ce sont des barbares. »

Il est vrai que certaines voix s’élevèrent face à cette marée de passions
montantes. Le Labor Leader de Londres désapprouvait les « tentatives qui
sont menées pour faire monter la haine des travailleurs britanniques contre
les travailleurs d’Allemagne, » et ajoutait, « Chaque mot par nous prononcé
contre le peuple allemand va rendre notre tâche et la tâche de ce peuple plus
ardue au cours des années à venir. » Et le Dr. Conybeare d’Oxford affirma,
dans une lettre au Nation de New York : « Après que tout a été dit et fait,
les Allemands restent nos alliés naturels en Europe ; ils constituent, après
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les Hollandais, la seule race européenne semblable à nous. » Mais ces voix
restaient peu nombreuses, et ne trouvèrent pas d’écho populaire.

Au cours de l’automne 1914, le règlement politique de l’Allemagne après
la guerre fut beaucoup discuté, et l’idée de fragmenter l’Empire allemand
en fragments comme avant 1866 reçut beaucoup de soutien. Cette idée était
également explorée par la plupart des personnes bien informées étudiant la
politique mondiale. « Les Teutons sont — et resteront — une communauté
unie, » déclara cet observateur assidu, le Dr. E.J. Dillon, dans l’édition du
mois de janvier 1915 du Contemporary Review. « Ceux, parmi les Alliés
— et leur nom est légion — qui anticipent une recrudescence de l’esprit
séparatiste qui a fait de l’Allemagne, des siècles durant, une maison divisée
contre elle-même, sont voués à la déception. Les Bavarois et les Saxons,
les Souabes et les Prussiens, tous sont empreints de la même Kultur. Les
idées corrosives des comploteurs prussiens ont été absorbées et assimilées par
toutes les branches de la race allemande, y compris celle d’Autriche, dont
les sentiments patriotiques contribuent désormais au mélange de manière
indissoluble. »

Les premiers mois de l’année 1915 marquèrent un changement distinct
dans l’humeur populaire. . .un durcissement de la résolution à la guerre, un
élargissement des aspirations, et une attitude nettement plus réaliste. Vic-
toires russes en Galicie et dans les Carpates, attaque spectaculaire des Darda-
nelles : autant d’événements qui projetèrent une vive lumière sur les perspec-
tives des Alliés, et le printemps éclot sur une Grande-Bretagne foncièrement
optimiste.

La note réaliste était claire. Dans l’article d’ouverture de son édition
du 8 mars 1915, paru sous le titre « Pourquoi nous sommes en guerre, »
le Times de Londres déclara franchement : « Il semble qu’existent encore
certains Anglais et certaines Anglaises pour se fourvoyer quant aux raisons
qui ont contraint l’Angleterre à tirer l’épée. . .Ils ne pensent pas que notre
honneur et nos intérêts auraient dû nous contraindre, même dans l’hypo-
thèse où l’Allemagne aurait respecté scrupuleusement les droits de ses pe-
tits voisins. Pourquoi avons-nous garanti la neutralité de la Belgique ? Pour
une raison impérieuse d’intérêts propres. . .Nous tenons notre parole lorsque
nous l’avons donnée, mais. . .nous ne nous positionnons pas comme des Don
Quichotte sur la scène internationale, prêts à tout instant à redresser les
injustices qui ne nous causent aucun tort. . . » Et le 17 mars, le Morning
Post écrivait : « Ce pays n’est pas entré en guerre par pur altruisme, comme
certaines personnes le supposent, mais parce que son existence même était
menacée. . .Voilà ce qui est véritablement sous-jacent au “bout de papier” et
à tous les discours sur le “Militarisme allemand” ! »

Toute aussi claire était la montée de l’esprit belliqueux au sein de la
nation. « Les discussions absurdes voulant que cette guerre soit vouée à lut-
ter contre le militarisme se sont désormais calmées, » affirma le Morning
Post. « Après tout, l’Empire britannique est bâti sur les hautes luttes pro-
duites par son armée et sa marine ; l’esprit de guerre est dans le sang de
la race britannique. » Des publicistes de premier plan, comme Archibald
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Hurd, affirmaient que cette guerre, loin de mettre fin aux armements, al-
lait même les faire croître en cas de victoire alliée. L’Empire britannique
ne devait pas seulement s’appuyer sur sa prépondérance navale avérée, mais
également maintenir une institution militaire bien plus importante que ja-
mais. De nombreuses voix revendiquaient la rétention des colonies conquises
par l’Allemagne, jugées nécessaires à la sûreté et à la prospérité de l’Empire
britannique à l’avenir. Dans ce cadre, certains projets allaient encore plus
loin. L’un des plus ambitieux était la demande formulée par l’écrivain britan-
nique D.L.B. Castle d’une annexion de la côte de l’Allemagne sur la Mer du
Nord, demande qui parut dans l’édition du mois de juillet 1915 du National
Review. Admettant qu’il était impossible de fragmenter l’Empire allemand
sous la forme de ses composantes politiques, M. Castle affirmait que l’An-
gleterre devait à tout prix empêcher une guerre de revanche allemande qui,
du fait du développement rapide des sous-marins, pourrait s’avérer fatale à
l’Angleterre en la coupant de ses approvisionnements en vivres.

On assista au cours des mêmes mois à un nouvel approfondissement du
niveau de la haine exprimée contre l’Allemagne. Au moment précis de l’ou-
verture de la guerre, l’attaque qui avait jusqu’alors ciblé les dirigeants al-
lemands avait pris pour cible le peuple allemand, si bien que l’assaut se
trouvait élargi pour intégrer les idées et accomplissements culturels alle-
mands. « Je ne vois pas ce qui est proposé par l’idée allemande, » écrivit
Rudyard Kipling au Temps, journal de Paris, « sauf marcher au pas cadencé
le long d’une suite d’enfers construits philosophiquement, avec pour objet
l’auto-adoration du bruit ainsi produit par le tintement des armes. Au moins
les Arabes proposent-ils un choix, entre l’Islam et l’épée, mais le Boche n’a
dans sa philosophie que l’épée. » « Les Allemands, » écrivit H.G. Wells dans
le Daily Chronicle de Londres, « ont été changés en une sorte de Zoulous
équipés scientifiquement. » Le professeur A.H. Sayce, d’Oxford, mit en accu-
sation dans le Times de Londres la capacité de l’ensemble de la littérature
allemande. Goethe était l’exception à la règle, mais Schiller était un « Long-
fellow dilué, » Heine était un Juif qui « considérait les Allemands comme des
barbares, » et Kant « d’origine écossaise pour plus de moitié. » « Du côté ar-
tistique, » poursuivait le professeur Sayce, « peut-être est-il préférable d’en
dire le moins possible. Le goût allemand en architecture et en habillement
est proverbial. Un peuple qui a détruit les trésors artistiques de la Belgique
et de l’Est de la France sort du champ de la civilisation. Ils sont restés
les mêmes qu’il y a quinze siècles, les barbares qui pillaient nos ancêtres et
détruisirent la civilisation de l’Empire romain. Pendant mille ans, le fléau
de la conquête allemande a menacé l’Europe occidentale, jusqu’à ce qu’en
fin de compte les conquérants périssent en conflits intestins ou soient ab-
sorbés par les populations plus anciennes, et les Âges Sombres prirent fin.
Nous devons espérer qu’ils ne vont pas faire leur retour en une avalanche
de barbarie teutonne, et que les Allemands pourront revenir à leur ancienne
vocation d’intellectuels “scieurs de bois et porteurs d’eau” pour l’Europe oc-
cidentale. » Sir Clifford Allbutt, un autre universitaire anglais, ne soustrait
même pas Goethe à sa critique des capacités intellectuelles allemandes. Le
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professeur E. Ray Lankester affirma que la réputation de l’Allemagne dans le
domaine de la recherche scientifique « découle du flot irresponsable de jeunes
hommes qui ont profité des nombreux laboratoires bien organisés apparte-
nant aux universités allemandes. » Des réfutations semblables des capacités
musicales et artistiques des Allemands parurent sous les plumes anglaises à
la même période.

Le printemps et l’été 1915 marquèrent une nouvelle exacerbation de l’opi-
nion publique britannique contre le peuple allemand. Les bombardements
par les Allemands des villes côtières anglaises, les raids menés par des zep-
pelins et les nombreux naufrages de navires de passagers anglais, avec pour
point culminant le désastre du Lusitania, firent monter une vague de fureur
en Angleterre et provoquèrent des appels répétés à des représailles et à la
revanche. Le Major-général Sir Alfred E. Turner écrivit dans le Saturday
Review du 8 septembre 1915, « Aucun accord ne peut être assuré avec un
tel peuple de marginaux, qui ne connaît rien des qualités de la merci, et qui,
comme tous les autres sauvages, considère la générosité et la tolérance comme
des signes de faiblesse. . .Les Allemands ne peuvent être que soumis par la
force et l’effroi, leurs propres armes, et il est grand temps que les gants de
velours soient retirés, comme nous les retirâmes lorsque nous nous sommes
battus contre les Derviches du Soudan, les Zoulous, et les Boxers de Chine,
qui étaient à plus d’un titre semblables aux Prussiens. » « Vengeance ! » écrit
W. S. Lilly dans l’édition du mois de juillet 1915 de Nineteenth Century and
After, « Les mots frappent le discours. » « Qu’importe la manière dont le
monde prétende se diviser, » affirma Rudyard Kipling, « il n’existe que deux
divisions dans le monde contemporain — les êtres humains et les Allemands.
Et l’Allemand le sait. Les êtres humains se sont depuis longtemps lassés de
lui et de tout ce qui lui est relié : tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, pense
ou croit. D’un coin de la terre à l’autre, ils n’ont pas de désir plus ardent
que de bouter cette chose impure de l’appartenance et de la mémoire des
nations. » Edward Jenks, dans le Contemporary Review du mois de juillet,
exhorte à l’imposition d’un tabou durable sur tout ce qui est allemand. « Il
s’agit de la plus ancienne des sanctions sociales, et encore de la plus terri-
blement efficace. Si celle-ci n’implique plus de nos jours comme c’était le cas
jadis une famine réelle ou la mort donnée par des animaux sauvages, elle
implique la ruine commerciale, la famine intellectuelle, l’extinction sociale.
Que personne ne pense qu’une telle punition, appliquée à une nation, puisse
être légère. . .La sentence restera sans appel, et aucun pardon ne pourra être
accordé. Le “Non éternel” prendra alors un aspect entièrement nouveau pour
ses champions, lorsque le visage de la Gorgone se tournera vers l’intérieur,
lorsque ceux qui ont conclu une alliance avec les puissances obscures verront
l’épaisse noirceur descendre sur la Porte de Brandebourg et sur les aigles qui
constituent les piliers de Schönbrunn. »

Cette vague intense de sentiment anti-allemand est bien entendu égale-
ment imputable à l’exaspération britannique vis-à-vis de l’état défavorable
des affaires aussi bien à l’étranger que sur le plan intérieur. Au mois de mai
1915, le ralliement de l’Italie aux Alliés fut bientôt contre-balancé par toute


