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I 
 

Un visage diaphane flottait sur le paysage mouvant. Par la 

vitesse les détails du premier plan traçaient une ligne fugace 

alors que derrière, au loin, les arbres, les maisons 

processionnaient se laissant examiner comme dans un défilé. La 

jeune femme croisa son regard, s’attarda dessus, s’accabla un 

instant sur les traits froissés puis revint finalement sur son écran 

qui depuis un bon moment était allumé inutilement. Encore dix 

minutes et ce serait Bordeaux Saint-Jean. Elle bailla. Ce n’était 

pas le moment, c’était sa destination. 

Au départ de Montparnasse il y a un peu moins de deux 

heures, elle avait installé l’ordi sur la tablette décidée à mettre au 

net ses notes de labo. Depuis une dizaine de jours, elle avait 

entrepris une série d’expériences afin de mesurer la capacité de 

dénombrement chez Albert et Lucie ses deux meilleurs sujets. 

Ces rattus norvegicus, plus connus sous l’appellation de rats de 

laboratoire, étaient les coadjuteurs bien involontaires de sa thèse 

de doctorat sur le rôle des protéines transmembranaires dans 

l’apprentissage de la mémorisation numérale qu’elle élaborait au 

sein du laboratoire dédié aux neurosciences du Collège de 

France. Avec l’appui d’Amélie Bruner sa co-directrice de thèse, 

elles avaient préparé, évalué, édifié des protocoles d’épreuves 

afin de mettre en évidence la fonction de certaines connexines 

dans le processus de mémorisation lors du dénombrement. 

C’était compliqué, sujet à beaucoup d’aléas ; l’action des 

connexines était dans bien des cas mal cernée et leur fonction 

dans l’apprentissage du dénombrement n’était encore qu’une 

hypothèse que la doctorante Sol Fournage comptait bien 

confirmer. Ces dernières semaines, elle avait absorbé tant bien 

que mal les articles ou comptes rendus émis depuis quelques 

années sur arXiv ou dans Chemical Neuroscience, Neuron et 

autres Reviews Neuroscience touchant de près ou de loin au 

sujet. Certaines publications concluaient en termes convenus et 

grandiloquents en envisageant un futur prometteur à cet axe de 

recherche, d’autres faisaient part laconiquement du peu de 

devenir de ces travaux. A chaque fois, Sol passait du doute à 
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l’espoir, du futur regard admiratif de ses pairs face à la lecture de 

son travail à la consternation de devoir trouver vite fait un sujet 

au rabais suite à son fourvoiement. Elle découvrait à mesure de 

son travail le charme caché de la recherche. 

Le train avait sensiblement ralenti. La densité de maisons 

croissait à mesure que la campagne se clairsemait. Une casquette 

étoilée passa rapidement dans l’allée centrale. Elle rabattit 

prestement l’écran de son portable qu’elle fourra dans sa housse. 

Rêveuse, soucieuse, elle perdit son regard sur les faubourgs de 

Bordeaux qui se succédaient désormais à petite vitesse. Sa venue 

au laboratoire de neuroimagerie cognitive de l’Université de 

Bordeaux était planifiée depuis la mi-mars. Originellement, la 

période de fin juin avait été arrêtée mais un évènement imprévu 

lui avait fait devancer la visite. 

Bordeaux, ce n’était pas loin d’Arcachon et Arcachon, c’était 

là où habitait sa grand-mère Jacky, grand-mère qu’elle se devait 

de rencontrer à tout prix. Formellement, parce qu’elle ne l’avait 

pas vue depuis plus de deux ans ; pandémie, confinements 

successifs et autre passe sanitaire avaient temporisé leurs 

rencontres biannuelles mais un autre motif avait provoqué sa 

soudaine venue. Un motif que d’autre aurait trouvé futile, 

grotesque, de toute manière comique eu égard à la distance du 

déplacement. Faire Paris Bordeaux aller et retour en TGV pour 

examiner les quelques photos de l’amour de jeunesse de son 

aïeule était plutôt baroque. Au début, Sol avait pensé à l’envoi de 

deux ou trois scans, la facilité en quelque sorte. Elle s’était 

ravisée vite fait ; Jacky aurait trouvé curieuse la demande de sa 

petite-fille, d’ailleurs elle n’avait qu’une confiance réduite dans 

l’utilisation du scanner par sa grand-mère ; de plus, elle ne savait 

même pas si elle en possédait un, au demeurant possédait-elle 

une imprimante ? Elle avait appelé Elsa sa condisciple de Master 

maintenant en poste au labo de neuroimagerie de l’Université de 

Bordeaux et sous un prétexte factice avait sans difficulté anticipé 

le rendez-vous pour le finaliser à la mi-mai. Dans la foulée, la 

voix de Jacky au téléphone s’était ensoleillée en apprenant 

l’arrivée de sa petite-fille le samedi suivant. Trois jours de labo 

pour se familiariser avec les appareils et survoler les procédures 

devraient suffire. 
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Sol ne s’était jamais vraiment souciée de la jeunesse de sa 

grand-mère, encore moins de son histoire avec cet homme, le 

père de son père. Elle s’attendait à braver l’incrédulité de Jacky 

face à la demande inédite et à devoir se fabriquer un chemin 

détourné, un prétexte, un sujet de discussion sur sa jeunesse par 

exemple ; elle déciderait sur place, elle improviserait. Et puis 

c’était sa grand-mère pas le croque-mitaine des contes qu’elle lui 

racontait petite. 

Déjà les gens se pressaient devant les portes de sortie. La 

rame s’immobilisa et les haut-parleurs de clamer la nouvelle. Sur 

le quai, elle pressa l’allure pour quitter la gare et rejoignit la 

station du tram qui la déposerait non loin de son hôtel. Malgré 

les quelques monter-descendre et changement de lignes, sa 

pensée restait figée sur les évènements qui avaient suscité ce 

brusque voyage. Avec eux, resurgissaient une volée de souvenirs 

où se croisaient grand-mère, père, mère, parfois un oncle, une 

tante et ce qui résultait de tout ça était un singulier silence, des 

regards s’enfuyant et des visages affectés. 

Elle ne connaissait de son grand-père – le vrai génétiquement 

parlant – qu’une photo noir et blanc, mauvaise, froissée, mal 

cadrée, prise de trop loin pour réellement saisir le visage, détenue 

par Laurent son père par quelque heureux hasard. Combien de 

fois son géniteur l’avait-il regardée, combien de fois avait-il 

scruté cette image du père, cet inconnu sans tombe, quasi sans 

histoire sinon qu’il avait été l’amant de sa mère avant de 

disparaitre. C’est à peu près tout ce qu’elle savait de cet homme. 

Si, il y avait autre chose : qu’il avait un vague prénom, André, et 

qu’il était au moment de sa disparition étudiant à l’Ecole 

Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Le reste se perdait en 

silences comme l’eau dans le sable du désert. 

Quand Sol était enfant, lors de repas de famille où Jacky était 

absente, quelquefois, les adultes, après que le vin eut commencé 

à délier les langues et alourdir les esprits, se laissaient aller à 

quelques confidences désolées, exprimant leur désarroi, émettant 

hypothèses et suggestions et de conclure immanquablement 

après un long soupir que finalement, c’était peut-être mieux 

ainsi. Une aura mystérieuse entourait l’évènement d’un lointain 

passé, intimidant la jeune enfant qui avait jugé préférable durant 
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toutes ces années de s’abstenir de la question : que s’était-il 

produit dans la jeunesse de sa grand-mère ?  

L’adolescence s’était substituée à l’enfance et Sol avait 

cueilli les fleurs de ses premiers émois en se piquant à ses 

premiers tourments. Peu à peu, le halo obscur s’était dissipé et, à 

force de mots saisis à la volée et de déductions devenues 

évidentes à un esprit désormais ordonné, la réalité avait émergé : 

son grand-père Alain, le mari de Jacky, n’était pas son grand-

père même si elle avait continué à l’appeler naturellement Papy 

Alain. Alain n’était qu’un grand-père par adoption, un élément 

rapporté dans le puzzle de la vie de Jacky et qu’on avait casé là 

en faisant semblant de ne pas voir que la pièce dépassait un peu. 

Sans trop de difficulté, elle avait fini par comprendre que c’était 

ce vague André, figure froissée et lointaine aperçue dans un 

vide-poche entre carte de France écornée et piles usagées, qui 

tenait le rôle du grand-père évaporé. 

L’affaire ressemblait à un grand classique. La jeune et jolie 

Jacqueline tombait amoureuse d’un étudiant volage, tellement 

volage qu’il disparait en lui laissant le souvenir de l’enfant à 

venir. Cet enfant fut un garçon prénommé Laurent, futur père de 

Sol. Deux ans plus tard, la rencontre et le mariage avec Alain 

comblait le vide laissé par l’inconstant. 

 Ceci validé, le dossier avait été rondement archivé par la 

jeune fille loin des préoccupations d’une jeunesse fébrile. 

Toutefois, des points d’interrogation çà et là arrondissaient leur 

dos et Sol les avait ignorés en regardant ailleurs. Disparu… 

Personne, même dans les années soixante du siècle dernier, ne 

pouvait disparaitre ainsi ; personne n’abandonne un cursus à 

Normale Sup’ parce qu’il a engrossé la jouvencelle : Normale 

Sup’ tout de même…, institution prestigieuse s’il en est, la 

carrière assurée. C’était une réalité, l’histoire était incomplète 

mais sa vie l’attendait et puis tout ça s’était passé il y a plus 

cinquante ans, Sol en avait maintenant vingt-trois. La messe était 

dite. 

Peut-être pas complètement… 

 

La semaine dernière, un mercredi, elle était rentrée chez elle 

assez tard, une soirée avec Maxime le tout nouvel amoureux 
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affectionné. Après avoir été déposée rue Letellier, son adresse du 

XVème, une enveloppe l’attendait dans sa boite, non cachetée, 

troublante. Un simple bristol pré-rempli l’invitait à contacter un 

numéro de téléphone afin de confirmer sa présence à une 

convocation pour « affaire la concernant ». Le carton complété 

manuellement précisait : vendredi 11 heures. Son cœur avait 

brusqué son allure en découvrant l’en-tête : Ministère de 

l’Intérieur, Police Nationale. Le courrier émanait du 

commissariat du XVème mais la convocation concernait celui du 

Vème en précisant l’adresse de la rue de la Montagne Sainte 

Geneviève. Elle connaissait cette rue non loin du Collège mais 

n’y voyait pas un commissariat. Son téléphone l’avait mise sur la 

voie. Ce cube trapu avec des fenêtres sans vie et des barrières 

devant, c’était ça. 

La matinée suivante, au téléphone, Maxime, consulté parce 

qu’en dernière année de droit, était resté perplexe. Peut-être était-

elle citée comme témoin dans une affaire quelconque ou alors 

une simple homonymie pouvait être à l’origine de cette 

notification. Le dernier argument n’avait pas convaincu la jeune 

femme, elle devait être l’unique Sol Fournage dans l’annuaire 

français. Comme demandé, elle avait confirmé sa présence à 

l’heure dite pour le lendemain et bien tenté de soutirer un 

renseignement à son interlocutrice ; peine perdue, pas 

d’information par téléphone. 

Le vendredi à 11 heures, après avoir patienté quatre à cinq 

minutes à l’accueil, un homme, plutôt jeune, s’était présenté à 

elle. Lieutenant est tout ce qu’elle avait retenu dans l’immédiat, 

son nom s’était perdu dans la masse de ce bunker qui l’effrayait. 

Elle l’avait suivi dans un local plutôt petit dont les cloisons 

s’arrêtaient à mi-hauteur le restant étant vitré. Elle s’aperçut plus 

tard que les vitres en question étaient en plexiglas, une sécurité 

sans doute. Percevant une tension chez sa visiteuse, le gars avait 

tenu à préciser que cette entrevue n’avait rien de formel et 

qu’elle était là uniquement à titre informatif. Certes. Des bruits, 

des voix fortes lui parvenaient, des gens allaient et venaient dans 

les couloirs. Un groupe de trois était passé rapidement et elle 

avait deviné ou peut-être inventé que le type du milieu était 

entravé. L’intérieur de ce blockhaus était oppressant, c’était un 
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monde, une vie qu’elle ignorait et elle avait pensé au dehors, là 

où il y avait un ciel. Elle s’était imaginée ne jamais le revoir. 

Elle avait sursauté lorsqu’il lui avait demandé une pièce 

d’identité. Après avoir examiné brièvement le document, il avait 

complété son formulaire à l’écran, demandé son téléphone et 

après avoir reposé le rectangle de plastique devant Sol, pris une 

inspiration et calmement, d’une voix neutre, avait débité ses 

questions. Connaissez-vous une personne nommée Jacqueline 

Fournage ? Entendre le nom de sa grand-mère prononcé en ces 

lieux lui avait paru irréel, saugrenu. Bouche bée par la surprise, 

yeux écarquillés, elle avait soufflé : Bin oui, c’est ma grand-

mère. Et connaissez-vous le numéro 18 du Passage de la main 

d’or dans le XIème
 
? Je ne connais pas, connais pas le XIème, 

avait-elle ânonné. Et votre grand-mère habite… ? Arcachon…, 

depuis sa retraite ; mais pourquoi ces questions, elle a fait 

quelque chose ? Le policier esquissant un sourire, le premier 

depuis le début de l’entretien, l’avait rassurée et avait débité 

toujours sur un ton lointain les raisons de ce questionnement. 

Le mardi précédent, au matin, un jeune homme avait été 

signalé errant dans les rues du Vème vêtu simplement d’un 

pantalon, cravate et chemise et tenant des propos incohérents. 

Aux gardiens de la paix dépêchés, il n’avait fait preuve d’aucune 

agressivité et n’avait fait que répéter une suite d’Éric, Éric aux 

nouveaux visages. Au commissariat, le jeune officier de police 

avait hérité du dossier. En vidant ses poches, ils avaient trouvé 

un papier plié avec une écriture manuscrite au crayon 

mentionnant le nom de Jacqueline Fournage avec l’adresse du 18 

Passage de la main d’or ; l’arrondissement n’était pas précisé. 

Quand on lui avait demandé qui était cette Jacqueline Fournage, 

il avait eu un léger sourire en prononçant amie. Ce fut tout. 

Parfois, quand une nouvelle personne entrait dans la pièce il 

répétait le prénom Éric comme s’il cherchait cet Éric. 

Après vérification sur place, les collègues du commissariat du 

XIème avaient rapidement confirmé que le nom de Fournage 

était inconnu à cette adresse. Le lieutenant avait immédiatement 

lancé une recherche dans les fichiers en se limitant pour les 

débuts à la région parisienne et était tombé sur son nom Sol 

Fournage dans le XVème ainsi que sur un Laurent Fournage, 
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médecin généraliste à Versailles. Mon père…, avait-elle précisé. 

Le médecin de permanence pour les GAV
1
 avait examiné 

brièvement le bonhomme, avait émis l’hypothèse d’une amnésie 

rétrograde probablement causée par un choc ou un stress 

important ; après prise de sang et analyse, il avait confirmé 

qu’aucune trace de substances illicites n’avait été décelées. Des 

soirées étudiantes se terminaient souvent dans des errances 

similaires avait justifié le flic, c’est pourquoi… Il avait 

abandonné son explication, avait ouvert un mince dossier et sorti 

deux photos, assez grandes, en plan américain. L’homme en 

question…, précisa-t-il. Un jeune homme était pris de face et de 

trois quart, son visage ébauchait une sorte de sourire, une 

interrogation apeurée face à l’œil de l’objectif. La forme du 

visage mince lui avait vaguement suggéré comme un souvenir, 

un de ces souvenirs factices que l’on invente un instant pour se 

satisfaire après un effort de mémorisation mais en fait rien, rien 

n’avait carillonné dans sa tête. Ses cheveux courts étaient 

plaqués vers l’arrière et reflétaient l’éclat du flash. Ses yeux 

peut-être… Le regard bleu ou plutôt gris non plutôt sombre disait 

des mots qu’on n’entendait pas. Le nez était droit sans être 

proéminant. Des lèvres luisantes dessinaient une bouche large. 

Une fine cravate fermait le col de la chemise blanche et sa taille 

svelte était enserrée dans un pantalon à pinces aux délicates 

rayures maintenu par une ceinture de cuir. 

Reposant les clichés, elle avait soupiré en remarquant à mi-

voix que ce jeune homme était habillé comme pour une soirée et 

avait confirmé à l’officier de police qu’il ne lui rappelait 

personne. Elle ne le connaissait pas. Bon…, avait conclu sans 

autre émotion le policier en rangeant les deux pièces. Désolée…, 

avait essayé Sol alors que l’autre embrayait en lui demandant 

l’adresse de sa grand-mère. Encore une fois désolée, elle ne se 

rappelait plus précisément, ce qui était vrai, elle savait y aller en 

sortant de la gare, s’était-elle précipitée mais c’était tout. Sans 

commentaire, le policier nota sur son portable « Arcachon ». 

Durant de longues secondes, son regard s’était arrêté sur un point 

de la table qui les séparait. Sol, timidement, avait émis 

                                                 
1
 Garde à vue. 
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l’hypothèse que cet homme, visiblement dérangé, avait trouvé ou 

inventé le nom de Fournage par hasard. Il confirmait qu’il y avait 

pensé et c’eut été plus simple pour lui mais un élément était venu 

contrecarrer cette possibilité. L’homme avait un seul bijou sur 

lui, une gourmette en argent au poignet gauche, accessoire désuet 

avait-il convenu mais dont la plaque mentionnait un prénom : 

André, et sur le revers était gravé en plus petit le prénom 

probable de la donatrice : Jacqueline. 

Les photographies dévoilées par le jeune policier montraient 

sur tous les angles la fameuse gourmette. En fixant l’une où le 

prénom était bien visible, Sol n’avait pu s’empêcher de 

murmurer : André… Le soliloque n’avait pas échappé à l’officier 

car il avait aussitôt questionné, intrigué : Ce prénom vous dit 

quelque chose ? Oh non, non, avait-elle rétorqué trop vite prise 

en faute et de confirmer que personne dans sa famille ne portait 

ce prénom. Ce qui était vrai. Bien…, avait-il lâché en une forme 

d’épilogue et de conclure l’entretien en admettant agacé qu’il 

devrait probablement élargir ses recherches ce qui alourdirait sa 

charge de travail dont la capacité s’aventurait dans la zone rouge. 

Et d’énumérer brièvement une liste d’affaires en cours allant 

d’une main courante déposée par une association de propriétaires 

pour dépôt sauvage de gravats dans leur cour d’immeuble aux 

dealers sévissant dans les squares du quartier en passant par 

l’exhibitionniste signalé trois fois déjà dans le Jardin des Plantes. 

Sol avait compati en silence mais avait osé une question : Cet 

homme, cet… André, est-il toujours au commissariat ? Il avait eu 

un sursaut amusé en répondant que non, que l’inconnu avait été 

transféré aux urgences psychiatriques de l’Hôtel Dieu dans la 

soirée du mardi et qu’il était impératif d’éclaircir la question de 

son identité. En la raccompagnant, il s’était lancé dans un 

monologue où il était question de recherche de famille, de prise 

en charge… Dans l’accueil, il avait stoppé et brusquement 

demandé : Mais cette dame, votre grand-mère d’Arcachon, quel 

âge a-t-elle ? 77 ans. L’air ailleurs, il avait murmuré : Oui…, je 

comprends, j’aurais dû commencer par ça. Au fait, je ne vous ai 

pas demandé votre profession, avait-il poursuivi. Doctorante… 

dans un labo du Collège de France… Nous sommes voisins 

alors, et ça consiste en quoi votre doctorat ? Je…, je prépare une 
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thèse pour devenir chercheuse en neurosciences. La réponse 

avait paru le satisfaire et il lui avait tendu une carte en lui 

rappelant qu’elle pouvait le joindre si un détail lui revenait avant 

de préciser : Mais pas après 19 heures, en général, je suis parti. 

L’air doux d’un début mai, un ciel parsemé de blanc, le 

tumulte de la ville, Sol avait paru retrouver son monde disparu 

depuis une éternité. Sous sa veste légère, son tee-shirt était 

humide de sudation. Cela avait été sa première confrontation 

avec les autorités ; tout ça parce qu’un type avec un vague 

prénom sur une gourmette divaguait dans les rues avec un papier 

où le nom de sa grand-mère était écrit. Heureusement qu’elle 

habitait Arcachon sinon il l’aurait convoquée réalisait-elle 

brusquement en empruntant la rue de Beauvais. Cette perspective 

lui avait remis au premier plan le motif de l’entretien. Elle avait 

stoppé brusquement, devant les quelques marches menant à la 

rue des Ecoles. Téléphone en main, hésitant quelques secondes le 

temps de trouver un détour justifiant son appel, elle avait appuyé 

sur la touche. Papa… ? te dérange pas, t’es pas en consultation ? 

Bon, bon… Dis-moi, je viens de voir une camionnette, tu sais 

comme pour les artisans…, oui c’est ça, ça m’a surpris, il y avait 

marqué dessus André Moreau, excuse-moi de te demander ça 

comme ça mais… ce n’était pas le nom de ton père ça ? ça m’a 

éton… Ah bon…, comment dis-tu ? Leuriot… André Leuriot…, 

comme quoi la mémoire, bon, bin… non, non, j’étais descendue 

me chercher un sandwich, tu sais à la boulangerie du coin en 

face du Collège…, on se voit toujours dimanche ? Ok, j’te 

dérange pas plus longtemps, bisou p’pa, à plus ! 

En haut des marches, elle était entrée dans la boulangerie 

visage figé, comme égarée, répétant sourdement pour elle-

même : André Leuriot... 

 

Dès la prise de possession de sa chambre d’hôtel, après avoir 

réservé une voiture pour le samedi, elle avait filé à pied vers 

l’Université et son labo de neuroimagerie. Durant les trois 

derniers jours de la semaine, elle s’était familiarisée avec les 

divers appareils et les protocoles ; avec l’aide de sa collègue, elle 

avait fait des clichés tests et elle avait pu constater la capacité de 

résolution de l’IRM, appris à maitriser la méthodologie de la 
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tomographie par émission de positons, commencé à lire et 

interpréter les images.  
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II 
 

Jacky chercha la main de sa petite-fille et l’enveloppa de la 

chaleur amassée depuis deux ans. Son regard s’alluma et les 

ridules qui le liseraient firent rayonner ses yeux noisette. 

— Je suis vraiment contente de te voir à nouveau ma petite 

fille, vraiment… 

D’ordinaire Sol s’agaçait du contact physique, ne le 

recherchait pas, le redoutait. Elle fuyait les gens tactiles, ceux ou 

celles qui pour mieux convaincre de leur bonne intention 

posaient leur main sur le bras ou l’épaule, qui infligeaient la bise 

dès la première présentation, toutes ces démonstrations factices. 

Les consignes sanitaires imposées par la pandémie qui avait sévi 

avaient été volontiers acceptées par la jeune femme ; enfin 

débarrassée de fausses embrassades et de poignées de main 

convenues, le simple bonjour suffisait. Elle abandonna sa main à 

plus de vingt ans de douceur, de générosité immuable et, dans un 

élan inhabituel, souleva ce trésor qu’elle porta à ses lèvres pour 

lui offrir un baiser. 

— C’était compliqué de se voir Jacky, laissa échapper Sol 

figée dans son rêve, mes études, les confinements, mais et toi, tu 

as pu voir un peu de monde ? 

Elle abandonna un oui sans force qui voulait dire non et 

concéda : 

— J’ai pu voir Laurent entre deux, ce n’était pas facile pour 

lui, ses patients, ses permanences à l’hôpital et puis Arcachon, en 

dehors de trois mois l’été, ça n’attire pas grand monde. Mais ne 

t’inquiète pas, j’ai mes copines en ville, ça fait presque quinze 

ans que je vis ici, non, je n’ai pas eu à me plaindre. Par contre, je 

n’ai plus de nouvelles de ta mère et de ton frère, qu’est-ce qu’ils 

deviennent ? 

Les parents de Sol, médecins tous les deux, s’étaient séparés 

depuis cinq ans maintenant ; si son père était resté en région 

parisienne, sa mère pour de brumeuses raisons était partie 

exercer dans la région d’Aix en Provence. Quant à son frère ainé, 

il militait pour des choses obscures dans le Cotentin ; elle l’avait 
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eu brièvement au téléphone il y a quelques mois. Sol n’avait 

guère de nouvelles à lui donner en dehors du banal : 

— Tout le monde va bien depuis la dernière fois que je les ai 

vus… 

Elle ajouta pour décorer sa réponse : 

— En plus, en ce moment maman doit avoir pas mal de 

boulot avec son association pour les réfugiés, enfin…, je 

suppose. 

Sans relever, Jacky se contenta d’un vague mouvement de 

tête. 

— Veux-tu un café ? 

— Comme tu veux mais sinon… 

Jacky s’était levée déjà. 

— D’habitude, vers 11 heures, je fais un tour en ville pour 

une course ou je me promène sur le boulevard, je rencontre 

toujours quelqu’un…, j’te fais ça vite fait ! 

Jacky avait disparu dans la cuisine où Sol l’entendait 

fourgonner en commentant ses gestes par une succession de 

questions et réponses. Elle pouvait suivre à distance, rien qu’à 

l’oreille, la progression des opérations, du remplissage d’eau de 

la cafetière jusqu’à un ultime et libérateur : Voilaaà, c’est prêt !   

Alors que sa grand-mère besognait bruyamment, Sol s’était 

levée et parcourait lentement les cadres agrémentant les murs et 

le buffet du petit salon qui sentait le siècle dernier avec son 

papier peint et son lustre inutile. Beaucoup de photos étaient 

anciennes déjà, les visages, l’arrière-plan évoquaient pour elle 

des souvenirs, certaines non. Elle s’arrêta sur l’une d’elles où une 

jeune fille souriante tenait un nourrisson dans ses bras. Elle 

connaissait bien cette photo. Se penchant plus près, un nom 

nouveau résonna dans sa tête : André Leuriot. Néanmoins, un 

léger sourire étira le visage de Sol ; cette photo ferait surement 

son affaire. Le Voilà c’est prêt ! sonna la fin de son inspection 

mais Sol resta ostensiblement rivée sur la photo. Derrière, elle 

entendit le tintement du plateau posé. Elle pointa du doigt l’objet 

de son attention : 

— C’est toi et papa là ? 

Elle disposait les soucoupes et les tasses. 
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— Oui, il avait six mois et moi…23 ans, oui c’est ça, j’allais 

avoir 24. 

Elle gagna sa place où le café était servi. Elle tourna le 

breuvage pour rien car elle ne mettait jamais de sucre. 

— Et la photo, qui est-ce qui l’a prise ? 

— Si je me souviens bien, c’est ma mère…, oui, c’était dans 

la cour du petit immeuble où nous habitions à Paris, mon père 

possédait un de ces appareils où il fallait tourner la pellicule 

après chaque photo, il y avait une housse de protection en cuir, 

ça coutait cher à l’époque ! évidemment, maintenant tu parles, on 

prend des photos avec un téléphone, si on nous avait dit ça à ce 

moment-là, on aurait bien rigolé ! 

Sol ne lâchait pas la photo en continuant à touiller 

inutilement. Elle cherchait comment orienter la conversation vers 

son centre d’intérêt. Elle meubla :  

— On voit des volets en bois écaillés en arrière-plan, c’était 

un vieil immeuble ? 

— Oui, c’était dans le XIème, un quartier populaire avec pas 

mal de vieilles baraques, des immeubles souvent à la limite de 

l’insalubrité avec des toilettes sur le palier, oui, je suis née et ai 

grandi là, les fenêtres que tu vois c’était la loge du gardien, je me 

souviens même de son nom : Torto, monsieur Torto, forcément 

tout le monde l’appelait tortu tu penses, en plus il était petit et 

râblé, la tête rentrée dans les épaules, lui manquait plus que la 

carapace… 

Alors que Jacky s’égayait de ses souvenirs, elle n’avait pas 

remarqué que la main de Sol s’était immobilisée. Le regard 

verrouillé sur sa grand-mère, elle déglutit mais son gosier 

contracté déclencha un début de toux. Elle prit un trait de café et 

se racla la gorge. Dans un lent mouvement, construisant sa 

prochaine question dans sa tête, elle reposa sa tasse : 

— Je ne connais pas trop le XIème, tu te souviens de 

l’adresse ? 

— Ça m’étonnerait que tu connaisses, c’était dans une petite 

rue… qui existe toujours d’ailleurs, avec un joli nom, Passage de 

la main d’or, au numéro 18 ; je n’ai jamais su pourquoi ça 

s’appelait comme ça, en tout cas, je l’ai écrit pas mal de fois dans 

les dossiers scolaires de début d’année, je ne sais pas pourquoi, 
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j’avais l’impression qu’une telle adresse me donnait de 

l’ascendant sur les copines, peut-être parce que il y avait le mot 

or dedans. C’était une de ces vieilles rues de Paris, je me 

souviens l’avoir connue avec ses pavés et de l’herbe par endroits, 

tu penses il devait y avoir deux voitures pour toute la rue, mais 

tout le monde se connaissait, les voisins, les commerçants, bien 

sûr c’était convivial comme on dit, à sept, huit ans j’allais déjà 

faire des courses, on ne risquait rien, il ne serait jamais venu à 

l’idée… Qu’est-ce qu’il y a Sol, tu ne vas pas bien ? 

L’œil égaré sur le jardinet que la porte fenêtre ouverte laissait 

voir, sa tête reposait dans sa main comme une masse qu’elle 

peinait à soutenir. Face pétrifiée, son regard fixait l’insondable. 

Jacky s’inquiéta. 

— Tu ne te sens pas bien ? tu veux… 

Sol reprit soudain pied dans la réalité, papillonnant des yeux, 

hésitante puis s’amusa de son absence. 

— Non, non Jacky, ce n’est rien, un…, durant ces trois jours 

au labo à Bordeaux, j’ai ingurgité un nombre incalculable de 

données, de chiffres, de protocoles, je ne sais plus trop où j’en 

suis maintenant ! 

— Tu travailles trop à ta thèse, je l’ai bien vu quand tu es 

arrivée, tu avais l’air fatigué, l’air ailleurs, faut savoir débrancher 

la machine des fois, à ce régime-là, tu n’iras pas jusqu’au bout. 

— Mais je vais prendre un peu de vacances cet été…, c’est 

vrai, j’en ai besoin. 

En vérité, durant quelques secondes, elle venait de 

comprendre qu’elle était devant une réalité incompréhensible, 

insurmontable en usant des lois naturelles de la statistique. Ça ne 

pouvait être le fait du hasard qu’un type inconnu divaguant dans 

la rue possède une gourmette gravée des deux prénoms André et 

Jacqueline et dans le même temps détienne dans sa poche 

l’adresse exacte de sa grand-mère quand elle avait 20 ans. Il 

devait y avoir une explication, elle devait exister quelque part. 

Cette confrontation à l’inconnu était nouvelle pour elle. Pourtant, 

elle avait déjà été mise en présence de problèmes complexes, si 

complexes que la première lecture faisait désespérer de trouver 

une solution mais en relisant, reformulant, triturant les données, 

des pistes peu à peu se dessinaient, fausses parfois, décevantes 
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souvent, mais elles avaient cette qualité qui était d’ouvrir la porte 

à un espoir. Là…, rien. 

Raison de plus pour continuer. 

— Dis-moi Jacky, il y a longtemps que je…, tu n’as jamais 

eu… 

Sol venait de stopper au bout du plongeoir ; il lui suffisait de 

faire un pas. Dans l’attente, Jacky avait ouvert peu à peu de 

grands yeux. Sol inspira largement, sans ciller se rapprocha de sa 

grand-mère. Elle sauta. 

— Jacky…, tu ne m’as jamais dit qui était le père de mon 

père. 

L’œil de l’aïeule s’était soudain fixé sur le sucrier ; ses lèvres 

s’entortillaient d’un rictus qui se voulait un sourire. Un silence 

s’étirait et se densifiait alors que le regard de Jacky remontait 

lentement, lentement vers sa petite-fille pour finir par s’arrêter 

sur elle. Ce fut au tour de Jacky de prendre sa respiration. 

— Tu as raison…, tu as raison… 

Le ton était égal, sans vigueur. Elle continua en retrouvant le 

regard de Sol : 

— J’attendais…, j’attendais que tu me poses la question un 

jour. Parfois…, la vie des gens repose sur un seul évènement, un 

évènement qui conditionne le restant de leur existence, qui fera 

que ta vie sera autre que celle que tu convoitais ; pour moi, cet 

évènement s’appelle André… Je suppose que tu as déjà entendu 

ce prénom dans la famille ? 

Elle étreignit les mains fanées. 

— Papa m’a dit un jour comment il s’appelait, André Leuriot. 

Son visage se desserra, enluminé à l’écoute d’un débris de sa 

jeunesse. 

— C’est curieux, ton père n’a jamais vraiment insisté pour 

que je l’éclaire sur l’histoire de son propre père. Peut-être avait-il 

peur de la révélation d’un passé trouble, je ne sais pas, pourtant 

je lui avais dit pour l’Ecole Normale, qu’il était en deuxième 

année, tout ça…, c’était… quelqu’un de bien son père. 

— Mais, que s’est-il passé pour…, pour… 

— Pour qu’il disparaisse ? 

— Oui. 

Elle épia les prunelles de sa petite-fille. 
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— Sincèrement, je ne sais pas… et personne ne l’a jamais su. 

— Mais comment on peut… 

— Attends, attends avant de t’emballer, tu penses que si 

j’avais eu un moyen de… A l’époque, ses parents ont signalé sa 

disparition à la police, une enquête avait été ouverte, son 

entourage a été auditionné, ses condisciples de la rue d’Ulm, des 

professeurs, ses voisins, même moi j’ai été interrogée… Les 

mois ont passé, puis les années et un jour j’ai appris que l’affaire 

avait été classée. 

— Et… personne ne l’a jamais revu ? 

— Personne. Mais il m’a laissé un souvenir…, ton père. 

Sa voix s’était cassée un instant et ses mains avaient serré 

plus fortement celles de Sol. La jeune femme dégagea 

doucement ses doigts pour saisir sa tasse. Jacky suivit 

distraitement le mouvement jusqu’au retour de la faïence sur sa 

soucoupe. 

— C’est curieux que tu me demandes ça aujourd’hui, fit 

Jacky faussement badin, c’est parce que..., il s’est passé quelque 

chose ? 

Sol masqua sa gêne et se dépêcha d’habiller la réalité : 

— Non, non…, tout simplement, j’ai grandi, j’ai surement… 

envie de savoir, essaya-t-elle et enchaina pour s’éloigner du 

sentier périlleux, mais il était comment André Leuriot ? 

Jacky eut un léger mouvement d’épaules dans une manière 

sollicitant l’indulgence de son interlocutrice. 

— Evidemment, j’étais amoureuse de lui alors je n’aurai que 

des choses bienveillantes à te dire mais c’est vrai…, même en 

cherchant, j’aurais du mal à lui trouver un défaut. Peut-être cette 

habitude d’aller droit au but, il ne savait pas ou ne voulait pas 

arranger la réalité avec des faux-semblants comme font beaucoup 

de personnes, tu sais…, un peu comme les gens qui disent qu’un 

enfant est mignon alors qu’il ferait rater une couvée de singes, il 

était un peu comme ça, André. Forcément, ça créait parfois des 

tensions. 

— Vous vous êtes rencontrés comment ? 

— Après mon CAP d’aide comptable, j’étais entrée chez 

Leuveu rue Soufflot, un cabinet d’expert-comptable ; beaucoup 

de choses se faisaient encore à la main, d’ailleurs c’est pour ça 
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qu’on appelle ça encore des écritures comptables, c’est resté. 

C’était une grosse agence et avec des collègues, nous étions 

assez nombreuses, à l’heure du déjeuner on allait assez souvent 

chez Capoulade, une grande brasserie à l’angle de la rue Soufflot 

et du Boulevard Saint Michel, tu sais ce genre de grande 

brasserie créée après-guerre par la diaspora aveyronnaise, les 

bougnats marchands de vin avaient le sens du commerce ; bref, il 

y avait toujours beaucoup de monde, c’était animé et puis c’est 

vrai…, on y flirtait aussi beaucoup, le Quartier latin, c’est un 

monde d’étudiants, nous avions pour la plupart d’entre nous une 

vingtaine d’années alors ça lutinait sec ! 

— Tu veux dire que… 

Elle s’esclaffa. 

— Mais non… ! on n’était pas encore à cette époque et puis 

une jeune fille bien ne couchait pas comme ça, on faisait durer le 

plaisir, si le gars s’accrochait on pouvait envisager de passer à 

l’étape suivante mais avec moi, ça n’a jamais été bien loin. J’ai 

eu deux ou trois amourettes, on se bécotait vite fait dans un 

coinstot mais ça ne me passionnait pas tant que ça, en fait, je 

faisais comme les copines sans vraiment chercher quoi que ce 

soit et puis… 

Sol compléta le silence. 

— Tu l’as… 

— Rencontré, oui… Chez Capoulade encore une fois, une 

vraie agence ce bistrot ! des étudiants de la rue d’Ulm venaient 

assez souvent, c’était en face du Luxembourg, le Luxembourg 

c’était un peu leur terrain de chasse, en tout cas, c’est dans la 

brasserie que je lui ai parlé la première fois, je l’avais remarqué 

déjà avec ses copains mais un midi, il était seul, j’ai demandé à 

une bonne copine d’aller le voir et de l’inviter à notre table, il est 

venu et moi avec ma cigarette, j’ai fait comme s’il n’était pas là 

et j’ai senti le poids de son regard. Son groupe de copains a pris 

l’habitude de déjeuner avec nous et puis quelque temps plus tard, 

en fin d’après-midi, à l’heure de la sortie de mon travail, il était 

là… Il m’a demandé s’il pouvait m’offrir un verre avant de 

rentrer… 

— Alors ? 

— Bah ! j’ai dit oui tiens ! sinon tu ne serais pas là ! 
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Sol consentit dans un sourire. 

— Evidemment, je brule les étapes en disant cela, mais notre 

rencontre a dû avoir lieu vers le début octobre ; à la mi-décembre 

j’étais déjà enceinte. 

— Excuse-moi Jacky, pour une fille qui ne couchait pas tout 

de suite, tu as failli battre mon record ! 

— Oui mais nous…, nous nous aimions. 

Sol considéra sa grand-mère en silence. Durant un instant ses 

lèvres s’entrouvrirent mais elle abdiqua. 

— De plus, continua-t-elle, il faut s’imaginer que ce n’était 

pas facile pour nous deux ; j’habitais encore chez papa maman et 

les filles en ces années ne pouvaient pas sortir comme ça, comme 

les garçons. Si André vivait dans une chambre place du 

Panthéon, moi pour m’absenter, j’étais obligée de ruser, de 

prétexter des heures supplémentaires, un cinéma avec une 

copine, je mentais quoi, alors que… cela aurait été plus simple 

de me laisser vivre ma vie, pourtant j’étais majeure, c’était à 21 

ans à cette époque-là. 

— Vous vous retrouviez chez lui ? 

— Oui, c’était une chambre de bonne au dernier étage d’un 

immeuble en face du Panthéon ; il avait un coin cuisine, une 

table, des chaises… et puis un lit forcément ! je me souviens que 

la première fois où j’ai mis les pieds chez lui, je n’en menais pas 

large, j’avais l’impression de braver tous les interdits qui se 

transmettent de mère en fille, d’autant que c’était un samedi 

après-midi, nous travaillions le samedi matin et le matin, avant 

de partir, j’avais prétexté un surcroit de travail et qu’on nous 

avait demandé de faire des heures en plus. De toute façon mes 

parents n’avaient pas encore le téléphone, ils n’avaient aucun 

moyen de contrôler ; curieusement, c’était une époque où on 

avait pas mal de contraintes mais on avait plus de facilités 

qu’aujourd’hui pour les contourner ! 

Elle avait esquissé un geste dédaigneux vers le portable qui 

trainait sur la table. 

— Tu as fini par le dire à tes parents ? 

— Penses-tu ! je ne m’imaginais pas dire au paternel que 

j’avais un petit copain et qu’on se voyait dans sa garçonnière ! il 
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en était encore à l’époque où les jeunes se fréquentaient, se 

fiançaient et les parents se rencontraient à cette occasion. 

— Mais, si vous aviez continué votre relation vous auriez été 

obligés de le dire à vos parents respectifs, c’était une question de 

temps, non ? 

Jacky eut un sourire désenchanté puis soupira longuement. 

— Ce n’est pas aussi simple ma fille, pas aussi simple. Tu 

oublies que nous étions dans les années 60, avant 68 ; qu’on le 

veuille ou non, les relations entre les gens, surtout entre les 

familles, étaient codifiées, aujourd’hui encore le plus souvent les 

gens vivent entre eux mais il existe une souplesse qui fait 

accepter les mélanges, plus qu’à cette époque. Pascal Leuriot, le 

père d’André, était un industriel connu, il avait monté sa boite 

après-guerre et s’était lancé dans l’électromécanique, enfin, ce 

qui allait devenir l’électronique. A ses débuts, l’usine était dans 

le Vème mais au milieu des années 60 c’était devenu trop petit 

alors le père a acheté un grand terrain à Courbevoie dans l’ouest 

de Paris pour y implanter sa société. Oui, ça marchait bien pour 

lui. André était ce qu’on appelle un fils de bonne famille alors 

que moi… 

— Mais ton père était menuisier je crois, quelque chose 

comme ça ? 

— Oui, mais il était ouvrier, une petite fabrique de meubles 

faubourg Saint Antoine, surement une des dernières d’ailleurs, il 

avait un patron, il était syndiqué, ce n’était pas le même milieu 

mais c’est vrai, pour une fois, les choses étaient bien faites, 

André avait d’énormes capacités et ses parents avaient les 

moyens de lui faire faire des études, ce qui n’est pas toujours le 

cas ! quand je l’ai rencontré, il était en deuxième année de 

Normale Sup’, il se destinait à la recherche en physique des 

particules. De toute façon, ses copains et lui, c’étaient tous des 

grosses têtes ! avant de rencontrer André, j’ignorais le nom de 

Normale Sup’, j’ignorais qu’on puisse s’intéresser à cette chose 

obscure qui est la physique des particules, je ne savais pas qu’il 

existait des gens comme ça… 

Elle s’était tue ; son regard était encore chez Capoulade, au 

Luxembourg ou simplement dans la chambre du Panthéon. Sol 

s’adossa à sa chaise pour respirer le silence le temps que sa 
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grand-mère revienne. Somme toute, c’était une belle histoire. Et 

comme toutes les belles histoires…  

Elle se sentait honteuse de sa démarche, de faire parler sa 

grand-mère uniquement pour se rassurer après l’épisode 

perturbant du commissariat. Elle ne s’était pas attendue à se 

trouver face à la souffrance du souvenir, face à une vie qu’elle 

devinait ruinée par l’absence de l’être aimé. Mais il fallait qu’elle 

sache, qu’elle résolve l’équation bizarre que ce lieutenant 

« machin » lui avait mise sous les yeux. 

— Mais…, hésita Sol, ça s’est passé comment… sa 

disparition ? 

Jacky eut un léger geste de résignation et sa main retomba sur 

la table. Son regard fixa droit le mur en face comme si le film y 

était projeté. 

— Comme Capoulade n’était pas assez intime pour nous, le 

midi on arrivait à se voir dans un petit bistrot en haut de la rue 

Soufflot, notre petite bande n’y avait pas ses habitudes. C’était 

un lundi. Je m’en rappelle bien car trop souvent on ne s’était pas 

vus durant deux jours alors nos effusions redoublaient. Ce jour-

là, il m’avait demandé mon adresse, il voulait écrire à mes 

parents, leur dire… L’heure passée, lui est reparti à ses équations 

et moi à mes écritures… ; en sortant, il m’a envoyé un baiser de 

la main, je ne l’ai jamais revu. 

Elle venait de lâcher cette dernière phrase sans émotion ; 

c’était peut-être la dix millième fois qu’elle revivait la scène. Sol 

sentit une nouvelle fois la main sèche se poser sur la sienne. 

Jacky ferma les yeux et par le mouvement une larme s’aplatit sur 

la nappe. 

— Pardonne-moi Jacky de te faire revivre tout ça, je n’aurais 

pas dû, c’est idiot, après tout c’est ton histoire et ça ne me 

regarde pas, je ne… 

— Si, si, si, au contraire, objecta Jacky la voix vieillie par 

l’émotion du souvenir, ça me fait du bien d’en parler, en vérité 

mon histoire avec André, personne ne l’a connait vraiment, 

même mon fils en a toujours eu peur, il n’en connait que des 

bribes ! tiens, pourquoi tu m’appelles Jacky et pas mamy ou 

mémé Jacqueline ou toutes les foutaises habituelles ? C’est lui 

qui m’appelait ainsi, il me trouvait un faux air à Jacqueline 
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Kennedy alors il m’appelait Jacky. Plus tard, quand tu as 

commencé à parler, je t’ai demandé de m’appeler Jacky, comme 

ça, à chaque fois que tu prononçais mon nom, j’avais un souffle 

de pensée vers lui. Même Alain, mon mari, ton grand-père, ne 

m’a jamais appelé de cette façon. S’il y a quelqu’un qui doit être 

dépositaire de mon histoire, ça doit être toi ma fille. 

Sol se sentit flattée et immédiatement après vacilla sous la 

charge de légataire que lui imposait son aïeule. Après tout se 

rassura-t-elle, elle pouvait aisément accepter cette surcharge, sa 

vie à elle ne ressemblait pas à ces histoires à la Rose et Jack dans 

ce vieux film qui se terminait par le naufrage du bateau et la mort 

de l’amoureux éternel. Elle avait encore de la place pour un 

morceau de la vie de sa grand-mère. 

— Mais dis-moi Jacky, ça s’est passé quand ? tu m’as dit 

qu’à la mi-décembre tu savais que tu étais enceinte, c’était après 

je suppose ? 

— Oui, quand j’ai constaté que j’avais du retard à la fin de la 

première quinzaine de décembre, j’en ai conclu que j’avais un 

polichinelle dans le tiroir mais j’étais contente et j’ai attendu la 

mi-janvier pour être sûre afin d’annoncer la nouvelle à André. Il 

a sauté de joie mais je l’ai tempéré car il voulait annoncer la 

nouvelle à ses parents. 

— Tu les connaissais ? 

— Non, mais ce n’était pas eux qui m’inquiétaient mais 

plutôt les miens alors j’ai temporisé. Quelques semaines plus 

tard, André mettait ses parents devant le fait accompli, qu’il allait 

se marier avec moi, que nous attendions un enfant. Evidemment, 

quand ils ont su qui j’étais, ils ont fait la grimace, ils habitaient 

rue de la Pompe dans le XVIème, ils s’attendaient plutôt à la fille 

d’une de leurs relations au train de vie généreux. Mais bon, ils 

devaient savoir qu’André n’était pas du genre à se laisser fléchir, 

j’ai su par lui qu’au bout de quelques jours ils s’étaient habitués à 

l’idée et lui et moi nous avions même convenu d’une date dans 

les environs du début juin. Restait… à faire de même avec mes 

parents. J’ai reculé, reculé mais mon ventre commençait à…, 

mon corps commençait à changer et dans le même temps où je 

me décidais à leur dire, André n’a plus donné de signes de vie. 

— C’était vers quel moment ? 
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— Début mars, quelque chose comme ça, réfléchit-elle, mars 

66… oui, c’était forcément dans les débuts du mois, le 2 mars on 

avait fêté l’anniversaire d’André, c’était quelques jours 

auparavant et c’est le lundi d’après que je l’ai vu la dernière fois, 

c’est ça… 

— Mais vous l’aviez fêté où ? 

— Chez lui, dans sa chambre place du Panthéon ; je ne sais 

plus ce que j’avais inventé chez Leuveu pour prendre mon après-

midi mais on avait organisé une bamboche avec trois ou quatre 

de ses copains et copines de la rue d’Ulm, champagne, gâteau, 

cadeaux, pour rire, il y en a un qui lui avait offert un boulier pour 

qu’il calcule plus vite, on avait bien ri… Moi, j’avais tapé dans 

mes économies, je lui avais offert une gourmette en argent que 

j’avais fait graver à son nom avec le mien sur l’autre face, ça a 

été mon premier cadeau pour lui… et mon dernier. 

Alors que Jacky se levait pour desservir, elle ne remarqua pas 

la face décomposée de sa petite-fille qui se dépêcha de passer ses 

mains sur le visage pour masquer la stupeur qui l’envahissait. 

C’était impossible. Elle lutta contre la consternation qui entravait 

sa gorge, se fit violence et interpella sa grand-mère qui venait de 

disparaitre dans la cuisine. 

— Dis-moi Jacky, tu as gardé des photos de lui ? 

Elle réapparut. 

— Des photos…, fit-elle mollement, oui…, oui, dans mon 

fatras dans le tiroir, elles doivent être là. 

Elle avait désigné de la tête la commode en merisier aux 

ferrures dorées. Sol tenta prudemment : 

— Je peux les voir ? 

Jacky rechigna en dodelinant. 

— Faut que je les trouve aussi, elles doivent être avec toutes 

les autres… 

— C’est juste pour jeter un coup d’œil Jacky, après comme il 

est midi, je t’invite au restaurant, tout à l’heure, en tournant pour 

chercher une place j’ai vu une crêperie, c’est nouveau, elle 

n’existait pas avant ? 

— Ils se sont installés en début d’année, il parait que c’est 

pas mal… 
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— Ok, on regarde tes quelques photos puis on y va, 

j’aimerais tant voir à quoi il ressemblait ! 

Elle déposa les arguments qu’elle avait tenté mollement de 

rassembler et ouvrit le tiroir. Sous la prunelle allumée de Sol, 

elle abandonna sur la table un tas informe de photos disparates et 

de prospectus touristiques. Ses mains furetèrent, écartèrent, 

dénichèrent, s’égarèrent, donnant de faux espoirs à la jeune 

femme qui s’entendait dire face à la photo tendue : « Tu te 

souviens, le cousin Armand…, c’était pris à Carcassonne, il était 

venu nous dire bonjour, qu’est-ce qu’il devient celui-là ? » ou 

un : « Tiens, Françoise…, parait qu’elle a divorcé, faut dire, Luc 

son mari ne suçait pas que des glaçons, tu te souviens de Luc ? 

non, trop petite peut être… ». Après la séquence retour vers le 

passé qui commençait à tirer en longueur, il y eut un « Ah ! ça 

doit être ça ! ». 

Jacky mit de côté une pochette noire comme celle que 

fournissaient avant les photographes pour y mettre les photos 

développées avec leurs négatifs. 

— Me souviens maintenant, je les ai mises là-dedans… Oh, il 

n’y en a que trois, il faut dire qu’à l’époque nous n’avions pas la 

manie de tout prendre en photo ou en vidéo, tiens celle-là…, 

c’était une photo d’identité qu’il m’avait donnée pour la mettre 

dans mon portefeuille, évidemment c’est petit mais on le voit un 

peu… 

Sol interrogea en vain le petit carré noir et blanc sans trouver 

vraiment les réponses attendues. L’image était trop neutre, trop 

posée pour donner une sensation de vie. Un instant, c’était peut-

être ce qu’elle cherchait, l’instant d’après venait effacer son 

espoir. 

— Celle-là tu dois la connaitre déjà, ton père en a une copie 

mais elle n’est pas très bien cadrée, un peu bougée, c’est un de 

ses copains qui l’avait prise à la sortie de l’Ecole, faut savoir que 

c’est lui. 

Elle retrouva la photo du tiroir de son père, en moins froissée. 

Elle la reposa immédiatement. 

— Ah…, je l’aime bien celle-là, c’est un cliché pris chez un 

photographe, peu de temps avant que l’on se rencontre, je ne me 
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souviens plus à quelle occasion il l’avait faite faire, mais là, je le 

retrouve, c’est bien lui. 

Avec un pincement au cœur, Sol recueillit le grand bristol 

épais, noir et blanc. Le jeune homme en costume sombre et fine 

cravate était négligemment à moitié assis sur un haut tabouret. 

Ces chaussures luisaient. C’était lui. Même ovale du visage, 

même coiffure, même crainte, même retrait dans le regard, c’était 

l’homme qu’elle avait vu sur les photos du commissariat, ou sa 

copie. 

Verrouillée sur l’épreuve, blême, elle perçut l’avant-goût du 

vertige qui s’installait doucement. 

— Et si on allait manger ? proposa Jacky qui se mit debout. 

— Tu…, tu as raison, elle n’est pas très loin la crêperie ? 

— Non…, à pieds, dans quatre cinq minutes, on y est, je 

connais les raccourcis ! je passe quelque chose sur moi et 

j’arrive. 

Sol haussa le ton car sa grand-mère venait de s’éclipser dans 

sa chambre. 

— Je range vite fait tes photos Jacky ? 

— T’emmerde pas avec ça, je ferai ça en rentrant ! répondit 

la voix lointaine.  

La main qui commençait à se poser sur le tas de photo 

s’immobilisa. La jeune femme darda son regard sur le bellâtre au 

beau costume et au sourire impénétrable. Elle avait saisi le cliché 

et tentait d’attraper l’insaisissable. Une idée lui vint : pourquoi 

n’y avait-elle pas pensé avant ? Elle écouta au loin les portes de 

placard s’ouvrir et se fermer ; rassurée, elle saisit son téléphone, 

désactiva le flash, chercha la meilleure lumière et shoota 

plusieurs fois la photo d’André Leuriot. Par précaution, elle se 

les envoya dans sa boite de réception. Jacky était là, manteau 

léger sur le dos. 

— Je texte à mon copain pour dire que tout va bien. 

— Je le connais celui-là ? 

—  Oh non, Maxime ? je ne le connais que depuis quelques 

semaines. 

— J’en étais restée à celui qui avait un drôle de prénom, Sac, 

Zag… 



31 

 

— Ah oui Zac, Zaccharie, c’était avant-pandémie, depuis il y 

a eu six sept vagues, des doses de vaccins et un certain nombre 

de morts. 

Deux tours de clé dans la serrure du portail et elles partirent 

en direction du Boulevard de la plage. Après quelques instants de 

silence Jacky maugréa son trait de femme du siècle d’avant. 

— Je ne vous comprends pas les jeunes femmes 

d’aujourd’hui, vous avez une aisance matérielle, un studio en 

ville, papa maman derrière en cas de coup dur, des études qui 

n’en finissent pas, l’indépendance et vous vous emmerdez avec 

un bonhomme ! 

— Oui mais Jacky, on ne vit pas ensemble ! c’est 

précisément parce que j’ai tout ça que je peux me le permettre. Si 

toi à mon âge tu avais eu l’indépendance, qui sait ce que… 

Sol n’osa pas aller plus loin. Un silence s’étira jusqu’à la 

petite crêperie. Après un repas sans fantaisie, des mots qui 

habillèrent le temps, elles optèrent pour une balade sur la 

promenade qui longe le bassin d’Arcachon. Après une centaine 

de mètres, un banc face à la plage leur offrit une halte. Des 

promeneurs musardaient sur la jetée au loin. Sol entoura son bras 

autour de celui de sa grand-mère et dans un élan de tendresse se 

blottit contre elle.  

Un point de taille souciait Sol : le devenir de la jeune 

Jacqueline enceinte après la disparition d’André. 

— Forcément, après un moment, il a fallu que tu le dises à tes 

parents ? 

— Oui…, abandonna-t-elle l’œil sur l’horizon, oui… Mais 

avant d’en arriver là, je me renseignais auprès de ses copains de 

l’Ecole s’ils avaient des nouvelles, j’y allais tous les jours, j’étais 

anéantie mais rien… Il y en avait un particulièrement, très 

proche d’André, je les voyais souvent ensemble, à part, chez 

Capoulade et autre, mais il n’était pas facile à rencontrer parce 

qu’il n’était plus étudiant, il avait fait sa thèse de doctorat déjà, il 

travaillait dans un labo qui dépendait de l’Ecole Normale, c’est 

comme ça que j’ai connu son nom, Zolinger il s’appelait, un 

suisse je crois, Erik Zolinger, tu vois je m’en souviens encore, 

même que son prénom s’écrivait avec un k, je lui avais donné la 

consigne de me laisser un message à la brasserie au cas où, mais 
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je n’ai jamais eu de nouvelles… Alors…, au bout d’un 

moment…, la mort dans l’âme, j’ai été obligée de dire à mes 

parents que j’étais enceinte et surtout de leur dire que le père de 

l’enfant avait disparu ! 

— Comment… ils ont réagi ? 

Jacky partit dans un ricanement désabusé, triste. 

— D’aucuns parlent de la double peine, ils ne savent pas ce 

que ça veut dire double peine ! souffrir par l’absence sans fin de 

l’être aimé et en même temps, à chaque instant, souffrir du blâme 

de ceux qui t’ont mis au monde. Quand enfin l’enfant est né, je 

suis sortie dévastée de cette grossesse. 

— Mais tu n’y étais pour rien, tu ne pouvais… 

— Mais ma fille, pour eux c’était évident, je m’étais fait 

engrosser par une aventure de passage, qui s’était barrée en 

apprenant la nouvelle… J’ai eu beau leur dire qu’une enquête sur 

sa disparition était en cours, que ses parents avaient porté plainte 

à la police, en plus…, en plus quand mes parents ont appris qui 

ils étaient, ils en ont fait des gorges chaudes en les confortant 

dans leur croyance, le fils de l’industriel avait embobiné la fille 

du peuple, intrigue classique du boulevard… Ils n’ont pas vu ma 

souffrance, ils n’ont pas réalisé que l’enfant, mon enfant, naitrait 

sans père, ils n’ont vu que leur réputation, finalement bourgeois 

ou ouvrier, même combat ! Jusqu’à la fin de mes jours…, je ne 

pardonnerai jamais. 

La hargne sourde dans les derniers mots troubla la jeune 

femme entrevoyant la rage cachée de la mère de son père. Elle 

s’interrogea sur le devenir de son entrevue, peut être allait-elle 

trop dans l’introspection s’alarma-t-elle quand le prénom Erik 

remonta à la surface. Elle l’avait à peine saisi tout à l’heure. Erik 

avec un k, un bon copain, un ami même ; elle avait le nom, peut-

être était-il encore en vie ? enfin, une porte commençait à 

s’ouvrir. Mais une porte sur quoi au fait ? entre l’histoire de sa 

grand-mère et l’homme du commissariat du Vème, il y avait 56 

ans. 56 ans, ça n’avait aucun sens. S’il avait 23 ou 24 ans en 

1966, aujourd’hui cet André aurait… 79 ou 80 ans ! Elle ne put 

s’empêcher de sourire à la plage face à elle ; le type sur les 

photos n’avait pas plus de 25 ans. 
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Après un long mutisme, elle reprit ; l’inflexion exprimait le 

peu d’affection qu’elle éprouvait envers les parents d’André. 

— Quant à la parenté d’André, ça ne vaut guère mieux… A 

cause de l’enquête – j’étais la dernière personne à l’avoir vu – les 

parents d’André se sont mis en relation avec moi, du moins la 

mère. Grâce à un copain d’André qu’elle connaissait et qui me 

connaissait, j’ai eu un entretien avec elle. Nous nous sommes 

rencontrées au Jardin du Luxembourg. Elle savait pour moi, que 

j’attendais un enfant de leur fils, mais j’ai tout de suite compris 

qu’elle venait par obligation, peut-être par envie de savoir aussi, 

elle voulait voir qui… son fils avait… Ce fut bref, embarrassé, 

elle m’a posé quelques questions qui m’ont intriguées, sur mon 

travail, mes études, mes parents, m’a demandé pour la forme si 

j’avais besoin de quelque chose puis m’a quittée en me disant 

qu’elle s’informerait des suites de ma grossesse. A l’époque, je 

n’ai pas tout entrevu, j’étais jeune, ma vie avait toujours été 

simple comme bonjour et c’est plus tard, beaucoup plus tard que 

la réalité m’apparut dans toute sa rudesse : à leurs yeux, rien 

n’était moins sûr qu’André fut le père de l’enfant. Inutile de te 

dire que je n’ai jamais eu de nouvelle de quiconque. 

— C’est dégueulasse ! 

— Oui, certainement. Solange, elle s’appelait… Elle ne doit 

plus être de ce monde maintenant, j’imagine qu’avant de mourir 

elle a dû se rappeler d’une jeune femme qui il y a longtemps 

avait prétendu être enceinte de son fils, et encore…, je ne sais 

même pas. 

Elle se tourna brusquement vers Sol. 

— Double peine, ma fille. J’avais 23 ans, je ne comprenais 

pas ce qui m’arrivait, chaque instant, chaque seconde j’attendais 

de revoir surgir André, la fin du cauchemar, le monde bougeait 

autour de moi et j’étais immobile, les yeux rivés sur cet espoir 

sans détourner le regard de peur de le manquer, je ne vivais plus, 

ce fut une vie apparente, une vie au rabais… 

Le regard de Jacky erra un moment sur le bassin et son eau 

bleue qu’un soleil timide réchauffait. Elle suivait distraitement 

les promeneurs de ce début d’après-midi d’un samedi de mai. 

Des enfants s’agitaient, couraient, pleuraient pour des choses de 
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peu car l’enfance, ça sert à ça ; plus tard, ce seront des choses 

sérieuses, ils ne pourront plus pleurer. 

— Et puis Laurent est né, l’enfant atténua les tensions surtout 

chez ma mère. Il porta mon nom faute de père. Je ne leur ai plus 

jamais parlé d’André. Mon père s’habitua à Laurent mais c’était 

petit chez nous, je m’évadais avec le landau, la présence de mes 

parents me pesait. Mon père était un joueur d’échecs amateur, il 

y avait une amicale dans l’arrondissement plus ou moins 

accoquinée avec la CGT, il y avait des tournois certains 

dimanches après-midi, ce n’était pas bien passionnant mais ça 

me faisait une sortie. Mon père s’entrainait souvent avec un autre 

joueur, plus jeune que lui, ils ont gagné plusieurs tournois, mon 

père l’a invité à la maison, c’est comme ça que j’ai connu Alain, 

ton grand-père. Disons qu’il m’a plu, il était gentil et il avait 

cette qualité qui était que mon père le connaissait. Il a accepté 

Laurent naturellement. On a commencé à sortir ensemble avec la 

bénédiction du pater familias, ma mère gardait le petit qui 

grandissait. Pour moi, c’était une porte ouverte et je m’y suis 

précipitée. Nous nous sommes mariés et pour mes parents c’était 

comme un tout-est-bien-qui-finit-bien alors que pour moi ce fut 

mon renoncement, l’adieu à André. C’est vrai, je n’ai pas été 

malchanceuse en rencontrant Alain, il travaillait aux PTT, ça 

s’appelait comme ça avant l’organisme qui s’occupait de la 

poste, du téléphone et tout le reste. Il a pris des cours du soir 

pour devenir technicien en téléphonie, puis il est monté en grade 

pour finir agent de maitrise. On a pu s’offrir la maison 

d’Arcachon et puis Laurent a pu suivre ses études de médecine, il 

était doué, on partait en vacances tous les ans. En 72, je suis 

tombée enceinte mais au bout de quatre mois et demi, j’ai perdu 

l’enfant. Tout compte fait, tu vois, je n’ai pas été malheureuse. 

Un léger haussement d’épaules avait conclu son histoire. En 

écoutant sa grand-mère, Sol avait suivi la crête des petites vagues 

au loin. Elle baissa le regard et ferma les yeux : … une vie au 

rabais. 

Engourdie, Sol s’étira et se leva. Son train de retour était en 

fin d’après-midi, elle avait juste le temps de rendre la voiture à 

l’agence de Bordeaux. Elles refirent le chemin inverse.  
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En rentrant dans le salon de sa grand-mère, elle retrouva 

l’odeur des logements des gens âgés et l’amas de photos au 

milieu de la table. Jacky tint à l’accompagner jusqu’à sa voiture 

garée au bout de la rue. Devant l’auto, Sol se retourna. Jacky la 

serra dans ses bras et après une éternité se dégagea comme pour 

mieux apprendre le visage de sa petite-fille. 

— Merci Sol, merci…, merci de m’avoir écoutée, tu connais 

mon histoire, maintenant, je me sens… plus libre, c’est un peu 

idiot de dire ça mais… 

— C’est moi qui te remercie Jacky, tu m’as faite dépositaire 

de ton secret et je sais que c’est précieux, j’en prendrai soin. 

L’automobile venait de biper deux fois ; Sol ouvrit la portière 

et se retourna pour découvrir une Jacky rêveuse, ailleurs. 

— Peut-être que ça aurait pu marcher notre histoire, André et 

moi, peut être…, mais dans un autre temps. 

Plus tard, dans le train, devant son écran, les derniers mots de 

Jacky sonnaient comme une antienne : dans un autre temps… 

C’était curieux, pourquoi n’avait-elle pas dit comme chacun : 

dans un autre monde ? 

A Montparnasse, Maxime l’attendait. 
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III 
 

Le téléphone sonna dans le fourretout de Sol. Elle se 

précipita ; masqué…, elle ne répondait jamais aux appels 

masqués. La minute d’après elle eut la surprise d’entendre le 

jingle d’un message. Alors qu’elle arrivait à sa table de travail 

froide et rangée du weekend passé, téléphone à l’oreille, elle 

s’agaça. C’était le lieutenant « machin » et comme il se 

présentait elle put entendre son nom à défaut de le lire sur sa 

carte qu’elle avait égarée : Mathieu Fortin. Un point nouveau 

était survenu, il désirait la voir très rapidement au commissariat 

afin d’en parler. Elle soupira fortement les yeux au ciel. Elle 

avait cette irritante sensation qu’elle ne se débarrasserait pas 

facilement de ce type. Par ailleurs, l’apparition du gars à la 

gourmette recelait une part de mystère qui s’entêtait à encombrer 

ses pensées. La visite à sa grand-mère, loin d’éclaircir l’énigme, 

n’avait fait que l’enrichir par ses questions annexes. Elle avait 

une thèse à construire, elle ne voulait pas s’embarrasser parce 

qu’un quidam se mettait à ressembler à l’amour de jeunesse de sa 

grand-mère. Son cartésianisme de chercheuse se réveilla ; il 

devait exister une réponse quelque part au mystère de l’André 

gominé. Elle laissa un message ; elle passerait en fin de matinée. 

En fourrant l’appareil dans son sac un mot repassa devant elle : 

gominé…, c’était dans les années soixante qu’on faisait ça, 

non ? 

 

— Vous avez passé un bon week-end ? 

Elle répondit parce qu’il fallait bien répondre et talonna 

l’officier de police dans les couloirs. Il entra dans un bureau, ce 

n’était pas la pièce d’accueil de la dernière fois ; autre surprise, 

une jeune femme plutôt costaude était assise devant un petit 

bureau avec un ordinateur portable. Le lieutenant lui présenta 

une stagiaire de l’école des ODP chargée de consigner sa 

déposition. Ce dernier mot sonna curieusement. Il remarqua le 

faciès d’inquiétude car il précisa : 


