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I

Un visage diaphane flottait sur le paysage mouvant. Par la
vitesse les détails du premier plan tragaient une ligne fugace
alors que derriere, au loin, les arbres, les maisons
processionnaient se laissant examiner comme dans un défilé. La
jeune femme croisa son regard, s’attarda dessus, s’accabla un
instant sur les traits froissés puis revint finalement sur son écran
qui depuis un bon moment ¢était allumé inutilement. Encore dix
minutes et ce serait Bordeaux Saint-Jean. Elle bailla. Ce n’était
pas le moment, c’était sa destination.

Au départ de Montparnasse il y a un peu moins de deux
heures, elle avait installé 1’ordi sur la tablette décidée a mettre au
net ses notes de labo. Depuis une dizaine de jours, elle avait
entrepris une série d’expériences afin de mesurer la capacité¢ de
dénombrement chez Albert et Lucie ses deux meilleurs sujets.
Ces rattus norvegicus, plus connus sous 1’appellation de rats de
laboratoire, étaient les coadjuteurs bien involontaires de sa thése
de doctorat sur le rdole des protéines transmembranaires dans
I’apprentissage de la mémorisation numérale qu’elle €élaborait au
sein du laboratoire dédi¢ aux neurosciences du Collége de
France. Avec I’appui d’Amélie Bruner sa co-directrice de these,
elles avaient préparé, évalué, édifi¢é des protocoles d’épreuves
afin de mettre en évidence la fonction de certaines connexines
dans le processus de mémorisation lors du dénombrement.
C’¢était compliqué, sujet a beaucoup d’aléas; D’action des
connexines était dans bien des cas mal cernée et leur fonction
dans D’apprentissage du dénombrement n’était encore qu’une
hypothése que la doctorante Sol Fournage comptait bien
confirmer. Ces derniéres semaines, elle avait absorbé tant bien
que mal les articles ou comptes rendus émis depuis quelques
années sur arXiv ou dans Chemical Neuroscience, Neuron et
autres Reviews Neuroscience touchant de prés ou de loin au
sujet. Certaines publications concluaient en termes convenus et
grandiloquents en envisageant un futur prometteur a cet axe de
recherche, d’autres faisaient part laconiquement du peu de
devenir de ces travaux. A chaque fois, Sol passait du doute a
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I’espoir, du futur regard admiratif de ses pairs face a la lecture de
son travail a la consternation de devoir trouver vite fait un sujet
au rabais suite a son fourvoiement. Elle découvrait a mesure de
son travail le charme caché de la recherche.

Le train avait sensiblement ralenti. La densit¢ de maisons
croissait a mesure que la campagne se clairsemait. Une casquette
¢toilée passa rapidement dans 1’allée centrale. Elle rabattit
prestement I’écran de son portable qu’elle fourra dans sa housse.
Réveuse, soucieuse, elle perdit son regard sur les faubourgs de
Bordeaux qui se succédaient désormais a petite vitesse. Sa venue
au laboratoire de neuroimagerie cognitive de 1’Université de
Bordeaux était planifiée depuis la mi-mars. Originellement, la
période de fin juin avait été arrétée mais un événement imprévu
lui avait fait devancer la visite.

Bordeaux, ce n’était pas loin d’Arcachon et Arcachon, c’était
la ou habitait sa grand-mere Jacky, grand-mére qu’elle se devait
de rencontrer a tout prix. Formellement, parce qu’elle ne 1’avait
pas vue depuis plus de deux ans; pandémie, confinements
successifs et autre passe sanitaire avaient temporisé leurs
rencontres biannuelles mais un autre motif avait provoqué sa
soudaine venue. Un motif que d’autre aurait trouvé futile,
grotesque, de toute manicre comique eu égard a la distance du
déplacement. Faire Paris Bordeaux aller et retour en TGV pour
examiner les quelques photos de I’amour de jeunesse de son
aieule était plutot baroque. Au début, Sol avait pensé a I’envoi de
deux ou trois scans, la facilit¢ en quelque sorte. Elle s’était
ravisée vite fait ; Jacky aurait trouvé curieuse la demande de sa
petite-fille, d’ailleurs elle n’avait qu’une confiance réduite dans
I’utilisation du scanner par sa grand-mére ; de plus, elle ne savait
méme pas si elle en possédait un, au demeurant possédait-elle
une imprimante ? Elle avait appelé Elsa sa condisciple de Master
maintenant en poste au labo de neuroimagerie de I’Université de
Bordeaux et sous un prétexte factice avait sans difficulté anticipé
le rendez-vous pour le finaliser a la mi-mai. Dans la foulée, la
voix de Jacky au téléphone s’était ensoleillée en apprenant
I’arrivée de sa petite-fille le samedi suivant. Trois jours de labo
pour se familiariser avec les appareils et survoler les procédures
devraient suffire.



Sol ne s’était jamais vraiment souciée de la jeunesse de sa
grand-meére, encore moins de son histoire avec cet homme, le
pere de son pere. Elle s’attendait a braver I’incrédulité de Jacky
face a la demande inédite et a devoir se fabriquer un chemin
détourné, un prétexte, un sujet de discussion sur sa jeunesse par
exemple ; elle déciderait sur place, elle improviserait. Et puis
c’était sa grand-mere pas le croque-mitaine des contes qu’elle lui
racontait petite.

D¢ja les gens se pressaient devant les portes de sortie. La
rame s’immobilisa et les haut-parleurs de clamer la nouvelle. Sur
le quai, elle pressa 1’allure pour quitter la gare et rejoignit la
station du tram qui la déposerait non loin de son hdtel. Malgré
les quelques monter-descendre et changement de lignes, sa
pensée restait figée sur les événements qui avaient suscité ce
brusque voyage. Avec eux, resurgissaient une volée de souvenirs
ou se croisaient grand-meére, pere, mere, parfois un oncle, une
tante et ce qui résultait de tout ¢a était un singulier silence, des
regards s’enfuyant et des visages affectés.

Elle ne connaissait de son grand-pére — le vrai génétiquement
parlant — qu’une photo noir et blanc, mauvaise, froissée, mal
cadrée, prise de trop loin pour réellement saisir le visage, détenue
par Laurent son pere par quelque heureux hasard. Combien de
fois son géniteur I’avait-il regardée, combien de fois avait-il
scruté cette image du pére, cet inconnu sans tombe, quasi sans
histoire sinon qu’il avait été I’amant de sa mere avant de
disparaitre. C’est a peu pres tout ce qu’elle savait de cet homme.
Si, il y avait autre chose : qu’il avait un vague prénom, André, et
qu’il était au moment de sa disparition étudiant a 1’Ecole
Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Le reste se perdait en
silences comme 1’eau dans le sable du désert.

Quand Sol était enfant, lors de repas de famille ou Jacky était
absente, quelquefois, les adultes, apreés que le vin eut commencé
a délier les langues et alourdir les esprits, se laissaient aller a
quelques confidences désolées, exprimant leur désarroi, émettant
hypotheses et suggestions et de conclure immanquablement
aprés un long soupir que finalement, c’était peut-étre mieux
ainsi. Une aura mystérieuse entourait I’événement d’un lointain
passé, intimidant la jeune enfant qui avait jugé préférable durant
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toutes ces années de s’abstenir de la question : que s’était-il
produit dans la jeunesse de sa grand-meére ?

L’adolescence s’était substituée a 1’enfance et Sol avait
cueilli les fleurs de ses premiers émois en se piquant a ses
premiers tourments. Peu a peu, le halo obscur s’était dissipé et, a
force de mots saisis a la volée et de déductions devenues
¢videntes a un esprit désormais ordonné, la réalité avait émergé :
son grand-pére Alain, le mari de Jacky, n’était pas son grand-
pere méme si elle avait continué a I’appeler naturellement Papy
Alain. Alain n’était qu’un grand-pére par adoption, un ¢élément
rapporté dans le puzzle de la vie de Jacky et qu’on avait casé la
en faisant semblant de ne pas voir que la piéce dépassait un peu.
Sans trop de difficulté, elle avait fini par comprendre que c’était
ce vague André, figure froissée et lointaine apercue dans un
vide-poche entre carte de France écornée et piles usagées, qui
tenait le role du grand-pere évaporé.

L’affaire ressemblait a un grand classique. La jeune et jolie
Jacqueline tombait amoureuse d’un étudiant volage, tellement
volage qu’il disparait en lui laissant le souvenir de I’enfant a
venir. Cet enfant fut un garcon prénommé Laurent, futur pére de
Sol. Deux ans plus tard, la rencontre et le mariage avec Alain
comblait le vide laissé par I’inconstant.

Ceci validé, le dossier avait été rondement archivé par la
jeune fille loin des préoccupations d’une jeunesse fébrile.
Toutefois, des points d’interrogation ¢a et la arrondissaient leur
dos et Sol les avait ignorés en regardant ailleurs. Disparu...
Personne, méme dans les années soixante du siécle dernier, ne
pouvait disparaitre ainsi; personne n’abandonne un cursus a
Normale Sup’ parce qu’il a engrossé la jouvencelle : Normale
Sup’ tout de méme..., institution prestigieuse s’il en est, la
carriere assurée. C’était une réalité, I’histoire était incompléte
mais sa vie D’attendait et puis tout ¢a s’était passé il y a plus
cinquante ans, Sol en avait maintenant vingt-trois. La messe était
dite.

Peut-Etre pas complétement...

La semaine derniére, un mercredi, elle était rentrée chez elle
assez tard, une soirée avec Maxime le tout nouvel amoureux
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affectionné. Apres avoir été déposée rue Letellier, son adresse du
XVeéme, une enveloppe ’attendait dans sa boite, non cachetée,
troublante. Un simple bristol pré-rempli 1’invitait a contacter un
numéro de téléphone afin de confirmer sa présence a une
convocation pour « affaire la concernant ». Le carton complété
manuellement précisait : vendredi 11 heures. Son cceur avait
brusqué son allure en découvrant I’en-téte: Ministére de
I’Intériecur, Police Nationale. Le courrier ¢émanait du
commissariat du XVeéme mais la convocation concernait celui du
Veéme en précisant I’adresse de la rue de la Montagne Sainte
Genevieve. Elle connaissait cette rue non loin du Collége mais
n’y voyait pas un commissariat. Son téléphone 1’avait mise sur la
voie. Ce cube trapu avec des fenétres sans vie et des barriéres
devant, ¢’était ¢a.

La matinée suivante, au téléphone, Maxime, consulté¢ parce
qu’en derni¢re année de droit, était resté perplexe. Peut-étre était-
elle citée comme témoin dans une affaire quelconque ou alors
une simple homonymie pouvait étre a 1’origine de cette
notification. Le dernier argument n’avait pas convaincu la jeune
femme, elle devait étre 1’'unique Sol Fournage dans 1’annuaire
francais. Comme demandé, elle avait confirmé sa présence a
I’heure dite pour le lendemain et bien tenté de soutirer un
renseignement a son interlocutrice; peine perdue, pas
d’information par téléphone.

Le vendredi a 11 heures, aprés avoir patienté quatre a cinq
minutes a I’accueil, un homme, plutdt jeune, s’était présenté a
elle. Lieutenant est tout ce qu’elle avait retenu dans I’immédiat,
son nom s’était perdu dans la masse de ce bunker qui I’effrayait.
Elle ’avait suivi dans un local plutdt petit dont les cloisons
s’arrétaient a mi-hauteur le restant étant vitré. Elle s’apercut plus
tard que les vitres en question €taient en plexiglas, une sécurité
sans doute. Percevant une tension chez sa visiteuse, le gars avait
tenu a préciser que cette entrevue n’avait rien de formel et
qu’elle était 1a uniquement a titre informatif. Certes. Des bruits,
des voix fortes lui parvenaient, des gens allaient et venaient dans
les couloirs. Un groupe de trois était passé rapidement et elle
avait deviné ou peut-€étre inventé que le type du milieu était
entravé. L’intérieur de ce blockhaus était oppressant, c’était un
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monde, une vie qu’elle ignorait et elle avait pensé au dehors, 1a
ou il y avait un ciel. Elle s’était imaginée ne jamais le revoir.

Elle avait sursauté¢ lorsqu’il lui avait demandé une picce
d’identité. Apres avoir examiné briévement le document, il avait
complété son formulaire a 1’écran, demandé son téléphone et
apres avoir reposé le rectangle de plastique devant Sol, pris une
inspiration et calmement, d’une voix neutre, avait débité ses
questions. Connaissez-vous une personne nommeée Jacqueline
Fournage ? Entendre le nom de sa grand-meére prononcé en ces
lieux lui avait paru irréel, saugrenu. Bouche bée par la surprise,
yeux écarquillés, elle avait soufflé : Bin oui, c’est ma grand-
mere. Et connaissez-vous le numéro 18 du Passage de la main
d’or dans le Xleme ? Je ne connais pas, connais pas le Xleme,
avait-elle anonné. Et votre grand-mere habite... ? Arcachon...,
depuis sa retraite ; mais pourquoi ces questions, elle a fait
quelque chose ? Le policier esquissant un sourire, le premier
depuis le début de I’entretien, 1’avait rassurée et avait débité
toujours sur un ton lointain les raisons de ce questionnement.

Le mardi précédent, au matin, un jeune homme avait été
signalé errant dans les rues du Véme vétu simplement d’un
pantalon, cravate et chemise et tenant des propos incohérents.
Aux gardiens de la paix dépéchés, il n’avait fait preuve d’aucune
agressivité et n’avait fait que répéter une suite d’Eric, Eric aux
nouveaux visages. Au commissariat, le jeune officier de police
avait hérité¢ du dossier. En vidant ses poches, ils avaient trouvé
un papier pli€é avec une écriture manuscrite au crayon
mentionnant le nom de Jacqueline Fournage avec 1’adresse du 18
Passage de la main d’or ; I’arrondissement n’était pas précisé.
Quand on lui avait demandé qui était cette Jacqueline Fournage,
il avait eu un léger sourire en pronongant amie. Ce fut tout.
Parfois, quand une nouvelle personne entrait dans la piece il
répétait le prénom Eric comme s’il cherchait cet Eric.

Apres vérification sur place, les collegues du commissariat du
XlIéme avaient rapidement confirmé que le nom de Fournage
¢tait inconnu a cette adresse. Le lieutenant avait immédiatement
lancé une recherche dans les fichiers en se limitant pour les
débuts a la région parisienne et €tait tombé sur son nom Sol
Fournage dans le XVeéme ainsi que sur un Laurent Fournage,
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médecin généraliste a Versailles. Mon peére..., avait-elle précisé.
Le médecin de permanence pour les GAV' avait examiné
brievement le bonhomme, avait émis I’hypothése d’ une amnésie
rétrograde probablement causée par un choc ou un stress
important ; apreés prise de sang et analyse, il avait confirmé
qu’aucune trace de substances illicites n’avait été¢ décelées. Des
soirées ¢tudiantes se terminaient souvent dans des errances
similaires avait justifi¢ le flic, c’est pourquoi... Il avait
abandonné son explication, avait ouvert un mince dossier et sorti
deux photos, assez grandes, en plan américain. L’homme en
question..., précisa-t-il. Un jeune homme était pris de face et de
trois quart, son visage ¢ébauchait une sorte de sourire, une
interrogation apeurée face a I’ceil de 1’objectif. La forme du
visage mince lui avait vaguement suggéré comme un souvenir,
un de ces souvenirs factices que 1’on invente un instant pour se
satisfaire aprés un effort de mémorisation mais en fait rien, rien
n’avait carillonné dans sa téte. Ses cheveux courts étaient
plaqués vers I’arricre et reflétaient 1’éclat du flash. Ses yeux
peut-étre... Le regard bleu ou plutdt gris non plutdt sombre disait
des mots qu’on n’entendait pas. Le nez était droit sans étre
proéminant. Des levres luisantes dessinaient une bouche large.
Une fine cravate fermait le col de la chemise blanche et sa taille
svelte était enserrée dans un pantalon a pinces aux délicates
rayures maintenu par une ceinture de cuir.

Reposant les clichés, elle avait soupiré en remarquant a mi-
voix que ce jeune homme était habillé comme pour une soirée et
avait confirmé a lofficier de police qu’il ne lui rappelait
personne. Elle ne le connaissait pas. Bon..., avait conclu sans
autre émotion le policier en rangeant les deux pieces. Désolée...,
avait essayé Sol alors que I’autre embrayait en lui demandant
I’adresse de sa grand-mere. Encore une fois désolée, elle ne se
rappelait plus précisément, ce qui était vrai, elle savait y aller en
sortant de la gare, s’¢était-elle précipitée mais c’était tout. Sans
commentaire, le policier nota sur son portable « Arcachon ».
Durant de longues secondes, son regard s’était arrété sur un point
de la table qui les séparait. Sol, timidement, avait émis

1 .
Garde a vue.
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I’hypothése que cet homme, visiblement dérangé, avait trouvé ou
inventé le nom de Fournage par hasard. Il confirmait qu’il y avait
pensé et c’eut été plus simple pour lui mais un élément était venu
contrecarrer cette possibilité. L’homme avait un seul bijou sur
lui, une gourmette en argent au poignet gauche, accessoire désuet
avait-il convenu mais dont la plaque mentionnait un prénom :
André, et sur le revers était gravé en plus petit le prénom
probable de la donatrice : Jacqueline.

Les photographies dévoilées par le jeune policier montraient
sur tous les angles la fameuse gourmette. En fixant ['une ou le
prénom était bien visible, Sol n’avait pu s’empécher de
murmurer : André... Le soliloque n’avait pas échappé a I’officier
car il avait aussitot questionné, intrigué: Ce prénom vous dit
quelque chose ? Oh non, non, avait-elle rétorqué trop vite prise
en faute et de confirmer que personne dans sa famille ne portait
ce prénom. Ce qui était vrai. Bien..., avait-il laché en une forme
d’¢épilogue et de conclure I’entretien en admettant agacé qu’il
devrait probablement élargir ses recherches ce qui alourdirait sa
charge de travail dont la capacité s’aventurait dans la zone rouge.
Et d’énumérer bricvement une liste d’affaires en cours allant
d’une main courante déposée par une association de propriétaires
pour dépot sauvage de gravats dans leur cour d’immeuble aux
dealers sévissant dans les squares du quartier en passant par
I’exhibitionniste signalé trois fois déja dans le Jardin des Plantes.

Sol avait compati en silence mais avait os¢ une question : Cet
homme, cet... André, est-il toujours au commissariat ? 1l avait eu
un sursaut amusé en répondant que non, que I’inconnu avait été
transféré aux urgences psychiatriques de I’Hotel Dieu dans la
soirée du mardi et qu’il était impératif d’éclaircir la question de
son identité. En la raccompagnant, il s’était lancé dans un
monologue ou il était question de recherche de famille, de prise
en charge... Dans l’accueil, il avait stoppé et brusquement
demandé : Mais cette dame, votre grand-mere d’Arcachon, quel
dge a-t-elle ? 77 ans. L’air ailleurs, il avait murmuré : Oui..., je
comprends, j aurais dii commencer par ¢a. Au fait, je ne vous ai
pas demandé votre profession, avait-il poursuivi. Doctorante...
dans un labo du Collége de France... Nous sommes voisins
alors, et ¢a consiste en quoi votre doctorat ? Je..., je prépare une
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these pour devenir chercheuse en neurosciences. La réponse
avait paru le satisfaire et il lui avait tendu une carte en lui
rappelant qu’elle pouvait le joindre si un détail lui revenait avant
de préciser : Mais pas apres 19 heures, en général, je suis parti.

L’air doux d’un début mai, un ciel parsemé de blanc, le
tumulte de la ville, Sol avait paru retrouver son monde disparu
depuis une éternité. Sous sa veste légere, son tee-shirt était
humide de sudation. Cela avait ét¢ sa premiere confrontation
avec les autorités ; tout ¢a parce qu’un type avec un vague
prénom sur une gourmette divaguait dans les rues avec un papier
ou le nom de sa grand-mere était écrit. Heureusement qu’elle
habitait Arcachon sinon il 1’aurait convoquée réalisait-clle
brusquement en empruntant la rue de Beauvais. Cette perspective
lui avait remis au premier plan le motif de I’entretien. Elle avait
stoppé brusquement, devant les quelques marches menant a la
rue des Ecoles. Téléphone en main, hésitant quelques secondes le
temps de trouver un détour justifiant son appel, elle avait appuyé
sur la touche. Papa... ? te dérange pas, t’es pas en consultation ?
Bon, bon... Dis-moi, je viens de voir une camionnette, tu sais
comme pour les artisans..., oui c’est ¢a, ¢a m’a surpris, il y avait
marqué dessus André Moreau, excuse-moi de te demander ¢a
comme ¢a mais... ce n’était pas le nom de ton pere ¢ca ? ¢a m’a
éton... Ah bon..., comment dis-tu ? Leuriot... André Leuriot...,
comme quoi la mémoire, bon, bin... non, non, j’étais descendue
me chercher un sandwich, tu sais a la boulangerie du coin en
face du College..., on se voit toujours dimanche ? Ok, j'te
dérange pas plus longtemps, bisou p’pa, a plus !

En haut des marches, elle était entrée dans la boulangerie
visage figé, comme égarée, répétant sourdement pour elle-
méme : André Leuriot...

Dés la prise de possession de sa chambre d’hétel, apres avoir
réservé une voiture pour le samedi, elle avait filé a pied vers
I’Université et son labo de neuroimagerie. Durant les trois
derniers jours de la semaine, elle s’était familiarisée avec les
divers appareils et les protocoles ; avec 1’aide de sa collegue, elle
avait fait des clichés tests et elle avait pu constater la capacité de
résolution de I’IRM, appris a maitriser la méthodologie de la
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tomographie par émission de positons, commencé a lire et
interpréter les images.
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Jacky chercha la main de sa petite-fille et I’enveloppa de la
chaleur amassée depuis deux ans. Son regard s’alluma et les
ridules qui le liseraient firent rayonner ses yeux noisette.

— Je suis vraiment contente de te voir a nouveau ma petite
fille, vraiment...

D’ordinaire Sol s’agacait du contact physique, ne le
recherchait pas, le redoutait. Elle fuyait les gens tactiles, ceux ou
celles qui pour mieux convaincre de leur bonne intention
posaient leur main sur le bras ou 1’épaule, qui infligeaient la bise
des la premiére présentation, toutes ces démonstrations factices.
Les consignes sanitaires imposées par la pandémie qui avait sévi
avaient été¢ volontiers acceptées par la jeune femme ; enfin
débarrassée de fausses embrassades et de poignées de main
convenues, le simple bonjour suffisait. Elle abandonna sa main a
plus de vingt ans de douceur, de générosité immuable et, dans un
¢lan inhabituel, souleva ce trésor qu’elle porta a ses Iévres pour
lui offrir un baiser.

— C’¢était compliqué de se voir Jacky, laissa échapper Sol
figée dans son réve, mes études, les confinements, mais et toi, tu
as pu voir un peu de monde ?

Elle abandonna un oui sans force qui voulait dire non et
concéda :

— J’ai pu voir Laurent entre deux, ce n’était pas facile pour
lui, ses patients, ses permanences a I’hopital et puis Arcachon, en
dehors de trois mois 1’été, ¢a n’attire pas grand monde. Mais ne
t’inquiete pas, j’ai mes copines en ville, ¢a fait presque quinze
ans que je Vvis ici, non, je n’ai pas eu a me plaindre. Par contre, je
n’ai plus de nouvelles de ta meére et de ton frere, qu’est-ce qu’ils
deviennent ?

Les parents de Sol, médecins tous les deux, s’étaient séparés
depuis cinq ans maintenant ; si son pere était resté en région
parisienne, sa mere pour de brumeuses raisons était partie
exercer dans la région d’Aix en Provence. Quant a son frére ainé,
il militait pour des choses obscures dans le Cotentin ; elle I’avait

17



eu brievement au téléphone il y a quelques mois. Sol n’avait
guere de nouvelles a lui donner en dehors du banal :

— Tout le monde va bien depuis la derni¢re fois que je les ai
Vus...

Elle ajouta pour décorer sa réponse :

— En plus, en ce moment maman doit avoir pas mal de
boulot avec son association pour les réfugiés, enfin..., je
suppose.

Sans relever, Jacky se contenta d’un vague mouvement de
tete.

— Veux-tu un café ?

— Comme tu veux mais sinon...

Jacky s’était levée déja.

— D’habitude, vers 11 heures, je fais un tour en ville pour
une course ou je me promeéne sur le boulevard, je rencontre
toujours quelqu’un..., j’te fais ¢a vite fait !

Jacky avait disparu dans la cuisine ou Sol I’entendait
fourgonner en commentant ses gestes par une succession de
questions et réponses. Elle pouvait suivre a distance, rien qu’a
I’oreille, la progression des opérations, du remplissage d’eau de
la cafetiere jusqu’a un ultime et libérateur : Voilaaa, c’est prét !

Alors que sa grand-mere besognait bruyamment, Sol s’était
levée et parcourait lentement les cadres agrémentant les murs et
le buffet du petit salon qui sentait le siecle dernier avec son
papier peint et son lustre inutile. Beaucoup de photos étaient
anciennes dé¢ja, les visages, ’arriere-plan €évoquaient pour elle
des souvenirs, certaines non. Elle s’arréta sur 1’une d’elles ou une
jeune fille souriante tenait un nourrisson dans ses bras. Elle
connaissait bien cette photo. Se penchant plus prés, un nom
nouveau résonna dans sa téte : André Leuriot. Néanmoins, un
léger sourire étira le visage de Sol ; cette photo ferait surement
son affaire. Le Voila c’est prét ! sonna la fin de son inspection
mais Sol resta ostensiblement rivée sur la photo. Derriere, elle
entendit le tintement du plateau posé. Elle pointa du doigt 1’objet
de son attention :

— C’est toi et papa la ?

Elle disposait les soucoupes et les tasses.
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— Oui, il avait six mois et moi...23 ans, oui c’est ¢a, j’allais
avoir 24.

Elle gagna sa place ou le café était servi. Elle tourna le
breuvage pour rien car elle ne mettait jamais de sucre.

— Et la photo, qui est-ce qui 1’a prise ?

— Si je me souviens bien, ¢’est ma mere..., oui, ¢’était dans
la cour du petit immeuble ou nous habitions a Paris, mon pére
possédait un de ces appareils ou il fallait tourner la pellicule
apres chaque photo, il y avait une housse de protection en cuir,
¢a coutait cher a I’époque ! évidemment, maintenant tu parles, on
prend des photos avec un téléphone, si on nous avait dit ¢a a ce
moment-1a, on aurait bien rigolé !

Sol ne lachait pas la photo en continuant a touiller
inutilement. Elle cherchait comment orienter la conversation vers
son centre d’intérét. Elle meubla :

— On voit des volets en bois écaillés en arriére-plan, c’était
un vieil immeuble ?

— Oui, c’¢était dans le XIéme, un quartier populaire avec pas
mal de vieilles baraques, des immeubles souvent a la limite de
I’insalubrité avec des toilettes sur le palier, oui, je suis née et ai
grandi 13, les fenétres que tu vois c¢’était la loge du gardien, je me
souviens méme de son nom : Torto, monsieur Torto, forcément
tout le monde I’appelait forfu tu penses, en plus il était petit et
rablé, la téte rentrée dans les épaules, lui manquait plus que la
carapace...

Alors que Jacky s’égayait de ses souvenirs, elle n’avait pas
remarqué que la main de Sol s’était immobilisée. Le regard
verrouillé sur sa grand-mere, elle déglutit mais son gosier
contracté déclencha un début de toux. Elle prit un trait de café et
se racla la gorge. Dans un lent mouvement, construisant sa
prochaine question dans sa téte, elle reposa sa tasse :

— Je ne connais pas trop le Xleme, tu te souviens de
I’adresse ?

— Ca m’étonnerait que tu connaisses, ¢’était dans une petite
rue... qui existe toujours d’ailleurs, avec un joli nom, Passage de
la main d’or, au numéro 18; je n’ai jamais su pourquoi ¢a
s’appelait comme c¢a, en tout cas, je 1’ai €écrit pas mal de fois dans
les dossiers scolaires de début d’année, je ne sais pas pourquoi,
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j’avais D'impression qu’une telle adresse me donnait de
I’ascendant sur les copines, peut-étre parce que il y avait le mot
or dedans. C’était une de ces vieilles rues de Paris, je me
souviens 1’avoir connue avec ses pavés et de I’herbe par endroits,
tu penses il devait y avoir deux voitures pour toute la rue, mais
tout le monde se connaissait, les voisins, les commergants, bien
siir ¢’était convivial comme on dit, a sept, huit ans j’allais déja
faire des courses, on ne risquait rien, il ne serait jamais venu a
I’idée... Qu’est-ce qu’il y a Sol, tu ne vas pas bien ?

L’ceil égaré sur le jardinet que la porte fenétre ouverte laissait
voir, sa téte reposait dans sa main comme une masse qu’elle
peinait a soutenir. Face pétrifiée, son regard fixait I’insondable.
Jacky s’inquiéta.

— Tu ne te sens pas bien ? tu veux...

Sol reprit soudain pied dans la réalité, papillonnant des yeux,
hésitante puis s’amusa de son absence.

— Non, non Jacky, ce n’est rien, un..., durant ces trois jours
au labo a Bordeaux, j’ai ingurgité un nombre incalculable de
données, de chiffres, de protocoles, je ne sais plus trop ou j’en
suis maintenant !

— Tu travailles trop a ta these, je 1’ai bien vu quand tu es
arrivée, tu avais ’air fatigué, I’air ailleurs, faut savoir débrancher
la machine des fois, a ce régime-1a, tu n’iras pas jusqu’au bout.

— Mais je vais prendre un peu de vacances cet été..., c’est
vrai, j’en ai besoin.

En wvérit¢, durant quelques secondes, elle venait de
comprendre qu’elle était devant une réalit¢ incompréhensible,
insurmontable en usant des lois naturelles de la statistique. Ca ne
pouvait étre le fait du hasard qu’un type inconnu divaguant dans
la rue possede une gourmette gravée des deux prénoms André et
Jacqueline et dans le méme temps détienne dans sa poche
I’adresse exacte de sa grand-mére quand elle avait 20 ans. Il
devait y avoir une explication, elle devait exister quelque part.
Cette confrontation a I’inconnu était nouvelle pour elle. Pourtant,
elle avait déja ét¢ mise en présence de problémes complexes, si
complexes que la premicre lecture faisait désespérer de trouver
une solution mais en relisant, reformulant, triturant les données,
des pistes peu a peu se dessinaient, fausses parfois, décevantes
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souvent, mais elles avaient cette qualité qui était d’ouvrir la porte
a un espoir. La..., rien.

Raison de plus pour continuer.

— Dis-moi Jacky, il y a longtemps que je..., tu n’as jamais
eu...

Sol venait de stopper au bout du plongeoir ; il lui suffisait de
faire un pas. Dans D’attente, Jacky avait ouvert peu a peu de
grands yeux. Sol inspira largement, sans ciller se rapprocha de sa
grand-mere. Elle sauta.

— Jacky..., tu ne m’as jamais dit qui était le pere de mon
pére.

L’ceil de I’aieule s’était soudain fixé sur le sucrier ; ses lévres
s’entortillaient d’un rictus qui se voulait un sourire. Un silence
s’étirait et se densifiait alors que le regard de Jacky remontait
lentement, lentement vers sa petite-fille pour finir par s’arréter
sur elle. Ce fut au tour de Jacky de prendre sa respiration.

— Tu as raison..., tu as raison...

Le ton était égal, sans vigueur. Elle continua en retrouvant le
regard de Sol :

— Jattendais.. ., j’attendais que tu me poses la question un
jour. Parfois..., la vie des gens repose sur un seul événement, un
évenement qui conditionne le restant de leur existence, qui fera
que ta vie sera autre que celle que tu convoitais ; pour moi, cet
évenement s’appelle André... Je suppose que tu as déja entendu
ce prénom dans la famille ?

Elle étreignit les mains fanées.

— Papa m’a dit un jour comment il s’appelait, André Leuriot.

Son visage se desserra, enluminé a I’écoute d’un débris de sa
jeunesse.

— C’est curieux, ton pére n’a jamais vraiment insisté pour
que je I’éclaire sur I’histoire de son propre pere. Peut-Etre avait-il
peur de la révélation d’un passé trouble, je ne sais pas, pourtant
je lui avais dit pour I’Ecole Normale, qu’il était en deuxiéme
année, tout ¢a..., ¢’était... quelqu’un de bien son peére.

— Mais, que s’est-il passé pour..., pour...

— Pour qu’il disparaisse ?

— Oui.

Elle épia les prunelles de sa petite-fille.
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— Sincérement, je ne sais pas... et personne ne 1’a jamais su.

— Mais comment on peut...

— Attends, attends avant de t’emballer, tu penses que si
j’avais eu un moyen de... A 1’époque, ses parents ont signalé sa
disparition a la police, une enquéte avait été ouverte, son
entourage a ¢été¢ auditionné, ses condisciples de la rue d’Ulm, des
professeurs, ses voisins, méme moi j’ai été¢ interrogée... Les
mois ont passé, puis les années et un jour j’ai appris que 1’affaire
avait été classée.

— Et... personne ne 1’a jamais revu ?

— Personne. Mais il m’a laissé un souvenir..., ton pere.

Sa voix s’était cassée un instant et ses mains avaient serré
plus fortement celles de Sol. La jeune femme dégagea
doucement ses doigts pour saisir sa tasse. Jacky suivit
distraitement le mouvement jusqu’au retour de la faience sur sa
soucoupe.

— C’est curieux que tu me demandes ca aujourd’hui, fit
Jacky faussement badin, c’est parce que..., il s’est passé quelque
chose ?

Sol masqua sa géne et se dépécha d’habiller la réalité :

— Non, non..., tout simplement, j’ai grandi, j’ai surement...
envie de savoir, essaya-t-elle et enchaina pour s’¢loigner du
sentier périlleux, mais il était comment André Leuriot ?

Jacky eut un léger mouvement d’épaules dans une manicre
sollicitant I’indulgence de son interlocutrice.

— Evidemment, j’étais amoureuse de lui alors je n’aurai que
des choses bienveillantes a te dire mais c’est vrai..., méme en
cherchant, j’aurais du mal a lui trouver un défaut. Peut-étre cette
habitude d’aller droit au but, il ne savait pas ou ne voulait pas
arranger la réalité avec des faux-semblants comme font beaucoup
de personnes, tu sais..., un peu comme les gens qui disent qu’un
enfant est mignon alors qu’il ferait rater une couvée de singes, il
¢tait un peu comme c¢a, André. Forcément, ca créait parfois des
tensions.

— Vous vous étes rencontrés comment ?

— Apreés mon CAP d’aide comptable, j’étais entrée chez
Leuveu rue Soufflot, un cabinet d’expert-comptable ; beaucoup
de choses se faisaient encore a la main, d’ailleurs c’est pour ca
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qu’on appelle ¢a encore des écritures comptables, c’est resté.
C’était une grosse agence et avec des collégues, nous étions
assez nombreuses, a ’heure du déjeuner on allait assez souvent
chez Capoulade, une grande brasserie a I’angle de la rue Soufflot
et du Boulevard Saint Michel, tu sais ce genre de grande
brasserie créée aprés-guerre par la diaspora aveyronnaise, les
bougnats marchands de vin avaient le sens du commerce ; bref, il
y avait toujours beaucoup de monde, c’était animé et puis c’est
vrai..., on y flirtait aussi beaucoup, le Quartier latin, c’est un
monde d’étudiants, nous avions pour la plupart d’entre nous une
vingtaine d’années alors ¢a lutinait sec !

— Tu veux dire que...

Elle s’esclaffa.

— Mais non... ! on n’était pas encore a cette époque et puis
une jeune fille bien ne couchait pas comme ¢a, on faisait durer le
plaisir, si le gars s’accrochait on pouvait envisager de passer a
I’étape suivante mais avec moi, ¢a n’a jamais été bien loin. J’ai
eu deux ou trois amourettes, on se bécotait vite fait dans un
coinstot mais ¢a ne me passionnait pas tant que ca, en fait, je
faisais comme les copines sans vraiment chercher quoi que ce
soit et puis...

Sol compléta le silence.

— Tulas...

— Rencontré, oui... Chez Capoulade encore une fois, une
vraie agence ce bistrot ! des étudiants de la rue d’Ulm venaient
assez souvent, c’était en face du Luxembourg, le Luxembourg
c’était un peu leur terrain de chasse, en tout cas, c’est dans la
brasserie que je lui ai parlé la premiere fois, je I’avais remarqué
déja avec ses copains mais un midi, il était seul, j’ai demand¢ a
une bonne copine d’aller le voir et de I’inviter a notre table, il est
venu et moi avec ma cigarette, j’ai fait comme s’il n’était pas la
et j’ai senti le poids de son regard. Son groupe de copains a pris
I’habitude de déjeuner avec nous et puis quelque temps plus tard,
en fin d’aprés-midi, a ’heure de la sortie de mon travail, il était
la... Il m’a demandé s’il pouvait m’offrir un verre avant de
rentrer...

— Alors ?

— Bah ! j’ai dit oui tiens ! sinon tu ne serais pas la !
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Sol consentit dans un sourire.

— Evidemment, je brule les étapes en disant cela, mais notre
rencontre a di avoir lieu vers le début octobre ; a la mi-décembre
J’étais déja enceinte.

— Excuse-moi Jacky, pour une fille qui ne couchait pas tout
de suite, tu as failli battre mon record !

— Oui mais nous. .., Nous NOUs aimions.

Sol considéra sa grand-mere en silence. Durant un instant ses
lévres s’entrouvrirent mais elle abdiqua.

— De plus, continua-t-elle, il faut s’imaginer que ce n’était
pas facile pour nous deux ; j’habitais encore chez papa maman et
les filles en ces années ne pouvaient pas sortir comme ¢a, comme
les garcons. Si André vivait dans une chambre place du
Panthéon, moi pour m’absenter, j’étais obligée de ruser, de
prétexter des heures supplémentaires, un cinéma avec une
copine, je mentais quoi, alors que... cela aurait été plus simple
de me laisser vivre ma vie, pourtant j’étais majeure, c’était a 21
ans a cette époque-la.

— Vous vous retrouviez chez lui ?

— Oui, c’était une chambre de bonne au dernier étage d’un
immeuble en face du Panthéon ; il avait un coin cuisine, une
table, des chaises... et puis un lit forcément ! je me souviens que
la premiére fois ou j’ai mis les pieds chez lui, je n’en menais pas
large, j’avais I’'impression de braver tous les interdits qui se
transmettent de meére en fille, d’autant que c’était un samedi
aprés-midi, nous travaillions le samedi matin et le matin, avant
de partir, j’avais prétexté un surcroit de travail et qu’on nous
avait demand¢ de faire des heures en plus. De toute facon mes
parents n’avaient pas encore le téléphone, ils n’avaient aucun
moyen de contrdler ; curieusement, c’était une €poque ou on
avait pas mal de contraintes mais on avait plus de facilités
qu’aujourd’hui pour les contourner !

Elle avait esquissé un geste dédaigneux vers le portable qui
trainait sur la table.

— Tu as fini par le dire a tes parents ?

— Penses-tu ! je ne m’imaginais pas dire au paternel que
J’avais un petit copain et qu’on se voyait dans sa garconniere ! il
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en était encore a I’époque ou les jeunes se fréquentaient, se
fiancaient et les parents se rencontraient a cette occasion.

— Mais, si vous aviez continué votre relation vous auriez été
obligés de le dire a vos parents respectifs, ¢’était une question de
temps, non ?

Jacky eut un sourire désenchanté puis soupira longuement.

— Ce n’est pas aussi simple ma fille, pas aussi simple. Tu
oublies que nous étions dans les années 60, avant 68 ; qu’on le
veuille ou non, les relations entre les gens, surtout entre les
familles, étaient codifiées, aujourd’hui encore le plus souvent les
gens vivent entre eux mais il existe une souplesse qui fait
accepter les mélanges, plus qu’a cette époque. Pascal Leuriot, le
pere d’André, était un industriel connu, il avait monté sa boite
aprés-guerre et s’était lancé dans I’électromécanique, enfin, ce
qui allait devenir I’¢électronique. A ses débuts, I’usine était dans
le Véme mais au milieu des années 60 c’était devenu trop petit
alors le pére a acheté un grand terrain a Courbevoie dans I’ouest
de Paris pour y implanter sa société. Oui, ¢a marchait bien pour
lui. André était ce qu’on appelle un fils de bonne famille alors
que moi...

— Mais ton pére était menuisier je crois, quelque chose
comme ¢a ?

— Oui, mais il était ouvrier, une petite fabrique de meubles
faubourg Saint Antoine, surement une des dernicres d’ailleurs, il
avait un patron, il était syndiqué, ce n’était pas le méme milieu
mais c’est vrai, pour une fois, les choses étaient bien faites,
André avait d’énormes capacités et ses parents avaient les
moyens de lui faire faire des études, ce qui n’est pas toujours le
cas! quand je I’ai rencontré, il était en deuxiéme année de
Normale Sup’, il se destinait & la recherche en physique des
particules. De toute fagon, ses copains et lui, c’étaient tous des
grosses tétes ! avant de rencontrer André, j’ignorais le nom de
Normale Sup’, j’ignorais qu’on puisse s’intéresser a cette chose
obscure qui est la physique des particules, je ne savais pas qu’il
existait des gens comme ¢a...

Elle s’était tue ; son regard était encore chez Capoulade, au
Luxembourg ou simplement dans la chambre du Panthéon. Sol
s’adossa a sa chaise pour respirer le silence le temps que sa
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grand-mére revienne. Somme toute, c¢’était une belle histoire. Et
comme toutes les belles histoires...

Elle se sentait honteuse de sa démarche, de faire parler sa
grand-mére uniquement pour se rassurer apres 1’épisode
perturbant du commissariat. Elle ne s’était pas attendue a se
trouver face a la souffrance du souvenir, face a une vie qu’elle
devinait ruinée par 1’absence de 1’étre aimé. Mais il fallait qu’elle
sache, qu’elle résolve 1’équation bizarre que ce lieutenant
« machin » lui avait mise sous les yeux.

— Mais..., hésita Sol, ca s’est pass¢ comment... sa
disparition ?

Jacky eut un léger geste de résignation et sa main retomba sur
la table. Son regard fixa droit le mur en face comme si le film y
¢tait projeté.

— Comme Capoulade n’était pas assez intime pour nous, le
midi on arrivait a se voir dans un petit bistrot en haut de la rue
Soufflot, notre petite bande n’y avait pas ses habitudes. C’était
un lundi. Je m’en rappelle bien car trop souvent on ne s’était pas
vus durant deux jours alors nos effusions redoublaient. Ce jour-
la, il m’avait demandé mon adresse, il voulait écrire a mes
parents, leur dire... L heure passée, lui est reparti a ses équations
et moi a mes €critures... ; en sortant, il m’a envoy¢ un baiser de
la main, je ne I’ai jamais revu.

Elle venait de lacher cette derniere phrase sans €motion ;
c’était peut-€tre la dix millieme fois qu’elle revivait la scéne. Sol
sentit une nouvelle fois la main séche se poser sur la sienne.
Jacky ferma les yeux et par le mouvement une larme s’aplatit sur
la nappe.

— Pardonne-moi Jacky de te faire revivre tout ¢a, je n’aurais
pas di, c’est idiot, apres tout c’est ton histoire et ¢a ne me
regarde pas, je ne...

— Si, si, si, au contraire, objecta Jacky la voix vieillie par
I’émotion du souvenir, ¢a me fait du bien d’en parler, en vérité
mon histoire avec André, personne ne l’a connait vraiment,
méme mon fils en a toujours eu peur, il n’en connait que des
bribes ! tiens, pourquoi tu m’appelles Jacky et pas mamy ou
mémé Jacqueline ou toutes les foutaises habituelles ? C’est lui
qui m’appelait ainsi, il me trouvait un faux air a Jacqueline
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Kennedy alors il m’appelait Jacky. Plus tard, quand tu as
commencé a parler, je t’ai demandé de m’appeler Jacky, comme
¢a, a chaque fois que tu pronongais mon nom, j’avais un souffle
de pensée vers lui. Méme Alain, mon mari, ton grand-pére, ne
m’a jamais appelé de cette facon. S’il y a quelqu’un qui doit étre
dépositaire de mon histoire, ¢a doit étre toi ma fille.

Sol se sentit flattée et immédiatement aprés vacilla sous la
charge de légataire que lui imposait son aieule. Aprés tout se
rassura-t-elle, elle pouvait aisément accepter cette surcharge, sa
vie a elle ne ressemblait pas a ces histoires a la Rose et Jack dans
ce vieux film qui se terminait par le naufrage du bateau et la mort
de I’amoureux éternel. Elle avait encore de la place pour un
morceau de la vie de sa grand-mére.

— Mais dis-moi Jacky, ¢a s’est passé quand ? tu m’as dit
qu’a la mi-décembre tu savais que tu étais enceinte, c’était apres
je suppose ?

— Oui, quand j’ai constaté que j’avais du retard a la fin de la
premicre quinzaine de décembre, j’en ai conclu que j’avais un
polichinelle dans le tiroir mais j’étais contente et j’ai attendu la
mi-janvier pour &tre stire afin d’annoncer la nouvelle a André. 11
a sauté de joie mais je I’ai tempéré car il voulait annoncer la
nouvelle a ses parents.

— Tu les connaissais ?

— Non, mais ce n’était pas eux qui m’inquiétaient mais
plutot les miens alors j’ai temporisé. Quelques semaines plus
tard, André mettait ses parents devant le fait accompli, qu’il allait
se marier avec moi, que nous attendions un enfant. Evidemment,
quand ils ont su qui j’étais, ils ont fait la grimace, ils habitaient
rue de la Pompe dans le XVIeme, ils s’attendaient plutot a la fille
d’une de leurs relations au train de vie généreux. Mais bon, ils
devaient savoir qu’André n’était pas du genre a se laisser fléchir,
j’ai su par lui qu’au bout de quelques jours ils s’étaient habitués a
I’idée et lui et moi nous avions méme convenu d’une date dans
les environs du début juin. Restait... a faire de méme avec mes
parents. J’ai reculé, reculé mais mon ventre commengait a...,
mon corps commengait a changer et dans le méme temps ou je
me décidais a leur dire, André n’a plus donné de signes de vie.

— C’¢était vers quel moment ?
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— Début mars, quelque chose comme ¢a, réfléchit-elle, mars
66... oui, c’était forcément dans les débuts du mois, le 2 mars on
avait fét¢é ID’anniversaire d’André, c’était quelques jours
auparavant et c’est le lundi d’aprés que je I’ai vu la derniére fois,
c’estca...

— Mais vous I’aviez fété ou ?

— Chez lui, dans sa chambre place du Panthéon ; je ne sais
plus ce que j’avais inventé chez Leuveu pour prendre mon apres-
midi mais on avait organis¢ une bamboche avec trois ou quatre
de ses copains et copines de la rue d’Ulm, champagne, gateau,
cadeaux, pour rire, il y en a un qui lui avait offert un boulier pour
qu’il calcule plus vite, on avait bien ri... Moi, j’avais tapé dans
mes €conomies, je lui avais offert une gourmette en argent que
j’avais fait graver a son nom avec le mien sur 1’autre face, ca a
¢té¢ mon premier cadeau pour lui... et mon dernier.

Alors que Jacky se levait pour desservir, elle ne remarqua pas
la face décomposée de sa petite-fille qui se dépécha de passer ses
mains sur le visage pour masquer la stupeur qui I’envahissait.
C’était impossible. Elle lutta contre la consternation qui entravait
sa gorge, se fit violence et interpella sa grand-mére qui venait de
disparaitre dans la cuisine.

— Dis-moi Jacky, tu as gardé des photos de lui ?

Elle réapparut.

— Des photos..., fit-elle mollement, oui..., oui, dans mon
fatras dans le tiroir, elles doivent étre la.

Elle avait désigné de la téte la commode en merisier aux
ferrures dorées. Sol tenta prudemment :

— Je peux les voir ?

Jacky rechigna en dodelinant.

— Faut que je les trouve aussi, elles doivent étre avec toutes
les autres...

— C’est juste pour jeter un coup d’ceil Jacky, aprés comme il
est midi, je t’invite au restaurant, tout a I’heure, en tournant pour
chercher une place j’ai vu une créperie, c’est nouveau, elle
n’existait pas avant ?

— IIs se sont installés en début d’année, il parait que c’est
pas mal...
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— Ok, on regarde tes quelques photos puis on y va,
j’aimerais tant voir a quoi il ressemblait !

Elle déposa les arguments qu’elle avait tent¢ mollement de
rassembler et ouvrit le tiroir. Sous la prunelle allumée de Sol,
elle abandonna sur la table un tas informe de photos disparates et
de prospectus touristiques. Ses mains furetérent, écartérent,
dénichérent, s’égareérent, donnant de faux espoirs a la jeune
femme qui s’entendait dire face a la photo tendue: « Tu te
souviens, le cousin Armand..., ¢’était pris a Carcassonne, il était
venu nous dire bonjour, qu’est-ce qu’il devient celui-la ? » ou
un : « Tiens, Francoise..., parait qu’elle a divorcé, faut dire, Luc
son mari ne sugait pas que des glacons, tu te souviens de Luc ?
non, trop petite peut étre... ». Aprés la séquence retour vers le
passé qui commengait a tirer en longueur, il y eut un « Ah! ¢a
doit étre ¢a ! ».

Jacky mit de c6té une pochette noire comme celle que
fournissaient avant les photographes pour y mettre les photos
développées avec leurs négatifs.

— Me souviens maintenant, je les ai mises la-dedans... Oh, il
n’y en a que trois, il faut dire qu’a 1’époque nous n’avions pas la
manie de tout prendre en photo ou en vidéo, tiens celle-la...,
¢’était une photo d’identité qu’il m’avait donnée pour la mettre
dans mon portefeuille, évidemment c’est petit mais on le voit un
peu...

Sol interrogea en vain le petit carré noir et blanc sans trouver
vraiment les réponses attendues. L’image était trop neutre, trop
posée pour donner une sensation de vie. Un instant, ¢’était peut-
étre ce qu’elle cherchait, I’instant d’aprés venait effacer son
espoir.

— Celle-la tu dois la connaitre déja, ton pére en a une copie
mais elle n’est pas trés bien cadrée, un peu bougée, c’est un de
ses copains qui I’avait prise a la sortie de I’Ecole, faut savoir que
c’est lui.

Elle retrouva la photo du tiroir de son pere, en moins froissée.
Elle la reposa immédiatement.

— Ah..., je ’aime bien celle-1a, c’est un cliché pris chez un
photographe, peu de temps avant que I’on se rencontre, je ne me
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souviens plus a quelle occasion il ’avait faite faire, mais 1a, je le
retrouve, ¢’est bien lui.

Avec un pincement au cceur, Sol recueillit le grand bristol
¢épais, noir et blanc. Le jeune homme en costume sombre et fine
cravate ¢tait négligemment a moitié¢ assis sur un haut tabouret.
Ces chaussures luisaient. C’était lui. Méme ovale du visage,
méme coiffure, méme crainte, méme retrait dans le regard, c’était
I’homme qu’elle avait vu sur les photos du commissariat, ou sa
copie.

Verrouillée sur I’épreuve, bléme, elle pergut I’avant-gott du
vertige qui s’installait doucement.

— Et si on allait manger ? proposa Jacky qui se mit debout.

— Tu..., tu as raison, elle n’est pas tres loin la créperie ?

— Non..., a pieds, dans quatre cinq minutes, on y est, je
connais les raccourcis! je passe quelque chose sur moi et
j arrive.

Sol haussa le ton car sa grand-meére venait de s’éclipser dans
sa chambre.

— Je range vite fait tes photos Jacky ?

— T’emmerde pas avec ¢a, je ferai ¢a en rentrant ! répondit
la voix lointaine.

La main qui commencait a se poser sur le tas de photo
s’immobilisa. La jeune femme darda son regard sur le bellatre au
beau costume et au sourire impénétrable. Elle avait saisi le cliché
et tentait d’attraper 1’insaisissable. Une idée lui vint : pourquoi
n’y avait-elle pas pensé avant ? Elle écouta au loin les portes de
placard s’ouvrir et se fermer ; rassurée, elle saisit son téléphone,
désactiva le flash, chercha la meilleure lumiére et shoota
plusieurs fois la photo d’André Leuriot. Par précaution, elle se
les envoya dans sa boite de réception. Jacky était 1a, manteau
léger sur le dos.

— Je texte a mon copain pour dire que tout va bien.

— Je le connais celui-1a ?

— Oh non, Maxime ? je ne le connais que depuis quelques
semaines.

— J’en étais restée a celui qui avait un dréle de prénom, Sac,
Zag...
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— Ah oui Zac, Zaccharie, ¢’était avant-pandémie, depuis il y
a eu six sept vagues, des doses de vaccins et un certain nombre
de morts.

Deux tours de clé dans la serrure du portail et elles partirent
en direction du Boulevard de la plage. Apreés quelques instants de
silence Jacky maugréa son trait de femme du siécle d’avant.

— Je ne vous comprends pas les jeunes femmes
d’aujourd’hui, vous avez une aisance matérielle, un studio en
ville, papa maman derri¢re en cas de coup dur, des études qui
n’en finissent pas, I’indépendance et vous vous emmerdez avec
un bonhomme !

— Oui mais Jacky, on ne vit pas ensemble! c’est
précisément parce que j’ai tout ¢a que je peux me le permettre. Si
toi 2 mon age tu avais eu I’indépendance, qui sait ce que...

Sol n’osa pas aller plus loin. Un silence s’étira jusqu’a la
petite créperie. Aprés un repas sans fantaisie, des mots qui
habillérent le temps, elles optérent pour une balade sur la
promenade qui longe le bassin d’Arcachon. Aprés une centaine
de meétres, un banc face a la plage leur offrit une halte. Des
promeneurs musardaient sur la jetée au loin. Sol entoura son bras
autour de celui de sa grand-meére et dans un élan de tendresse se
blottit contre elle.

Un point de taille souciait Sol: le devenir de la jeune
Jacqueline enceinte apres la disparition d’ André.

— Forcément, aprés un moment, il a fallu que tu le dises a tes
parents ?

— Oui..., abandonna-t-elle I’ceil sur 1’horizon, oui... Mais
avant d’en arriver 1a, je me renseignais aupres de ses copains de
I’Ecole s’ils avaient des nouvelles, j’y allais tous les jours, j’étais
anéantie mais rien... Il y en avait un particuliérement, trés
proche d’André, je les voyais souvent ensemble, a part, chez
Capoulade et autre, mais il n’était pas facile a rencontrer parce
qu’il n’était plus étudiant, il avait fait sa theése de doctorat déja, il
travaillait dans un labo qui dépendait de I’Ecole Normale, c’est
comme ¢a que j’al connu son nom, Zolinger il s’appelait, un
suisse je crois, Erik Zolinger, tu vois je m’en souviens encore,
méme que son prénom s’écrivait avec un k, je lui avais donné la
consigne de me laisser un message a la brasserie au cas ou, mais
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je n’ai jamais eu de nouvelles... Alors..., au bout d’un
moment..., la mort dans 1’ame, j’ai été obligée de dire a mes
parents que j’étais enceinte et surtout de leur dire que le pére de
I’enfant avait disparu !

— Comment... ils ont réagi ?

Jacky partit dans un ricanement désabusé, triste.

— D’aucuns parlent de la double peine, ils ne savent pas ce
que ca veut dire double peine ! souffrir par I’absence sans fin de
I’étre aimé et en méme temps, a chaque instant, souffrir du blame
de ceux qui t’ont mis au monde. Quand enfin I’enfant est né, je
suis sortie dévastée de cette grossesse.

— Mais tu n’y étais pour rien, tu ne pouvais...

— Mais ma fille, pour eux c’était évident, je m’étais fait
engrosser par une aventure de passage, qui s’était barrée en
apprenant la nouvelle... J’ai eu beau leur dire qu'une enquéte sur
sa disparition €tait en cours, que ses parents avaient porté plainte
a la police, en plus..., en plus quand mes parents ont appris qui
ils étaient, ils en ont fait des gorges chaudes en les confortant
dans leur croyance, le fils de I’industriel avait embobiné la fille
du peuple, intrigue classique du boulevard... Ils n’ont pas vu ma
souffrance, ils n’ont pas réalis¢ que I’enfant, mon enfant, naitrait
sans pere, ils n’ont vu que leur réputation, finalement bourgeois
ou ouvrier, méme combat ! Jusqu’a la fin de mes jours..., je ne
pardonnerai jamais.

La hargne sourde dans les derniers mots troubla la jeune
femme entrevoyant la rage cachée de la mere de son pere. Elle
s’interrogea sur le devenir de son entrevue, peut étre allait-elle
trop dans DI’introspection s’alarma-t-elle quand le prénom Erik
remonta a la surface. Elle I’avait a peine saisi tout a I’heure. Erik
avec un k, un bon copain, un ami méme ; elle avait le nom, peut-
étre était-il encore en vie ? enfin, une porte commengait a
s’ouvrir. Mais une porte sur quoi au fait ? entre 1’histoire de sa
grand-mere et ’homme du commissariat du Veme, il y avait 56
ans. 56 ans, ¢a n’avait aucun sens. S’il avait 23 ou 24 ans en
1966, aujourd’hui cet André aurait... 79 ou 80 ans ! Elle ne put
s’empécher de sourire a la plage face a elle; le type sur les
photos n’avait pas plus de 25 ans.
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Apres un long mutisme, elle reprit ; I’inflexion exprimait le
peu d’affection qu’elle éprouvait envers les parents d’André.

— Quant a la parenté d’André, ¢a ne vaut guere mieux... A
cause de I’enquéte — j’étais la derniére personne a I’avoir vu — les
parents d’André se sont mis en relation avec moi, du moins la
mere. Grace a un copain d’André qu’elle connaissait et qui me
connaissait, j’ai eu un entretien avec elle. Nous nous sommes
rencontrées au Jardin du Luxembourg. Elle savait pour moi, que
J’attendais un enfant de leur fils, mais j’ai tout de suite compris
qu’elle venait par obligation, peut-Etre par envie de savoir aussi,
elle voulait voir qui... son fils avait... Ce fut bref, embarrassé,
elle m’a posé quelques questions qui m’ont intriguées, sur mon
travail, mes études, mes parents, m’a demandé pour la forme si
j’avais besoin de quelque chose puis m’a quittée en me disant
qu’elle s’informerait des suites de ma grossesse. A 1’époque, je
n’ai pas tout entrevu, j’étais jeune, ma vie avait toujours été
simple comme bonjour et ¢’est plus tard, beaucoup plus tard que
la réalit¢ m’apparut dans toute sa rudesse : a leurs yeux, rien
n’était moins sir qu’André fut le pére de I’enfant. Inutile de te
dire que je n’ai jamais eu de nouvelle de quiconque.

— C’est dégueulasse !

— Oui, certainement. Solange, elle s’appelait... Elle ne doit
plus étre de ce monde maintenant, j’imagine qu’avant de mourir
elle a dii se rappeler d’une jeune femme qui il y a longtemps
avait prétendu étre enceinte de son fils, et encore..., je ne sais
méme pas.

Elle se tourna brusquement vers Sol.

— Double peine, ma fille. J’avais 23 ans, je ne comprenais
pas ce qui m’arrivait, chaque instant, chaque seconde j’attendais
de revoir surgir André, la fin du cauchemar, le monde bougeait
autour de moi et j’étais immobile, les yeux rivés sur cet espoir
sans détourner le regard de peur de le manquer, je ne vivais plus,
ce fut une vie apparente, une vie au rabais...

Le regard de Jacky erra un moment sur le bassin et son eau
bleue qu’un soleil timide réchauffait. Elle suivait distraitement
les promeneurs de ce début d’aprés-midi d’un samedi de mai.
Des enfants s’agitaient, couraient, pleuraient pour des choses de
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peu car I’enfance, ¢a sert a ¢a ; plus tard, ce seront des choses
sérieuses, ils ne pourront plus pleurer.

— Et puis Laurent est né, I’enfant atténua les tensions surtout
chez ma meére. Il porta mon nom faute de pére. Je ne leur ai plus
jamais parlé d’André. Mon pére s’habitua a Laurent mais c’était
petit chez nous, je m’évadais avec le landau, la présence de mes
parents me pesait. Mon peére était un joueur d’échecs amateur, il
y avait une amicale dans D’arrondissement plus ou moins
accoquinée avec la CGT, il y avait des tournois certains
dimanches apreés-midi, ce n’était pas bien passionnant mais ¢a
me faisait une sortie. Mon pére s’entrainait souvent avec un autre
joueur, plus jeune que lui, ils ont gagné plusieurs tournois, mon
pere I’a invité a la maison, c’est comme ca que j’ai connu Alain,
ton grand-pere. Disons qu’il m’a plu, il était gentil et il avait
cette qualité qui €tait que mon pére le connaissait. Il a accepté
Laurent naturellement. On a commencé a sortir ensemble avec la
bénédiction du pater familias, ma mere gardait le petit qui
grandissait. Pour moi, c’était une porte ouverte et je m’y suis
précipitée. Nous nous sommes mariés et pour mes parents c’était
comme un tout-est-bien-qui-finit-bien alors que pour moi ce fut
mon renoncement, 1’adieu a André. C’est vrai, je n’ai pas été
malchanceuse en rencontrant Alain, il travaillait aux PTT, ¢a
s’appelait comme ¢a avant 1’organisme qui s’occupait de la
poste, du téléphone et tout le reste. Il a pris des cours du soir
pour devenir technicien en téléphonie, puis il est monté en grade
pour finir agent de maitrise. On a pu s’offrir la maison
d’Arcachon et puis Laurent a pu suivre ses études de médecine, il
¢tait doué, on partait en vacances tous les ans. En 72, je suis
tombée enceinte mais au bout de quatre mois et demi, j’ai perdu
I’enfant. Tout compte fait, tu vois, je n’ai pas été malheureuse.

Un léger haussement d’épaules avait conclu son histoire. En
¢coutant sa grand-meére, Sol avait suivi la créte des petites vagues
au loin. Elle baissa le regard et ferma les yeux : ... une vie au
rabais.

Engourdie, Sol s’étira et se leva. Son train de retour était en
fin d’aprés-midi, elle avait juste le temps de rendre la voiture a
I’agence de Bordeaux. Elles refirent le chemin inverse.
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En rentrant dans le salon de sa grand-mere, elle retrouva
I’odeur des logements des gens agés et I’amas de photos au
milieu de la table. Jacky tint a I’accompagner jusqu’a sa voiture
garée au bout de la rue. Devant I’auto, Sol se retourna. Jacky la
serra dans ses bras et apres une éternité se dégagea comme pour
mieux apprendre le visage de sa petite-fille.

— Merci Sol, merci..., merci de m’avoir écoutée, tu connais
mon histoire, maintenant, je me sens... plus libre, c’est un peu
idiot de dire ¢a mais...

— C’est moi qui te remercie Jacky, tu m’as faite dépositaire
de ton secret et je sais que c’est précieux, j’en prendrai soin.

L’automobile venait de biper deux fois ; Sol ouvrit la portiere
et se retourna pour découvrir une Jacky réveuse, ailleurs.

— Peut-&tre que ¢a aurait pu marcher notre histoire, André et
moi, peut étre..., mais dans un autre temps.

Plus tard, dans le train, devant son écran, les derniers mots de
Jacky sonnaient comme une antienne : dans un autre temps...
C’était curieux, pourquoi n’avait-elle pas dit comme chacun :
dans un autre monde ?

A Montparnasse, Maxime I’attendait.
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Le téléphone sonna dans le fourretout de Sol. Elle se
précipita ; masque..., elle ne répondait jamais aux appels
masqués. La minute d’apres elle eut la surprise d’entendre le
jingle d’un message. Alors qu’elle arrivait a sa table de travail
froide et rangée du weekend passé, téléphone a Ioreille, elle
s’agaca. C’¢était le lieutenant « machin » et comme il se
présentait elle put entendre son nom a défaut de le lire sur sa
carte qu’elle avait égarée : Mathieu Fortin. Un point nouveau
était survenu, il désirait la voir trés rapidement au commissariat
afin d’en parler. Elle soupira fortement les yeux au ciel. Elle
avait cette irritante sensation qu’elle ne se débarrasserait pas
facilement de ce type. Par ailleurs, 1’apparition du gars a la
gourmette recelait une part de mysteére qui s’entétait a encombrer
ses pensées. La visite a sa grand-mere, loin d’éclaircir 1’énigme,
n’avait fait que I’enrichir par ses questions annexes. Elle avait
une thése a construire, elle ne voulait pas s’embarrasser parce
qu’un quidam se mettait a ressembler a ’amour de jeunesse de sa
grand-mere. Son cartésianisme de chercheuse se réveilla ; il
devait exister une réponse quelque part au mystere de I’André
gominé. Elle laissa un message ; elle passerait en fin de matinée.
En fourrant I’appareil dans son sac un mot repassa devant elle :
gominé..., c’était dans les années soixante qu’on faisait ¢a,
non ?

— Vous avez passé un bon week-end ?

Elle répondit parce qu’il fallait bien répondre et talonna
I’officier de police dans les couloirs. Il entra dans un bureau, ce
n’¢était pas la piece d’accueil de la derniére fois ; autre surprise,
une jeune femme plutdt costaude était assise devant un petit
bureau avec un ordinateur portable. Le lieutenant lui présenta
une stagiaire de ’école des ODP chargée de consigner sa
déposition. Ce dernier mot sonna curieusement. Il remarqua le
faciés d’inquiétude car il précisa :
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