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A mes filles que j’aime tant, 

A mon père et à ma mère, 

A la mémoire de ma grand-mère. 

  



  



 

 

 

 

 

Tu as le droit de te perdre mais le 

devoir de te retrouver.  

    Anonyme 

 

Un matin, on prend le temps 

de se regarder vivre. 

Maxence Fermine (Neige) 
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P R E A N B U L E  

 

Taieb Chaabane ! Fils de chien ! J’aimerais voir ton 

visage se décomposer lorsque tu visionneras la vidéo 

et liras la lettre. Tu comprendras que c’est le début de 

la fin. Ta fin.  

Cette première mort t’annoncera les suivantes. Je 

m’occuperai de chacun des membres de ta famille de 

renégats. Cette souillonne a cru m’échapper, elle 

payera cher ce qu’elle a fait. 

Wallah, je m’arrangerai pour que tu souffres. Je 

verrai la peur dans tes yeux. Tu t’allumeras comme 

cent néons lorsque l’électricité parcourra chaque 

petite parcelle de ton corps. Tu espéreras mourir, mais 

la mort ne viendra pas ou elle sera tellement lente que 

tu me supplieras d’en finir avec toi. Je te regarderai 

mourir et je sais que ça me mènera droit au paradis. 

La Oumma sera débarrassée des vermines de ton 

acabit.  

Inch'Allah.    
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C H A P I T R E  1  

 

SARAH 

 

 

Quand ai-je commencé à écrire des contes ? Je crois 

que c’est après la mort de ma mère. J’ai appris son 

décès par ma sœur. C’était le pire jour de ma vie sans 

compter celui où j’ai retrouvé mon amie la grimace : 

« La pauvre, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire 

d’elle ? ». Ce moment où Houria, ma sœur aînée, n’a 

pu masquer son exaspération.   

 Sarah, tu veux bien me donner ton passeport ? Je 

dois prendre des billets pour toute la famille, m’a-t-

elle dit.  

 Oui, tiens, le voilà.  

Il était dans mon sac, j’en étais sûre.  
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 Sarah !  

 Oui ? 

 Ton passeport a expiré depuis un an déjà ! Tu as 

le passeport français ?  

 Non…, je l’ai perdu…, je ne l’ai pas renouvelé, 

ai-je répondu en réalisant les conséquences de cette 

négligence.  

Ma sœur Houria a vite fait de me le rappeler.   

 Sarah !…  Tu ne pourras pas nous accompagner 

à l’enterrement de Maman en Algérie, a-t-elle conclu 

effarée et, comme à chaque fois, agacée.  

J’étais le vilain petit canard de la famille et j’ai été 

poursuivie ma vie durant par cette grimace 

traduisant : « Mais qu’est-ce qu’on va faire 

d’elle ?! ».  

Après la perte de ma mère, j’ai affronté une autre 

réalité : Rafik ! L’homme avec qui je partageais ma 

vie depuis six ans n’a rien trouvé de mieux à faire que 

de déserter notre couple. Sa présence de plus en plus 

rare me faisait sentir que j’étais de trop. L’intruse. 

L’indésirable. Celle que ses regards méprisants et 

condescendants tuaient de coups de boutoir.  

Depuis que nous avions emménagé à Lyon, sa ville 

natale où vivait sa famille au grand complet, je savais 
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que notre couple allait être soumis à rude épreuve. 

Pour le dire simplement, sa famille me détestait. Elle 

estimait que je n’étais pas assez bien pour le fils chéri. 

J’avais entendu sa mère s’entretenir avec je ne sais 

qui au téléphone : « Tu comprends, mon fils est 

médecin, il devrait se marier avec une femme instruite 

et belle. Qu’est-ce qu’il lui trouve, à cette fille ? Je ne 

comprends pas. Imagine ! Elle n’a que le niveau CAP 

et je ne te parle même pas de son apparence ! Elle est 

grosse et empâtée ! » Cette fille dont elle parlait avait 

payé le loyer de leur fils pendant toute la durée de ses 

études et fait en sorte qu’il puisse étudier sans 

travailler. Cette gourde-là était acceptable tant qu’elle 

n’avait pas pour ambition d’épouser le fils 

prestigieux.  

Après le décès de ma mère, j’ai touché le fond. J’ai 

pris vingt-cinq kilos, en plus de ceux que j’avais déjà 

en trop, et suis passée du statut de personne en 

surpoids à celui de personne obèse. J’avais été mise 

sans ménagement à la porte de mon travail parce que 

j’avais fait des erreurs assez lourdes. J’étais la 

première à le reconnaitre : se tromper deux fois sur 

trois en analysant le sang des patients, je l’admets, 

j’avais abusé ! En conséquence, je me sentais si vide 

que je ne me levais plus de mon lit. Mon pyjama était 
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devenu ma seconde peau. Licenciée, j’avais beaucoup 

de temps à perdre, alors je me levais du lit pour aller 

à la cuisine chercher un pot de glace et je m'installais 

devant la télévision. Il me fallait une double source de 

lobotomie pour continuer à respirer.  

Lorsque Rafik m’a enfin révélé l’étendue de son 

désamour, j’ai décidé qu’il était temps pour moi de 

partir. Je suis d’abord retournée chez mon père mais, 

très vite, j’ai décidé de m’installer chez ma grand-

mère paternelle, M’ma Alliya. Je ne pouvais plus 

vivre dans la maison où avait vécu ma mère. Je ne 

supportais pas de voir ses affaires, la décoration que 

mon père avait laissée intacte lorsqu’elle l’avait quitté 

pour retourner vivre chez ses parents, Chaabane et 

Malika, les personnes les plus toxiques qu’il m’ait été 

donné de rencontrer. Si Maman a été aussi malade, 

c’est à cause de leurs incessantes disputes et de la 

violence dont faisait preuve mon grand-père 

Chaabane, jadis haut cadre de la police Algérienne.  

M’ma Alliya, est la femme la plus généreuse et la 

plus gaie que je connaisse. C’est la seule qui ne m’ait 

jamais jugée. Elle m’offrait cette présence rassurante 

que je ne rencontrais nulle part ailleurs. Chez moi, 

tout le monde ne s’occupait que de Maman. Il ne 

fallait pas la déranger, même lorsque j’avais besoin 
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d’elle. Je n’avais pas le droit d’échouer à l’école ; 

Houria me rabâchait que j’étais nulle, que je n’aimais 

pas travailler et que je ne faisais aucun effort pour 

soulager Maman. Comment leur dire que je n’arrivais 

pas à lire parce que les lettres changeaient de place ? 

Comment leur expliquer qu’apprendre la table de 

multiplication était une pure torture et qu’effectuer un 

calcul mental était aussi ardu que de réciter une poésie 

dont je ne me souvenais plus alors que j’avais passé 

des heures à l’apprendre ? Comment leur expliquer 

que mes camarades de classe me trouvaient grosse et 

qu’ils se moquaient de moi lorsqu’ils me voyaient 

courir en cours d’EPS ? Comment leur avouer que ma 

maman me manquait lorsqu’elle partait loin et que je 

me demandais sans cesse quand elle allait revenir ? 

Alors je ne le disais pas ! Je n’étais pas du genre à 

savoir formuler ce qui s’agitait en moi. J’étais du 

genre à envoyer des baffes aux copains qui osaient se 

moquer de moi. Du genre à arrêter mes études parce 

que les professeurs me pompaient l’air et, surtout, du 

genre à me mettre en colère lorsqu’on me cherchait 

trop à la maison. Malika, ma grand-mère maternelle, 

cette peste, affirmait que j’étais la copie conforme de 

mon grand-père. Une pure insulte pour qui 

connaissait Chaabane.     
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Installée chez ma grand-mère, je passais mon 

temps à dormir. Elle me laissait tranquille. Je me 

levais pour manger et me rendormais aussitôt. 

Lorsque mon frère Djebar et ma sœur Houria venaient 

rendre visite à M’ma Alliya, je ne quittais pas ma 

chambre, je ne voulais pas me retrouver face à ma 

vieille amie la grimace. 

Quand j’en avais assez de dormir, je m’installais 

sur le sofa du salon, et je noircissais les pages 

blanches de mon journal, ce miraculeux objet qui a 

toujours su m’écouter sans émettre le moindre son, ni 

la moindre remarque. J'étais la Calamity Jane de 

l’orthographe, mais mon journal était stoïque, il ne 

me reprochait rien. Comme il ne connaissait rien à la 

grammaire ni de la conjugaison, il acceptait de 

m’accompagner un bout de chemin jusqu’à sa 

dernière page. 

J’écrivais tous les jours, des heures entières. J’avais 

mal au ventre. J’avais la sensation que l'on pouvait 

passer un poing fermé au travers de mon ventre. Le 

vide sidéral en plein milieu de mon abdomen. La 

douleur de ce vide était incommensurable. Plus 

j’avais mal et plus j’écrivais vite. Ma main essayait 

désespérément de suivre le rythme de mes pensées. 

« Tu es nulle, tu as toujours été nulle, tu n’as vraiment 
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pas honte de vouloir continuer à vivre ? » Une 

conversation s’installait dans ma tête entre plusieurs 

voix. Seule ma main était capable d’entendre ce qui 

se disait. Elle couchait si vite l'encre sur le papier qu'il 

était impossible de lire ce qui était écrit. Les carnets 

ne me suffisaient plus, j’ai alors demandé à mon père 

de me rapporter des rames de papier. J’avais besoin 

de les noircir et de les déchirer ensuite. Cela a duré 

plusieurs mois. Six mois, je crois, jusqu’à ce que le 

premier conte apparaisse dans ma tête. Un conte 

incroyablement simple, mais qui a eu un effet 

apaisant.  

C’est l’histoire d’une fille qui s’appelle Chems et 

qui vit quelque part aux abords d’un village perché 

sur une colline dominant la mer. Chems n’a ni 

parents, ni frères, ni sœurs ; personne ne sait d’où elle 

vient, ni comment elle est arrivée au village. Chems 

aime vivre à l’ombre d’un majestueux chêne 

dominant la colline, elle y passe le plus clair de son 

temps. Lorsqu’elle a faim, elle toque à la porte d’une 

maison du village et y trouve l’hospitalité. Les 

villageois l’aiment. Ils pensent qu’elle les protège, ils 

sont persuadés que tant qu’elle vit au village, rien ne 

peut leur arriver. Lorsqu’elle est triste, Chems pleure, 

mais il n’est pas rare de la voir sauter de joie pour une 
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raison qu’elle est la seule à connaitre. Chems est une 

bienheureuse. Elle vit, et c’est suffisant pour qu’elle 

se sente heureuse.  

Voilà, c'était mon premier conte. Étonnant de 

simplicité. J'ignore pourquoi il me faisait autant de 

bien. Je me suis trouvée à faire de Chems mon amie 

imaginaire, elle m'accompagnait dans mes peines. 

Elle pleurait avec moi et se réjouissait lorsque 

j’arrivais à être joyeuse, autant dire qu’elle était très 

souvent triste. Être la cause de sa tristesse a fini par 

me donner envie de ne plus lui infliger constamment 

cet état. Après l’arrivée de Chems, je me suis 

rapprochée des personnes qui m’entouraient.   

La première a été Keira, la dame de compagnie de 

ma grand-mère. Une femme discrète et très effacée 

qui avait l’âge de ma mère. Je ne savais pas grand-

chose d’elle. Si elle parlait peu d’elle-même, elle 

était, en revanche, l’oreille la plus attentive que j’aie 

pu rencontrer. Elle m’écoutait me lamenter, raconter 

mon enfance malheureuse, mes difficultés à l’école, 

la dépression de ma mère qu’elle avait bien connue. 

C’était elle qui l’avait engagée comme garde-malade 

de mes grands-parents Chaabane et Malika. Elle en 

avait vu de toutes les couleurs avec eux. Ma mère 

m'assurait qu'elle n’avait jamais rencontré femme 
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plus dévouée et plus travailleuse que Keira. Malgré 

les colères de mon grand-père et la langue pendue de 

ma grand-mère, elle ne l’avait jamais entendue se 

plaindre. Maman lui était reconnaissante d’être aussi 

fiable lorsqu’elle-même ne l’était pas.  

Keira se levait à l’aube et n’allait dormir qu’après 

avoir couché ma grand-mère. Certains soirs, M’ma 

Alliya demandait à Keira de préparer un thermos de 

thé vert à la menthe et les gâteaux qu’elles avaient 

fabriqués le week-end pour la semaine. Puis nous 

nous installions au salon pour écouter M’ma Alliya 

nous raconter des histoires ou des contes d'Algérie. 

En l'écoutant, je me goinfrais de ses fabuleux gâteaux, 

dont la fréquence de fabrication et la quantité avaient 

considérablement augmenté depuis mon arrivée dans 

la maison. Ils avaient remplacé mes pots de Nutella et 

de glace.  

Ces soirées étaient une bénédiction. Ma grand-

mère évoquait sa vie avec mon grand-père Bachir 

lorsqu’elle était arrivée en France en 1955. L’histoire 

que j’aimais par-dessus tout était sa rencontre avec 

Bachir et comment ils s’étaient mariés. M’ma Alliya 

n’avait que quinze ans lorsqu’elle a été demandée en 

mariage. Mon grand-père avait dix ans de plus 

qu’elle. Pour être sûre que son fils revienne au pays, 



21 

 

mon arrière-grand-mère avait décidé de lui choisir 

une femme et de le marier en Algérie, elle voulait 

éviter qu’il n’épouse une Gaouria, une française. Les 

choses ne se sont pas réellement passées comme elle 

l’avait prévu.   

M’ma Alliya n’avait rencontré son mari que la nuit 

du henné, la veille du mariage ; mon grand-père en 

revanche l’avait vue en photo.    

 Et toi, grand-mère, tu n'avais pas de photo de lui ? 

lui ai-je un jour demandé. 

 Non, à l’époque, on ne donnait pas de photos aux 

jeunes fiancées. Les parents avaient sûrement peur 

que la fille n’intente à sa vie si elle s'apercevait que 

son mari était laid, vieux, infirme ou même borgne, 

m’a-t-elle répondu en riant. Dans la tradition 

Algérienne, l’homme n’était pas critiquable ! Moche 

ou beau, riche ou pauvre, c’était un homme et, à ce 

titre, il était au-dessus de toute critique, d’autant plus 

venant de sa future femme. 

Lors de la cérémonie du henné, la famille de Bachir 

s’était rendue au domicile de ma grand-mère chargée 

de paniers en osier recouverts de satin blanc, décorés 

de rubans et débordant de bougies et de cadeaux. 

M’ma Alliya avait reçu des robes, des chaussures, de 

la lingerie et du parfum, le tout acheté en France, 
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signe du prestige de la famille de mon grand-père. 

Elle avait même reçu un beau bracelet en or que sa 

belle-mère exhibait fièrement pour tous les invités 

présents à la cérémonie. Alors que les aînées de sa 

belle-famille étaient absorbées à préparer la pâte du 

henné, M’ma Alliya avait jeté un coup d’œil à mon 

grand-père, qui en avait fait de même. Elle a ainsi 

enfreint les règles. Elle aurait dû garder la tête baissée 

et ne surtout pas regarder son futur époux. D’après ma 

grand-mère, cet échange de regard les avait scellés 

l’un à l’autre pour la vie entière. Elle l’avait trouvé 

éblouissant avec sa moustache en guidon et ses 

cheveux gominés. Elle avait su d’instinct qu’elle 

pouvait lui faire confiance et qu’elle allait l’aimer sa 

vie durant.  

Si j’avais lu cette histoire dans un roman ou dans 

un conte, je me serais dit que c’était une histoire à 

l’eau de rose ; mais lorsque ma grand-mère la 

racontait, je ne pouvais pas douter de l’existence de 

l’amour.  

 Lorsque je vivais avec mes beaux-parents, nous 

racontait M’ma Alliya, ma belle-mère testait mes 

connaissances en cuisine, en ménage, en broderie, en 

repassage et dans toutes les activités qu’elle estimait 

que je devais réaliser à la perfection en tant que belle-
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fille. Elle vérifiait tout ce que je faisais. Elle était 

constamment sur mon dos : « N’essuie pas comme ça, 

tu laisses des traces sur les vitres, tu as oublié de laver 

par terre après le repas, ce linge va te casser les mains 

? Laisse-moi faire, ce n’est pas comme ça qu’il faut 

s’y prendre ! » Je n’avais pas intérêt à manquer un 

plat ou une galette. Si j’avais le malheur de pétrir 

insuffisamment la pâte à pain, j’avais droit à des 

réprimandes. Ma mère m’avait pourtant bien préparée 

à ce qui m’attendait. En réalité, même si je faisais les 

choses comme il fallait, elle trouvait toujours à y 

redire.  

M’ma Alliya s’est tue, elle semblait revivre son 

Algérie d’antan, un sourire nostalgique et rêveur 

illuminait son visage ridé. Elle était belle.   

 Au bout de quelques mois de séparation, a 

poursuivi ma grand-mère, Bachir ne supportait plus 

de vivre seul, il voulait se réveiller le matin à mes 

côtés et manger une galette chaude faite de mes 

mains.  

Elle rougissait lorsqu’elle évoquait ses souvenirs, 

j’étais émue de la voir ainsi.  

 Lorsque ma belle-mère a appris que Bachir 

envisageait de m’emmener en France, elle s’est 

transformée en monstre. Avant cette décision, elle 
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était constamment sur mon dos ; après, elle voulait 

avoir ma peau. J’étais la cendrillon de la maison. Elle 

me faisait travailler du matin au soir. Lorsque je 

lavais le sol, elle faisait exprès de renverser de l’huile 

pour que j’aie le plus grand mal à le nettoyer. Elle me 

frappait parfois lorsqu’il n’y avait personne dans la 

pièce. Je ne pipais mot. Je ne voulais pas inquiéter ton 

grand-père, ni être la source de problèmes avec sa 

mère. Je devais patienter.  

 Ça a duré combien de temps, grand-mère, avant 

que tu ne viennes en France ?  

 Trois années. Ton grand-père devait accomplir de 

difficiles et longues formalités. À l’époque, le 

regroupement familial n’existait pas encore. Tu peux 

me croire, ma fille, ça a été très long…    

 Et après, Grand-mère, comment es-tu venue en 

France ? 

 Nous avons voyagé en bateau. J’avais pris le 

maximum de bagages. J’avais emmené mon 

trousseau pour meubler ma maison, et j’avais hâte de 

recouvrir mon lit avec le couvre-lit que j’avais tricoté 

au crochet. Je voulais dormir dans les draps que 

j’avais joliment brodés et mettre partout mes beaux 
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napperons. Je voulais montrer à ton grand-père la 

femme accomplie qu’il avait épousée.  

Un air espiègle a fait son apparition dans ses petits 

yeux brillants de malice à cette évocation.    

 Et alors, c’était comment chez vous ? Étais-tu 

contente, tu as pu décorer ta maison comme tu le 

voulais ?  

 Je ne peux pas dire ça, non. Ton grand-père 

habitait un bidonville. À Nanterre. Moi qui, pendant 

trois années, m’étais imaginée vivre dans un 

appartement comme celui des français d’Algérie, 

voilà qu’en ce mois de septembre je me suis retrouvée 

devant une petite baraque construite de planches de 

bois et de tôles, les pieds totalement pris dans la boue. 

Moi qui étais citadine d’Alger, je peux te dire que ça 

a été un choc. Il pleuvait ce jour-là. Il y avait de la 

boue partout. Mes chaussures étaient sales et mes 

valises initialement blanches avaient pris la couleur 

de la douleur. Je ne voulais pas laisser transparaitre 

ma tristesse, mais ton grand-père a bien vu que j’étais 

désappointée. Partout de la saleté. Les enfants avaient 

de la boue jusqu'aux genoux. Notre baraque et toutes 

celles autour étaient laides. Lorsque je suis entrée 

dans notre logis, j'ai été frappée par le manque de 

lumière et le froid. Il n'y avait pas de chauffage, ni 
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d'électricité. Tout était sombre. Au fond de la salle 

principale, dans un coin, j'ai vu deux matelas disposés 

sur une planche surélevée par des briques, c'était notre 

chambre à coucher. Elle était séparée du reste par un 

rideau. Dans le coin opposé se trouvait une table en 

formica, sur laquelle il y avait une bougie éteinte ; de 

chaque côté de la table, deux chaises étaient 

disposées. À l'entrée à gauche, à côté d'une petite 

fenêtre, un réchaud et quelques ustensiles étaient 

disposés sur une table basse. Je t’avoue, ma fille, que 

je ne savais pas si je vivais un cauchemar ou si c’était 

bien là que j’allais vivre avec ton grand-père. L’eau 

s'infiltrait par le toit et formait une flaque. Ton grand-

père gardait la tête baissée et restait silencieux en 

rentrant les bagages. Le soir, sur notre lit, je me 

rappelle qu’il s’est assis à mes côtés et m’a dit : « 

Alliya, je sais que cet endroit n’est pas pour toi. Je 

travaillerai dur et, un jour, je construirai une maison 

à ta mesure. Je te le jure. Je te demande de me faire 

confiance et tu verras. » Cette nuit-là, ton grand-père 

a planté un rêve dans mon cœur, celui d’avoir ma 

propre maison un jour. Je savais qu’il allait le faire et 

je m’étais jurée de l’aider. Eh bien tu vois, cette 

maison que nous occupons toutes les trois est le fruit 

du serment que m’avait fait ton grand-père...  
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 Ça devait être difficile de vivre dans un 

bidonville, non ?  

 Oh que oui, ma fille ! Nous avons vécu dix 

années assiégés par la boue, les ordures, les odeurs et 

les rats. Il n’y avait qu’un seul point d’eau pour les 

quelques milliers d’habitants du bidonville. Nous 

avions fait en sorte que l’intérieur de notre baraque 

soit le plus agréable possible. J’avais aménagé un 

coin pour abandonner les chaussures boueuses. Ton 

grand-père avait isolé les murs et surélevé le plancher. 

Le toit ne fuyait plus lorsqu’il pleuvait. L’intérieur 

était accueillant mais, lorsque nous sortions, nous 

étions rattrapés par la réalité du bidonville et sa 

laideur. Bachir s’agaçait parfois de ne pas trouver un 

logement plus décent. Tu sais, Sarah, aussi incroyable 

que cela puisse paraitre, ton grand-père et moi étions 

malgré tout heureux. Nous ne manquions de rien. Je 

me réveillais à l’aube pour préparer la galette pour lui 

et nos petits, et je faisais en sorte que mes enfants 

soient toujours propres et sages. Je les accompagnais 

à l’école en portant leurs chaussures cirées. Lorsque 

nous arrivions dans le quartier de l’école, ils 

changeaient de paire discrètement. Mes enfants 

étaient les champions du monde en vitesse de 

changement de chaussures ! Je ne voulais pas qu’on 



28 
 

puisse se moquer d’eux. Nous n'aimions pas vivre 

dans ces conditions, mais nous n’avions pas le choix, 

il y avait une crise du logement et ton grand-père ne 

trouvait pas de location. Nous avons réussi à quitter 

le baraquement lorsque, aidé de son ami José, un 

Portugais, il a réussi à créer son entreprise en 

bâtiment. Il était intervenu pour réparer une fuite dans 

un appartement parisien délabré. Le propriétaire en 

avait hérité de son père qui venait de décéder. Il ne 

voulait pas le vendre mais, vu son état de 

détérioration, personne ne voulait y habiter. Comme 

il n’avait pas les moyens de le rénover, Bachir a 

proposé de le louer et de le retaper totalement contre 

trois mois de loyers gratuits. Il y passait tout son 

temps libre : le matin très tôt, ses soirées et ses week-

ends. Au bout de deux mois, il avait tout restauré. 

Notre vie a totalement changé, nous avions le 

sentiment d’avoir franchi une étape importante. Nous 

nous sentions enfin respectables. Ton oncle Farouk a 

rejoint l’entreprise de ton grand-père après son CAP 

de plomberie. Ton père et ta tante Djamila ont pu 

poursuivre leurs études. 

 Grand-père n’a pas voulu que papa Mehdi se 

joigne à eux ?  
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 Non, il voulait que ses jeunes enfants fassent des 

études, qu’ils deviennent des gens bien. Il était tendre 

avec eux, mais hors de question qu’ils aient de 

mauvaises notes ! Il était prêt à tout pourvu qu’ils 

deviennent des personnes respectables et instruites. 

Ainsi, ton père et ta tante Djamila ont eu des cours 

particuliers donnés par Annie, notre voisine. Nous 

avons eu la chance de la rencontrer. C’était une 

grande dame. Que dieu ait son âme.  

La rencontre entre M’ma Alliya et Annie, sa 

voisine, avait eu lieu dans les escaliers de l’immeuble. 

Remarquant qu’elle éprouvait des difficultés à monter 

les escaliers avec ses courses, ma grand-mère lui avait 

proposé de l’aider. En voyant le tas de médicaments 

sur la table de sa cuisine et le désordre de 

l’appartement, elle avait compris qu’Annie était 

malade. Elle avait décidé de s’occuper d’elle jusqu’à 

ce qu’elle se rétablisse. Elle lui faisait des courses, 

passait lui faire le ménage ou lui préparait des soupes. 

C’était la tradition en Algérie, on se devait de 

s’occuper d’une voisine malade. Lorsqu’Annie s’était 

rétablie, elle avait proposé de se charger de la 

scolarité de mon père et de ma tante en remerciement 

de ce que mes grands-parents avaient fait pour elle. 

Annie était une enseignante à la retraite. Ma grand-
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mère avait accepté au début mais, rapidement, elles 

se sont mises d’accord pour que ma grand-mère fasse 

le ménage deux fois par semaine contre des cours 

particuliers. Mon père est ensuite devenu agrégé de 

littérature moderne et ma tante Fatima, chercheuse en 

biologie. Elle vit avec sa famille à Montréal, au 

Canada.  

C’est ainsi que j’ai appris quelle était l’histoire de 

mes grands-parents, et celle de papa d’ailleurs. Je ne 

connais pas le détail de la rencontre de mes parents. 

Je sais seulement qu’ils se sont connus en Algérie 

alors que Papa était enseignant de langue française à 

la faculté d’Alger et que Maman était son étudiante.  

 

* 

 

Je cherche comment l’exprimer à mon journal : je 

me sens mieux, comme ressuscitée d’une forme de 

mort. Ma présence dans cette maison et les soins que 

je reçois de Keira et de M’ma Alliya m’aident à 

reprendre vie. Hier, après ma soirée avec ma grand-

mère et Keira, un conte m’est venu à l’esprit : 

l’histoire de Rym, l’hirondelle.  

Rym est une petite hirondelle attachante et aimable. 

Alors qu’elle vole entourée de ses amies, une violente 


