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AU  LECTEUR  COMPLICE 

  
  
  

Des « caractères » ? Refaire ce que Théophraste et La 

Bruyère ont déjà fait et si bien ? Pourquoi ? La raison est simple : 

l’on ne côtoie pas, des années et des années durant, trois ou quatre 

centaines d’êtres humains, sans les observer quelque peu. 

De temps à autre, j’ai cru saisir un ressort essentiel dans 

la machine des conduites et l’automatisme des actes. Y compris en 

moi-même, assez souvent et sans nul plaisir ; le constat m’incitait 

à extraire ce facteur pour mieux l’examiner ; ce faisant, je ne 

laissai pas de prendre des notes. Tout en sachant que je 

simplifiais, chaque fois que je réduisais quelqu’un à un 

« caractère », c'est-à-dire à un schéma fictif. Alors que les 

personnes réelles ne sont pas d’une seule pièce ; elles sont 

infiniment complexes. 

Plus tard, je me suis amusé à retoucher mes esquisses, à 

préciser linéaments et croquis, en essayant de les mettre au point ; 

autrement dit, j’ai voulu exécuter, parfois dans le sens cruel du 

terme. 
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Ce n’est pas que je prétende juger moralement ; avant 

tout, plus que tout, je cherche à démonter la mécanique, c’est-à-

dire à démêler le rouage des instincts, pulsions, penchants 

personnels et interdits sociaux, qui tous nous déterminent ; au 

point de faire de nous des robots ou des marionnettes. 

Dans leurs grandes lignes, les figures que voici sont des 

croquis pris sur le vif ; d’où s’impose quelque devoir de prudence. 

Même s’il est constant que personne ne se reconnaisse dans un 

portrait, toutefois, quand on croque, en frôlant de si près la 

malveillance, l’on ne saurait prendre assez de précautions. Pour 

éviter de blesser, il importe bien sûr de changer le nom, parfois le 

genre, ainsi que le décor des circonstances. 

Cette altération n’annule pas le plaisant du genre : on a 

beau affubler la victime d’un faux-nez, le lecteur s’excite à percer 

le modèle sous le masque, en espérant identifier la caricature et 

retrouver en elle l’une au moins de ses connaissances, dont il 

puisse ainsi moquer les travers ou les vices. Avec l’assistance du 

dessinateur. Et en toute générosité, comme il se doit. 

 

Philippe MARTIAL 
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ertold est un fils unique adoré de sa mère. A force de 

lui redire qu’il était le plus beau, le plus grand et le 

plus fort, Maman lui a forgé un EGO monstrueux, sans lui 

donner le moindre soupçon de cette monstruosité. 

L’enfance de Bertold fut un temps de pure magie, qui ne lui 

inculqua nulle des disciplines qu’imposent les servitudes de 

l’existence. Faute de rivaux précoces, il n’a pas contracté 

l’habitude de la vie en commun, qui se prend plus 

facilement dans les fratries des familles nombreuses ; et, 

sans le savoir, il ne conçoit aucune des règles qui font que 

l’on peut se côtoyer ou se mettre ensemble, sans se gêner 

réciproquement. Et puisqu’il ne les connaît pas, il ne 

connaît pas non plus qu’il les viole à tout instant.  

Parce que nul frère ou sœur ne l’a jamais contredit et 

qu’au contraire, Maman disait tendrement : «  Bravo, mon 

petit chéri… Très bonne idée… », Bertold n’a pas acquis le 

moindre sens de la relativité, et n’imagine même pas qu’il 

y ait d’autres points de vue que le sien ; il ne doute pas 

d’avoir toujours raison ; comment saurait-il se remettre en 

cause ? Il ne peut même en former l’idée. Il n’écoute et ne 

croit personne. L’expérience d’autrui est sans valeur à ses 

yeux. Même cruciale. Car il préfère sa propre opinion ; il se 

préfère en tout. Inutile de lui demander aide ou secours : il 

ne pense qu’à lui. 

Incapable de se mettre à la place d’autrui, il ne peut 

se figurer qu’il gène. Un exemple : ne songeant qu’à ses 

aises, il débarrasse ses mains et pose n’importe où ce 

qu’elles tiennent, sans voir qu’il sème des obstacles sur 
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tous les parcours. Vous ne pouvez vous déplacer sans 

heurter quelque chose. 

Bertold ne supporte pas de vivre seul, tellement il a 

pris l’habitude d’être servi. Ce privilégié ne sait rien des 

soins du ménage ; il n’y songe même pas. On doit passer 

derrière lui. Il n’a aucun sens du rangement  et ses affaires 

traînent ici et là. Ranger ? Les bonnes s’en chargeaient. 

Bertold met tout le monde à son service. Travailler, pour 

lui, c’est réclamer de l’assistance, donner des ordres ; il 

demande et commande… Quand nous sommes ensemble, 

je reconnais les traits caractéristiques du fils unique bien 

protégé : je vois le berceau et le bébé ; ainsi, il me parle à 

tout moment, sans vérifier si je suis à portée de l’entendre. 

Je suis sûr que Maman accourait au bruit du moindre babil. 

De même, quand il a besoin de moi, il ne se dérange pas ; il 

appelle ; c’est à moi, comme faisait Maman, de quitter ce 

qui m’occupe et de venir à lui.  

Aujourd’hui, dans un grand magasin, Bertold court 

partout, et disparaît à tout moment ; sans se soucier de voir 

si je suis à même de le suivre ; à cette indifférence, je 

devine que Maman était toujours sur les talons du marmot, 

à le surveiller ; il ne risquait pas de se perdre. Si sa mère 

avait eu six enfants, elle aurait été contrainte de lui 

apprendre à rester près d’elle, à portée de vue.  

Bertold n’écoute pas ce qu’on lui dit, car il est 

habitué à parler et non à écouter ; c’est lui qui était écouté. 

Maman tendait l’oreille, souriait, acquiesçait… Aussi, dès 

qu’on ouvre la bouche, s’empresse-t-il d’interrompre, pour 

parler lui-même. Et de quoi parle-t-il ? De ce qui est le plus 

intéressant au monde : sa propre personne ; un sujet 

passionnant ; Bertold nous fait partager sa passion. Et de 

lui, nous devrons beaucoup et longuement connaître : les 

épisodes de son existence, ses plaisirs, ses amours, ses 

malheurs… Qui valent d’être contés… 
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Sur tout et n’importe quoi, Bertold donne son avis ; 

il fait savoir ce qu’il aime et nous apprend ce qu’il n’aime 

pas. N’est-il pas naturel que nous approuvions ses goûts ; et 

capital que nous adoptions ses préférences ?… 

Des années durant, Bertold imposa le récit de ses 

projets, de ses aléas professionnels, de ses efforts, de ses 

réussites… Depuis qu’il vieillit, le sujet du jour est sa 

santé ; il se plaint de l’aube au soir… Il dit les maux et les 

douleurs de l’âge, il détaille les symptômes, forme des 

hypothèses, annonce qu’il va consulter, donne le diagnostic 

d’un premier médecin, puis celui d’un second ; nous avons 

droit aux prescriptions, à la fréquence et à la couleur des 

pilules… Il faut compatir.  

Certains mortels ont un Surmoi persécuteur ; celui de 

Bertold n’est pas cruel. Bertold n’a aucune idée de ce qu’il 

est.  Sa candeur est pure : il croit bien faire ; il ignore à quel 

point il est difficile à vivre.  

La bonne conscience est souvent l’effet d’un 

égoïsme qui s’ignore. Bonne conscience et inconscience, 

n’est-ce pas la même chose sous deux noms ?  

Bertold a la chance de jouir d’un fort complexe de 

supériorité. 

 

 

===== 

 

 

 

ouis-René est un bavard excessif. Quoique plaisant. 

Son brio amuse les salons de Paris : croquant les 

célébrités, Louis-René charge le comique de ses portraits, 

tourmente les ridicules… Plus que tout, la morale est son 

affaire, mais sans rien de morose : ce satiriste fouille avec 
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gaieté la vie douteuse des puissants ; il dénonce en riant 

turpitudes, corruptions et trafics… Disons qu’en public 

Louis-René s’ébat tout à son aise dans l’anecdote osée et 

s’ébroue avec bonheur dans le louche et l’indécent.  

Aussi on fait cercle autour du conteur ; on espère 

quelque imprudence utilisable ; on guette ; il s’épanche ; il 

va se trahir…  

Louis-René s’abandonne en mille secrets. Mais ce 

sont tous secrets de Polichinelle. Sous couvert de 

confidences infinies, il trompe son monde, car il confesse 

ce que le monde sait, a su ou peut savoir. Il se garde bien 

de lâcher rien de sérieux, si peu soit-il, qu’il ait appris ou 

surpris ; il mesure très exactement ce qu’il faut taire.  

Vous êtes déçu. Vous n’êtes pas le seul. Apprenez 

que Louis-René n’a jamais rompu un authentique secret.  

Encore enfant, il a lu que Mazarin était un faux 

bavard.  

 

 

===== 

 

 

 

ayez pas ce malheur d’avoir Louis pour 

collaborateur ; il travaille peu et ce peu est consacré 

à faire savoir qu’il travaille. Quand il travaille… Car il a 

cent prétextes pour ses multiples absences ; son 

imagination est plus féconde que celle d’un romancier. Il 

faut reconnaître que la morale a toujours sa part ; le plus 

souvent, Louis doit soigner sa vieille mère, une santé 

fragile, qui pour la vingtième fois, est au plus mal, mais 

grâce à Dieu finit par s’en tirer ; jusqu’à la vingt-et-unième 

et toute prochaine alerte.  

N’ 
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Aujourd’hui, Louis travaille. C’est-à-dire que juste 

avant le milieu de la matinée, il commence par téléphoner 

de chez lui et là, façon d’expliquer son léger retard, vous 

assomme de plaintes ; comme hier et avant-hier, et les jours 

précédents, le pauvre a passé une très mauvaise nuit. Mais 

il tient malgré tout à faire l’effort de se rendre au bureau. Il 

ne manque pas de téléphoner à nouveau, pour signaler qu’il 

vient d’arriver ; il est à votre disposition ; et vous pouvez 

lui demander tout ce que vous voulez ; puis il téléphone, 

une fois de plus, afin de vérifier qu’il a bien compris votre 

demande ; il appelle une quatrième fois, pour vous 

apprendre qu’il a trouvé un document ; et puis encore, pour 

indiquer, avant de l’ouvrir, qu’il va l’ouvrir…  

S’il vous importune par ses appels incessants, en 

revanche, vous ne pouvez pas le joindre : à peine arrivé au 

bureau, Louis se pend au téléphone, pour converser durant 

des heures avec ses parents et amis. Quand vous allez le 

surprendre, il raccroche en disant : « Je te rappelle tout à 

l’heure. » Il finit par acheter un portable. Il est heureux que 

Louis ne téléphone pas à deux personnes en même temps.  

Vous avez du mal à lui arracher un minimum de 

dactylographie ; il faut longuement insister pour qu’il 

daigne prendre en note vos demandes ou vos observations ; 

sinon,  il a le front de répliquer : «  Vous ne me l’avez pas 

dit ! »  

Avec Louis, soyez patient ; et prenez des 

précautions ! Que si vous risquez une allusion à ses 

absences, ou lui donnez un conseil, à peine un ordre, Louis 

observe, comme en passant, qu’il ne supporte pas les 

patrons qui se conduisent en petits chefs ! Il vous le 

signifie, assez souvent. Vous voilà prévenu… 

A la fin, vous vous fâchez ; vous lui dites son fait ; 

alors il disparaît pendant un mois ; il a trouvé sans peine le 

médecin complaisant, dont le fréquent certificat ordonne un 


