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AU LECTEUR COMPLICE

Des « caracteres » ? Refaire ce que Théophraste et La
Bruyere ont déja fait et si bien ? Pourquoi ? La raison est simple :
I"on ne cotoie pas, des années et des années durant, trois ou quatre

centaines d’étres humains, sans les observer quelque peu.

De temps a autre, j’ai cru saisir un ressort essentiel dans
la machine des conduites et I’'automatisme des actes. Y compris en
moi-méme, assez souvent et sans nul plaisir ; le constat m’incitait
a extraire ce facteur pour mieux l'examiner; ce faisant, je ne
laissai pas de prendre des notes. Tout en sachant que je
simplifiais, chaque fois que je réduisais quelqu'un a un
« caractére », c'est-a-dire a un schéma fictif. Alors que les
personnes réelles ne sont pas d'une seule piece; elles sont

infiniment complexes.

Plus tard, je me suis amusé a retoucher mes esquisses, a
préciser linéaments et croquis, en essayant de les mettre au point ;
autrement dit, j'ai voulu exécuter, parfois dans le sens cruel du
terme.



Ce n'est pas que je prétende juger moralement ; avant
tout, plus que tout, je cherche a démonter la mécanique, c’est-a-
dire a démeéler le rouage des instincts, pulsions, penchants
personnels et interdits sociaux, qui tous nous déterminent; au

point de faire de nous des robots ou des marionnettes.

Dans leurs grandes lignes, les figures que voici sont des
croquis pris sur le vif ; d’ou s’impose quelque devoir de prudence.
Meéme s’il est constant que personne ne se reconnaisse dans un
portrait, toutefois, quand on croque, en frolant de si pres la
malveillance, I'on ne saurait prendre assez de précautions. Pour
éviter de blesser, il importe bien stir de changer le nom, parfois le

genre, ainsi que le décor des circonstances.

Cette altération n’annule pas le plaisant du genre : on a
beau affubler la victime d'un faux-nez, le lecteur s’excite a percer
le modele sous le masque, en espérant identifier la caricature et
retrouver en elle 'une au moins de ses connaissances, dont il
puisse ainsi moquer les travers ou les vices. Avec l'assistance du

dessinateur. Et en toute générosité, comme il se doit.

Philippe MARTIAL
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ertold est un fils unique adoré de sa mére. A force de

lui redire qu’il était le plus beau, le plus grand et le
plus fort, Maman lui a forgé un EGO monstrueux, sans lui
donner le moindre soupgon de cette monstruosité.
L’enfance de Bertold fut un temps de pure magie, qui ne lui
inculqua nulle des disciplines qu’imposent les servitudes de
I’existence. Faute de rivaux précoces, il n’a pas contracté
I’habitude de la vie en commun, qui se prend plus
facilement dans les fratries des familles nombreuses ; et,
sans le savoir, il ne congoit aucune des régles qui font que
I’on peut se cotoyer ou se mettre ensemble, sans se géner
réciproquement. Et puisqu’il ne les connait pas, il ne
connait pas non plus qu’il les viole a tout instant.

Parce que nul frére ou sceur ne 1’a jamais contredit et
qu’au contraire, Maman disait tendrement : « Bravo, mon
petit chéri... Tres bonne idée... », Bertold n’a pas acquis le
moindre sens de la relativité, et n’imagine méme pas qu’il
y ait d’autres points de vue que le sien ; il ne doute pas
d’avoir toujours raison ; comment saurait-il se remettre en
cause ? Il ne peut méme en former 1’idée. Il n’écoute et ne
croit personne. L’expérience d’autrui est sans valeur a ses
yeux. Méme cruciale. Car il préfére sa propre opinion ; il se
préfére en tout. Inutile de lui demander aide ou secours : il
ne pense qu’a lui.

Incapable de se mettre a la place d’autrui, il ne peut
se figurer qu’il géne. Un exemple : ne songeant qu’a ses
aises, il débarrasse ses mains et pose n’importe ou ce
qu’elles tiennent, sans voir qu’il séme des obstacles sur



tous les parcours. Vous ne pouvez vous déplacer sans
heurter quelque chose.

Bertold ne supporte pas de vivre seul, tellement il a
pris ’habitude d’étre servi. Ce privilégi¢ ne sait rien des
soins du ménage ; il n’y songe méme pas. On doit passer
derriére lui. Il n’a aucun sens du rangement et ses affaires
tralnent ici et la. Ranger ? Les bonnes s’en chargeaient.
Bertold met tout le monde a son service. Travailler, pour
lui, c’est réclamer de 1’assistance, donner des ordres ; il
demande et commande... Quand nous sommes ensemble,
je reconnais les traits caractéristiques du fils unique bien
protégé : je vois le berceau et le bébé ; ainsi, il me parle a
tout moment, sans vérifier si je suis a portée de 1’entendre.
Je suis stir que Maman accourait au bruit du moindre babil.
De méme, quand il a besoin de moi, il ne se dérange pas ; il
appelle ; c’est a moi, comme faisait Maman, de quitter ce
qui m’occupe et de venir a lui.

Aujourd’hui, dans un grand magasin, Bertold court
partout, et disparait a tout moment ; sans se soucier de voir
si je suis a méme de le suivre ; a cette indifférence, je
devine que Maman était toujours sur les talons du marmot,
a le surveiller ; il ne risquait pas de se perdre. Si sa mére
avait eu six enfants, elle aurait été contrainte de lui
apprendre a rester prés d’elle, a portée de vue.

Bertold n’écoute pas ce qu’on lui dit, car il est
habitué a parler et non a écouter ; c’est lui qui était écouté.
Maman tendait ’oreille, souriait, acquiescait... Aussi, dés
qu’on ouvre la bouche, s’empresse-t-il d’interrompre, pour
parler lui-méme. Et de quoi parle-t-il ? De ce qui est le plus
intéressant au monde : sa propre personne; un sujet
passionnant ; Bertold nous fait partager sa passion. Et de
lui, nous devrons beaucoup et longuement connaitre : les
épisodes de son existence, ses plaisirs, ses amours, ses
malheurs... Qui valent d’étre contés...



Sur tout et n’importe quoi, Bertold donne son avis ;
il fait savoir ce qu’il aime et nous apprend ce qu’il n’aime
pas. N’est-il pas naturel que nous approuvions ses gofits ; et
capital que nous adoptions ses préférences ?...

Des années durant, Bertold imposa le récit de ses
projets, de ses aléas professionnels, de ses efforts, de ses
réussites... Depuis qu’il vieillit, le sujet du jour est sa
santé ; il se plaint de 1’aube au soir... II dit les maux et les
douleurs de 1’age, il détaille les symptomes, forme des
hypothé¢ses, annonce qu’il va consulter, donne le diagnostic
d’un premier médecin, puis celui d’un second ; nous avons
droit aux prescriptions, a la fréquence et a la couleur des
pilules... Il faut compatir.

Certains mortels ont un Surmoi persécuteur ; celui de
Bertold n’est pas cruel. Bertold n’a aucune idée de ce qu’il
est. Sa candeur est pure : il croit bien faire ; il ignore a quel
point il est difficile a vivre.

La bonne conscience est souvent I’effet d’un
égoisme qui s’ignore. Bonne conscience et inconscience,
n’est-ce pas la méme chose sous deux noms ?

Bertold a la chance de jouir d’un fort complexe de
supériorité.

ouis-René est un bavard excessif. Quoique plaisant.
Son brio amuse les salons de Paris: croquant les
célébrités, Louis-René charge le comique de ses portraits,
tourmente les ridicules... Plus que tout, la morale est son
affaire, mais sans rien de morose : ce satiriste fouille avec



gaieté la vie douteuse des puissants ; il dénonce en riant
turpitudes, corruptions et trafics... Disons qu’en public
Louis-René s’ébat tout a son aise dans I’anecdote osée et
s’ébroue avec bonheur dans le louche et I’indécent.

Aussi on fait cercle autour du conteur ; on espére
quelque imprudence utilisable ; on guette ; il s’épanche ; il
va se trahir...

Louis-René s’abandonne en mille secrets. Mais ce
sont tous secrets de Polichinelle. Sous couvert de
confidences infinies, il trompe son monde, car il confesse
ce que le monde sait, a su ou peut savoir. Il se garde bien
de lacher rien de sérieux, si peu soit-il, qu’il ait appris ou
surpris ; il mesure tres exactement ce qu’il faut taire.

Vous étes décu. Vous n’étes pas le seul. Apprenez
que Louis-René n’a jamais rompu un authentique secret.

Encore enfant, il a lu que Mazarin était un faux
bavard.

9ayez pas ce malheur d’avoir Louis pour
collaborateur ; il travaille peu et ce peu est consacré
a faire savoir qu’il travaille. Quand il travaille... Car il a
cent prétextes pour ses multiples absences; son
imagination est plus féconde que celle d’un romancier. Il
faut reconnaitre que la morale a toujours sa part ; le plus
souvent, Louis doit soigner sa vieille meére, une santé
fragile, qui pour la vingtiéme fois, est au plus mal, mais
grace a Dieu finit par s’en tirer ; jusqu’a la vingt-et-uniéme
et toute prochaine alerte.



Aujourd’hui, Louis travaille. C’est-a-dire que juste
avant le milieu de la matinée, il commence par téléphoner
de chez lui et 1a, fagon d’expliquer son léger retard, vous
assomme de plaintes ; comme hier et avant-hier, et les jours
précédents, le pauvre a passé une trés mauvaise nuit. Mais
il tient malgré tout a faire I’effort de se rendre au bureau. Il
ne manque pas de téléphoner a nouveau, pour signaler qu’il
vient d’arriver ; il est a votre disposition ; et vous pouvez
lui demander tout ce que vous voulez ; puis il téléphone,
une fois de plus, afin de vérifier qu’il a bien compris votre
demande ; il appelle une quatriéeme fois, pour vous
apprendre qu’il a trouvé un document ; et puis encore, pour
indiquer, avant de I’ouvrir, qu’il va I’ouvrir...

S’il vous importune par ses appels incessants, en
revanche, vous ne pouvez pas le joindre : a peine arrivé au
bureau, Louis se pend au téléphone, pour converser durant
des heures avec ses parents et amis. Quand vous allez le
surprendre, il raccroche en disant : « Je fe rappelle tout a
["heure. » 1l finit par acheter un portable. 1l est heureux que
Louis ne téléphone pas a deux personnes en méme temps.

Vous avez du mal a lui arracher un minimum de
dactylographie ; il faut longuement insister pour qu’il
daigne prendre en note vos demandes ou vos observations ;
sinon, il a le front de répliquer : « Vous ne me [’avez pas
dit ! »

Avec Louis, soyez patient; et prenez des
précautions ! Que si vous risquez une allusion a ses
absences, ou lui donnez un conseil, a peine un ordre, Louis
observe, comme en passant, qu’il ne supporte pas les
patrons qui se conduisent en petits chefs ! 1l vous le
signifie, assez souvent. Vous voila prévenu...

A la fin, vous vous fachez ; vous lui dites son fait ;
alors il disparait pendant un mois ; il a trouvé sans peine le
médecin complaisant, dont le fréquent certificat ordonne un



