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CHAPITRE 1

MILO

Je m’appelle Milo. Je suis né d’une mère française et d’un père

italien  Je  ne  suis  qu’un  personnage  très  secondaire  de  cette  histoire,

l’auteure  m’a  demandé  de  raconter  les  faits,  ce  que  mes  rapports

privilégiés avec Victor  me permettent d’en dire.

Je  suis  son ami et  son agent.  Je le  connais  depuis  l’école  des

Glénans où nous nous sommes rencontrés il y a déjà quelques années.  Il

est  skipper  de  catamarans  depuis  de  nombreuses  années,  je  loue  son

savoir-faire  à  de  petits  groupes  de  touristes  riches,  sa  passion

d’adolescent est devenue le moyen de gagner sa vie et de la très bien

gagner. Il navigue sur de superbes bateaux au gré de la demande dont je

m’occupe. Les touristes fortunés semblent s’intéresser de plus en plus à

ce style de vacances, la tranquillité absolue dans des criques de rêve, sur

des catamarans très spacieux et luxueux, offrant toute la sécurité et le

confort auxquels ils aspirent. Pour eux la crise économique qui frappe la

planète n’existe pas. Victor voit donc passer sur les ponts toutes sortes

de  gens  fortunés.  Quand  ils  embarquent,  il  se  demande  chaque  fois

comment va se passer la semaine ; il a tout vécu dans ces circonstances et

n’est pourtant pas encore désabusé. 

La mer est son pays et sa vie, il  la partage avec des gens de

passage qui semblent la plupart du temps tristes de le quitter à la fin du

séjour.  Victor et sa grande silhouette nonchalante sont bien connus dans

la  Caraïbe  après  dix  ans  de  navigation.  Moi  mon boulot  c’est  de  lui

trouver les clients, j’ai comme ça une petite écurie de skippers et ma foi

je ne me plains pas, ça marche bien.
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Revenons à Victor. C’est est un homme de principes, enfermé dans un

cadre qu’il ne s’autorise pas à franchir, il ne se laisse que très rarement

aller à la confidence, à la confiance, à la fête, au désespoir, aux larmes, je

lui dis qu’il ne se permet rien, que sa chambre est trop bien rangée et ses

Weston trop bien cirées.  C’est  un extra-terrestre  dans une époque où

règnent le laisser aller, la débauche et l’opportunisme. 

Victor est un peu latin parce qu’il  est né à Rome, par hasard

certes, mais ça lui plaît d’être romain, même s’il n’a rien du tempérament

italien. Juliette, sa mère, enceinte, était allée voir son amie Laura dont le

mari travaillait à villa Borghèse. Une amitié profonde les unit et comme

sa mère avait décidé de garder l’enfant dont elle était enceinte sans en

informer le géniteur italien, un certain Emiliano, le réconfort de l’amitié

de  Laura  lui  avait  paru  indispensable  à  8  mois  de  grossesse.   A  la

descente de l’avion à Rome, elle avait perdu les eaux et était passée par la

case  « maternità  della  colomba »  avant  d’aller  à  la  villa  Borghèse  où

Victor vécut ses premiers jours de vie culturelle au milieu des tableaux

renaissance et des jardins somptueux. Du moins est-ce ainsi que sa mère

aime à le raconter. Donc c’est un enfant né de père inconnu, en tout cas

inconnu  de  lui,  car  sa  mère  vivait  une  jeunesse  insouciante  que  la

sexualité  de  l’époque  qui  ne  nécessitait  pas  de  protection  latex,  lui

autorisait. Donc il semblerait qu’il ait dans le monde deux pères putatifs

dont l’un serait plus probable que l’autre, rapport au nez fort intéressant

dont il est pourvu et de qui il le tiendrait. Cet appendice nasal participe à

son charme en tout cas il ne lui pose pas de problème quand il se regarde

dans la glace mais il est vrai qu’il ne se voit guère de profil. Victor est un

type bronzé avec une barbe de trois jours, objet de soins minutieux, les
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yeux clairs de sa mère et une denture qui ne serait  pas si  blanche s’il

n’était pas aussi tanné par sa vie au soleil.  Il est grand, pas très musclé,

plutôt du genre échalas, en fait je suis très très jaloux de son physique et

de sa bonne gueule. Dans son boulot, il vit en bermuda et tongs, sur le

continent il n’a qu’une tenue, presqu’un uniforme : jean, tee-shirt blanc,

pull gris ou marine, mocassins noirs. Il n’est pas à la mode, il s’en fout, sa

mère et  moi avons renoncé depuis longtemps à faire entrer dans son

vestiaire un peu plus de fantaisie… Certaines femmes qui ont traversé sa

vie aussi.

C’est donc a priori lorsqu’on ne le connait pas un homme très

ennuyeux, réservé, voire taiseux. On lui reproche cette réserve qui est

cependant un atout dans son boulot. Il voit tout, entend souvent ce qu’il

préfèrerait ignorer et ne dit jamais rien. Si on souhaite éventer un secret,

qu’on ne lui en parle pas, il est incapable de le révéler.

L’autre  passion  de  sa  vie,  c’est  l’opéra  ce  qui  l’a  conduit  à

acheter un petit appartement en face du Grand Théâtre à Bordeaux, cet

endroit magnifique où il a passé de longs moments de son enfance car sa

mère en fut l’intendante pendant 10 ans. Tosca a rythmé son enfance,

Figaro l’a enchantée, la statue du Commandeur fut son Père Fouettard à

lui. Mozart,  Schubert et Bach sont aussi ses meilleurs compagnons de

travail et de voyage. Parfois aussi les passagers peuvent entendre la pureté

des voix des contre-ténors de Tolomeo ou d’Ariodante car il aime aussi

la musique baroque des opéras de Haendel. 

Par contre,  il  a  une aversion pour la musique électronique et  certains

passagers qui adorent ça, lui rendent parfois la traversée difficile. 

Quant aux bateaux, cela n’a pas été difficile pour lui de les aimer
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très jeune. Il m’a raconté que sa mère et lui vivaient dans un appartement

qu’elle louait sur les quais de Bordeaux et en se levant le matin, il  se

précipitait  sur  le  balcon de  cet  immeuble  18  ème  comme ils  le  sont

presque tous sur les quais, pour voir si pendant la nuit, la Garonne avait

accueilli un nouveau bateau. Les fins de semaine, ils allaient parfois dans

sa  famille  qui  vivait  sur  le  bassin  d’Arcachon  et  là,  il  passait  ses

dimanches sur le port.  Des amis et ses cousins l’emmenaient au banc

d’Arguin  sur  leurs  petits  voiliers  et  là  il  a  appris  les  rudiments  de  la

navigation. En bateau sur l’océan, c’est là qu’il se sent le mieux. Cela n’a

pas changé depuis son enfance.

Victor  a  vécu seul  avec  sa  mère  jusqu’à  ses  dix  ans  une vie

joyeuse, entouré des deux sœurs et des deux frères de Juliette, une flopée

de  cousins  et  cousines  à  peu  près  de  son  âge,  petit  garçon  parait-il

turbulent  et  intrépide.  J’ai  du  mal  à  imaginer  mon  copain  Victor

turbulent mais bon, intrépide je n’en doute pas. L’absence de père n’a pas

été un problème d’après lui, sa mère lui ayant expliqué qu’il ne lui était

pas possible de vivre avec un homme et il avait dû se contenter de savoir

que son père était un marin italien infidèle et égoïste. Il n’a pas cherché à

en savoir plus, Juliette faisant sa tête de chèvre obstinée chaque fois que

la  curiosité  bien  naturelle  de  son fils  lui  faisait  poser  la  question  qui

dérange. Victor était entouré de ses oncles, de leurs copains, son grand-

père était encore là, il n’a pas manqué de présences masculines et il dit

avoir été un petit gars heureux.

Quant à la vie sentimentale de sa mère, il a subodoré quelques

histoires en pointillés mais personne ne s’était vraiment installé dans leur

vie tranquille. Juliette est une belle femme dont la cinquantaine pourrait
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être plus flamboyante si elle s’accordait un peu plus d’intérêt. 

Vers les  dix ans de Victor elle  a  rencontré  l’Homme. Un écorché vif

dévasté par le départ de sa femme qui avait emmené avec elle leurs deux

enfants,  une  fillette  et  un  garçonnet  de  l’âge  de  Victor.  Il  traînait  sa

solitude sur la plage du grand Crôt cet été-là et Juliette était bien jolie

dans son deux pièces turquoise. Victor se souvient très bien de cet après-

midi  d’août…  Le  ciel  qui  devient  gris  plomb,  lui  qui  sort  de  l’eau

grelottant,  sa  mère qui  lui  crie  qu’il  faut  partir  avant  l’orage,  tous les

estivants  rassemblant  précipitamment  leurs  affaires,  tout  le  monde  à

l’abri sous les auvents des cabanes de plage secoués par des rafales, la

pluie  qui  tombe en rideau,  les  éclairs,  presque  l’obscurité.  Et  au  loin

devant l’océan, une longue silhouette immobile sous la flotte et le vent.

Comme un signe déjà.

La pluie qui s’arrête et Juliette,  intriguée, déjà conquise et curieuse de

connaître la désespérance de l’Homme, affichée malgré lui.  Et lui  qui

remonte la  plage,  les  mains dans les  poches et  qui  plante  son regard

menthe à l’eau dans celui de sa mère. Leur vie a basculé à cet instant

précis,  Victor  le  sait,  il  l’a  senti  avec  sa  sensibilité  d’enfant  unique

fusionnel avec sa jolie maman Juliette qui frémissait déjà.

Et  puis  bien  sûr,  l’histoire  a  commencé  et  Juliette  rayonnait,

ronronnait de plaisir lorsqu’il était là, passait moins de temps au Grand

théâtre,  Juliette  était  redevenue coquette  et  Victor dut  apprendre à  la

partager.

Il raconte que ce fut une période heureuse de sa vie et que cet homme

qui s’appelait Vincent, s’intéressait à lui, avait les gestes d’un père qu’il ne

semblait plus être pour ses enfants dont il ne parlait jamais et qu’il ne
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voyait pas.  L’enfant qu’il  était,  avait cependant senti  confusément ses

moments d’absence, son regard vert qui ne les voyait pas.  Sa mère lui

avait expliqué qu’il ne fallait pas parler à Vincent de ses enfants parce que

cela lui faisait du mal car il n’avait plus le droit de les voir.

Lorsqu’on  a  dix  ans,  que  sa  mère  semble  heureuse  avec

l’homme qui  est  là,  on se  tient  tranquille,  peinard,  on ne  fait  pas  de

vague, on croit que ça durera toujours, à la sortie de l’école on est un

enfant avec un papa même si c’est pour de faux. Oh bien sûr, il avait bien

remarqué  que  Juliette  parfois  semblait  avoir  pleuré  mais  son  joli  rire

revenait très vite, on repartait à la plage, on écoutait Bach ou on faisait

du feu dans la cheminée de l’appartement des quais et peut être que cela

aurait pu durer toujours si un jour d’été.

La journée avait plutôt bien commencé dans la maison qu’ils

louaient  sur  le  bassin,  côté  Pyla.  On voyait  le  banc d’Arguin  comme

chauffé à blanc dans son écrin turquoise, mais le vent soufflait ce jour-là.

Il  dribblait  avec son ballon de basket sur la terrasse lorsqu’il

entendit sa mère qui criait comme une supplique, pas comme une colère.

C’était assez fréquent ces derniers temps et l’air lui manquait lorsque cela

se produisait. Il se précipita à l’intérieur de la grande pièce à vivre très

blanche  et  son  regard  enregistra  à  jamais  la  scène  dans  toute  cette

blancheur,  le  fusil  dressé  contre  la  tempe,  le  coup  de  feu,  le  sang

éclaboussé si rouge sur son tee-shirt, le corps de Vincent qui mettait du

temps à tomber et son œil qui pendait sur sa joue, et le hurlement de sa

mère qui se jetait sur lui. Cette scène sans arrêt en boucle dans sa tête

d’enfant qui va devoir vivre avec et tenter de la comprendre.

Outre  les  souvenirs  laissés  par  cet  homme  qu’il  avait  aimé
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pendant  plus  d’une année,  il  lui  restait  la  montre bleue  qu’il  lui  avait

donnée, une montre d’enfant avec en fond du cadran un dessin du Petit

Prince avec son écharpe jaune claquant au vent.

Juliette ne lui a pas expliqué grand-chose. Elle a dit qu’il était

malade, fragile, qu’il n’avait pas pris ses médicaments ce jour-là, qu’il était

très malheureux de ne pas voir ses enfants et qu’il ne le supportait plus.

A ce moment de sa vie, il n’était pas assez armé pour lui demander ce

qu’il avait fait pour qu’il ne soit plus autorisé à voir ses enfants. Après, il a

fallu  vivre,  vivre  avec  une  mère  hébétée,  avec  au  fond  des  yeux

hallucination  et  culpabilité  permanente;   des  mois  ont  passé,  il  se

souvient de son angoisse quand il revenait de l'école.  Peur que sa mère

ne soit pas encore rentrée, de la trouver en larmes ou endormie par les

anxiolytiques  et  l’alcool.  Mais  il  a  aussi  compris  quelques  mois  après

qu’elle avait une autre raison que lui pour continuer à avancer.

Juliette  était  enceinte,  ce  qu’elle  ignorait  lorsque le  drame arriva.  Son

destin  était  donc  d’attendre  des  enfants  sans  père  auprès  d’elle  pour

caresser son ventre et la rassurer. Mais la vie n’avait pas encore été assez

dure  avec  elle  car  elle  mit  au  monde un bébé mort,  un petit  garçon

étranglé par son cordon.

Victor fut confié quelque temps à ses grands-parents car Juliette

dut  être  soignée,  ses deux morts chéris  à  jamais  faisant  craindre à  sa

famille pour sa santé. Après quelques mois, elle sembla revenir à la vie et

se souvenir qu’elle avait un fils. Du moins est-ce ainsi que Victor l’a vécu.

Pas facile lorsqu’on a 10 ans de se dire qu’on n’est pas une bonne raison

de vivre pour sa mère.

Juliette  donna  sa  démission  au  directeur  du  Grand  théâtre,
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rendit les clés de l’appartement et décida qu’ils iraient vivre à Belle-Ile-

en-Mer,  endroit  magnifique  où elle  avait  passé  quelques  jours  l’année

précédente avec Vincent.

Ils s’installèrent donc à Sauzon, il y a 22 ans, l’année de ses 11 ans. Elle

avait rapidement trouvé un travail de secrétaire à la mairie de Palais, ses

références d’assistante du directeur du Grand théâtre de Bordeaux, lui

ayant ouvert les portes de cette petite commune devenue si touristique.

Elle avait trouvé la force de continuer à vivre car c'est une femme de

devoir et que son devoir était d'aider Victor à grandir et à être autonome.

Les années passèrent et elle acheta une maison à Kervilahouen,

rue des impressionnistes, où elle aménagea trois chambres d'hôtes. Une

charmante maison qui regarde l’océan, façade et volets colorés avec goût,

comme elles le sont toutes là-bas, leur a ouvert ses portes et Victor y

revient chaque fois avec plaisir.

Quant  à  Victor,  sa  vie  sentimentale  se  résume  à  quelques

aventures  de  temps  à  autre,  parfois  avec  une  passagère  que  la

transparence de la mer, la brise chaude et légère toujours présente sur les

bateaux, rendent romantique. Victor aime la peau des femmes mais ne

veut pas d’attache, il n’a jamais rien voulu construire, il est incapable de

s’engager dans une vraie relation. Je crois que le drame qu’il a vécu, a

glacé son cœur et stigmatisé ce qui peut être une source de souffrance

dans le couple et non les moments heureux. Il est convaincu qu’il  est

incapable d’éprouver un sentiment amoureux. Il connait cependant son

pouvoir de séduction et a une grande lucidité sur lui-même.

Voilà, le décor est planté, voici son histoire d’après ce qu’il m’en a dit, ce

que j’ai compris,  et je laisse maintenant la parole à l’auteure de ce récit.
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Chapitre 2

Juliette

Juliette parlait à l’Homme dans sa tête, habitude prise depuis

son départ. 

Elle lui disait qu’elle trouvait charmant ce couple d'allemands qui

s’était installé dans l’une de ses chambres d’hôtes, Margua était toujours

si enthousiaste pour tout et si expansive mais elle se demandait si ça ne le

saoûlait pas un peu lui. Lui, Franz, quel bel homme avec sa soixantaine

bien avancée, elle lui donnait à peine soixante ans alors qu'il en avait 8 de

plus, il était incroyable, belle taille, carrure impressionnante mais pas un

gramme de  trop,  un  sportif  d'après  ce  qu’elle  avait  compris,  crinière

blanche, sourire à tomber et était sûre que ce n'était pas une prothèse.

N'empêche que Juliette  ne pouvait  s’empêcher  de penser  que sous la

chemise  bleue  comme ses  yeux,  la  chair  devait  être  molle,  qu'il  était

vieux. « Vincent mon amour, tu ne seras jamais vieux ».

Margua,  bronzée  cuivrée  limite  homard,  pas  un  gramme  de

maquillage, plantée, haute, blonde méchée, le regardait avec admiration

mais on sentait son besoin du regard de son homme qui d’après Juliette,

devait se poser ailleurs. Il était conscient de ce qu'il dégageait, l'écrivain.

Ce matin, ils étaient partis faire un golf  près de la falaise, ils allaient se

régaler avec le temps qu'il faisait. Le temps à Belle-Ile est toujours une

surprise mais cette île qu’elle aimait si fort lui faisait du bien lorsque le

soleil brûlait le port. Vincent aussi avait aimé Belle-Ile.

Victor  dormait  encore,  son  fils  adoré,  le  seul  homme qui  la

prenait dans ses bras, le seul homme vivant qu’elle aimait. On lui avait
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souvent  demandé  pourquoi  elle  vivait  seule,  certains  lui  faisaient

comprendre  qu'ils  aimeraient  éteindre  la  tristesse  de  son  regard  ou

connaître la douceur de ses reins. 

Sa  fidélité  à  un  mort  avait  soulevé  bien  des  questions  et

continuait  à  sa  cinquantaine,  le  temps qui  avait  couru avait  laissé  des

traces sur son visage qu’elle évitait de regarder dans les miroirs mais elle

se disait qu’il faudrait qu’elle s'occupe un peu plus d’elle, on commençait

à voir ses racines, son carré était trop long, elle n’avait plus de brillant

pour  ses  lèvres  et  Vincent  aimait  quand  elle  posait  du  rose  sur  ses

pommettes.  Il  aimait  aussi  ses longues jambes bronzées qu’il  savait  si

bien caresser en remontant le long de ses cuisses, très haut juste là où

cela la faisait trembler d'envie... Personne n'avait posé ses mains sur elle

depuis Lui, son corps s'était endormi à son départ, elle n’avait besoin de

rien d'autre que du film de leur histoire qu’elle se repassait sans cesse,

leur rencontre, leurs folies, leurs délires d'amour n'importe où, n'importe

quand, leurs nuits de mauvais sommeil  à s’aimer comme des malades

d'amour qu’ils étaient. Parfois quand elle repensait à leurs corps emmêlés,

haletants,  sa  main  descendait  sur  son  sexe  et  il  arrivait  encore  à  lui

donner du plaisir lui si loin, si présent, si cruel de l'avoir laissée avec son

manque  de  lui  à  hurler.   Arrivaient  alors  le  coup  de  feu,  les  images

terribles, sa belle tête éclatée, son sang sur elle, ses cris de terreur, les

hurlements de Victor, les voisins, les pompiers, la mort, l'incinération, ses

cendres dispersées dans l’océan... elle revoyait tout, toujours avec cette

précision qui la rendait physiquement malade mais dont elle avait besoin

aussi  pour  être  sûre  qu’elle  n’avait  pas  rêvé  cet  amour...  Et  puis  leur

enfant parti  le  rejoindre si  tôt  même pas eu le temps de le connaître
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qu’elle l’aimait.

Juliette se disait qu’elle rabâchait encore, tout cela ne faisait pas

avancer ses affaires, elle attrapa son panier, se jeta un coup d’œil dans le

trumeau gris du salon, « bon, je ne suis pas trop mal ce matin, il faudra que je

nettoie ce miroir, je l'oublie toujours, je vais laisser un mot à Victor s'il veut me

rejoindre au marché... ».

Victor était arrivé hier soir à Belle-Ile, il y revenait la plupart du

temps après un voyage,  avant ou après son passage à Bordeaux où il

s’était fait un douillet pied à terre, ce mot étant particulièrement adapté à

son mode de vie…
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Chapitre 3

MELUSINE

Mel venait de boucler son article sur « Sarah Bernhard à Belle-

Ile-en Mer »,  elle le relut plusieurs fois et se dit que cela devrait  faire

l’affaire  et  d’un  clic,  elle  l’envoya  à  Elsa,  la  rédactrice  en  chef  du

magazine féminin qui l’employait pour son plus grand bonheur, « Jeux

d’Ego » dont la ligne directionnelle était de faire parler les gens (souvent

connus)  d’eux-mêmes  ou  de  s’intéresser  à  ceux  qui  ont  eu  un  ego

hypertrophié.  D’où  sa  présence  à  Belle-Ile-en  Mer  et  son  papier  sur

Sarah qui en avait un surdimensionné mais aussi parce que Sarah était

entrée dans sa famille depuis quelque temps…

En effet, sa mère s’était découverte depuis quelque temps une passion

pour  la  généalogie  et  elle  avait  trouvé dans les  nombreux documents

laissés  par  sa  grand-mère  maternelle,  une  lettre  qui  l’avait  totalement

bouleversée.  Elle avait  été écrite à une certaine Sarah par son arrière-

grand-mère  qui passait ses vacances à Belle-Ile, l’année de ses dix-sept

ans. Cette lettre, pleine de tendresse pour cette Sarah, donnait des détails

sur une journée passée cet été-là à Belle-Ile, qui laissaient entendre qu’il

pouvait s’agir de Sarah Bernhardt : 

«  Belle-Ile 14 septembre 1897 :

« La journée s’est étirée lentement, le vent souffle toujours un peu dans ce coin de votre

île. Vos amis étaient réunis sur la terrasse pour regarder le soleil se coucher et les

vagues  se  briser  sur  les  rochers.  Votre  bannière  avec  sa devise  « Quand même »

flottait sur le fort, signalant votre présence. Vos amis se sont installés autour de la
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grande table de la salle à manger pour le dîner, puis les larges canapés du salon les ont

accueillis parmi les nombreux coussins que vous affectionnez. Vous aimez tant les

objets inutiles, les tentures, les bibelots, les dentelles, les tapis. Votre petite Lysiane,

épuisée par une journée comme tant d’autres aux Poulains, venait de s’endormir sur le

tapis du grand salon, tandis que Reynaldo jouait une valse lente de Franz Lehar  au

piano. Vous m’avez très peu parlé ce jour-là, mon adorée, j’ai cherché sans cesse votre

regard d’eau pâle, rêvant aux baisers et aux caresses que vous m’avez donnés dans la

chambre en haut du fortin, ne voulant qu’une chose, recommencer encore et encore… »

Son  arrière-grand-mère  avait  dû  rencontrer  Sarah  au  cours  d’une

réception donnée par ses parents, aristocrates fortunés et Sarah, la diva,

sa  cinquantaine  magnifique,  charismatique  et  enjôleuse  n’avait  eu

probablement aucun mal à séduire la gamine romanesque et passionnée

que devait être son arrière-grand-mère La sexualité très libre de Sarah lui

donnait son côté sulfureux et l’imagination incontrôlable de Mel faisait le

reste…Donc pour elle,  être  ici  sur les  pas de Sarah était  un peu une

affaire de famille mais elle espérait avoir réussi à faire passer dans son

article  son  admiration  pour  cette  femme  rebelle,  insupportable  mais

passionnée. Par son art, sa famille, ses amis, son île. Elle espérait que les

lecteurs apprécieraient un peu de culture. Cette rencontre avec Sarah lui

donnait l’envie d’écrire une biographie mais il en existait déjà beaucoup

sur elle. Mel relut sa copie :

Une journée chez Sarah à Belle-Ile

 « La petite Lysiane a six ans. Le soleil l’a réveillée en ce matin de 1903 dans la

belle chambre de sa grand-mère au fortin. Il fait déjà chaud ce matin à la pointe des

Poulains à Belle-Ile-en-Mer. Elle  sort  du grand lit  et  monte sur une chaise  pour

apercevoir la mer dans cette maison qui ne ressemble à aucune autre. Great, sa bonne-
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