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CHAPITRE 1
MILO

Je m’appelle Milo. Je suis né d’'une mere francaise et d’'un pere
italien Je ne suis qu'un personnage tres secondaire de cette histoire,
lauteure m’a demandé de raconter les faits, ce que mes rapports
privilégiés avec Victor me permettent d’en dire.

Je suis son ami et son agent. Je le connais depuis I’école des
Glénans ou nous nous sommes rencontrés il y a déja quelques années. 11
est skipper de catamarans depuis de nombreuses années, je loue son
savoir-faire a de petits groupes de touristes riches, sa passion
d’adolescent est devenue le moyen de gagner sa vie et de la tres bien
gagner. Il navigue sur de superbes bateaux au gré de la demande dont je
m’occupe. Les touristes fortunés semblent s’intéresser de plus en plus a
ce style de vacances, la tranquillité absolue dans des criques de réve, sur
des catamarans tres spacieux et luxueux, offrant toute la sécurité et le
confort auxquels ils aspirent. Pour eux la crise économique qui frappe la
plancte n’existe pas. Victor voit donc passer sur les ponts toutes sortes
de gens fortunés. Quand ils embarquent, il se demande chaque fois
comment va se passer la semaine ; il a tout vécu dans ces circonstances et
n’est pourtant pas encore désabusé.

La mer est son pays et sa vie, il la partage avec des gens de
passage qui semblent la plupart du temps tristes de le quitter a la fin du
s¢jour. Victor et sa grande silhouette nonchalante sont bien connus dans
la Caraibe apres dix ans de navigation. Moi mon boulot c’est de lui
trouver les clients, j’ai comme ¢a une petite écurie de skippers et ma foi

je ne me plains pas, ¢a marche bien.
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Revenons a Victor. C’est est un homme de principes, enfermé dans un
cadre qu’il ne s’autorise pas a franchir, il ne se laisse que tres rarement
aller a la confidence, a la confiance, a la féte, au désespoir, aux larmes, je
lui dis qu’il ne se permet rien, que sa chambre est trop bien rangée et ses
Weston trop bien cirées. C’est un extra-terrestre dans une époque ou
regnent le laisser aller, la débauche et 'opportunisme.

Victor est un peu latin parce qu’il est né a Rome, par hasard
certes, mais ¢a lui plait d’étre romain, méme s’il n’a rien du tempérament
italien. Juliette, sa mere, enceinte, était allée voir son amie Laura dont le
mari travaillait a villa Borghése. Une amitié profonde les unit et comme
sa mere avait décidé de garder I'enfant dont elle était enceinte sans en
informer le géniteur italien, un certain Emiliano, le réconfort de 'amitié
de Laura lui avait paru indispensable a 8 mois de grossesse. A la
descente de I’avion a Rome, elle avait perdu les eaux et était passée par la
case « maternita della colomba » avant d’aller a la villa Borgheése ou
Victor vécut ses premiers jours de vie culturelle au milieu des tableaux
renaissance et des jardins somptueux. Du moins est-ce ainsi que sa mere
aime a le raconter. Donc c’est un enfant né de pére inconnu, en tout cas
inconnu de lui, car sa mere vivait une jeunesse insouciante que la
sexualité de I'époque qui ne nécessitait pas de protection latex, lui
autorisait. Donc il semblerait qu’il ait dans le monde deux peres putatifs
dont I'un serait plus probable que I'autre, rapport au nez fort intéressant
dont il est pourvu et de qui il le tiendrait. Cet appendice nasal participe a
son charme en tout cas il ne lui pose pas de probleme quand il se regarde
dans la glace mais il est vrai qu’il ne se voit guere de profil. Victor est un
type bronzé avec une barbe de trois jours, objet de soins minutieux, les

6 sur 170



yeux clairs de sa mere et une denture qui ne serait pas si blanche s’il
n’était pas aussi tanné par sa vie au soleil. Il est grand, pas trés musclé,
plutot du genre échalas, en fait je suis tres tres jaloux de son physique et
de sa bonne gueule. Dans son boulot, il vit en bermuda et tongs, sur le
continent il n’a quune tenue, presqu’un uniforme : jean, tee-shirt blanc,
pull gris ou marine, mocassins noirs. Il n’est pas a la mode, il s’en fout, sa
mere et moi avons renoncé depuis longtemps a faire entrer dans son
vestiaire un peu plus de fantaisie... Certaines femmes qui ont traversé sa
vie aussi.

C’est donc a priori lorsqu’on ne le connait pas un homme tres
ennuyeux, réservé, voire taiseux. On lui reproche cette réserve qui est
cependant un atout dans son boulot. II voit tout, entend souvent ce qu’il
préfererait ignorer et ne dit jamais rien. Si on souhaite éventer un secret,
qu’on ne lui en parle pas, il est incapable de le révéler.

Lautre passion de sa vie, c’est I'opéra ce qui I'a conduit a
acheter un petit appartement en face du Grand Théatre a Bordeaux, cet
endroit magnifique ou il a passé de longs moments de son enfance car sa
mere en fut intendante pendant 10 ans. Tosca a rythmé son enfance,
Figaro 'a enchantée, la statue du Commandeur fut son Pere Fouettard a
lui. Mozart, Schubert et Bach sont aussi ses meilleurs compagnons de
travail et de voyage. Parfois aussi les passagers peuvent entendre la pureté
des voix des contre-ténors de Tolomeo ou d’Ariodante car il aime aussi
la musique baroque des opéras de Haendel.

Par contre, il a une aversion pour la musique électronique et certains
passagers qui adorent ¢a, lui rendent parfois la traversée difficile.

Quant aux bateaux, cela n’a pas été difficile pour lui de les aimer
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tres jeune. Il m’a raconté que sa mere et lui vivaient dans un appartement
qu’elle louait sur les quais de Bordeaux et en se levant le matin, il se
précipitait sur le balcon de cet immeuble 18 éme comme ils le sont
presque tous sur les quais, pour voir si pendant la nuit, la Garonne avait
accueilli un nouveau bateau. Les fins de semaine, ils allaient parfois dans
sa famille qui vivait sur le bassin d’Arcachon et la, il passait ses
dimanches sur le port. Des amis et ses cousins 'emmenaient au banc
d’Arguin sur leurs petits voiliers et la il a appris les rudiments de la
navigation. En bateau sur océan, c’est la qu’il se sent le mieux. Cela n’a
pas changé depuis son enfance.

Victor a vécu seul avec sa mere jusqua ses dix ans une vie
joyeuse, entouré des deux sceurs et des deux freres de Juliette, une flopée
de cousins et cousines a peu pres de son age, petit garcon parait-il
turbulent et intrépide. J’ai du mal a imaginer mon copain Victor
turbulent mais bon, intrépide je n’en doute pas. L’absence de pére n’a pas
été un probleme d’apres lui, sa mere lui ayant expliqué qu’il ne lui était
pas possible de vivre avec un homme et il avait da se contenter de savoir
que son pere était un marin italien infidele et égoiste. Il n’a pas cherché a
en savoir plus, Juliette faisant sa téte de chevre obstinée chaque fois que
la curiosité bien naturelle de son fils lui faisait poser la question qui
dérange. Victor était entouré de ses oncles, de leurs copains, son grand-
pere était encore la, il n’a pas manqué de présences masculines et il dit
avoir été un petit gars heureux.

Quant 2 la vie sentimentale de sa meére, il a subodoré quelques
histoires en pointillés mais personne ne s’était vraiment installé dans leur
vie tranquille. Juliette est une belle femme dont la cinquantaine pourrait
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étre plus flamboyante si elle s’accordait un peu plus d’intérét.

Vers les dix ans de Victor elle a rencontré 'Homme. Un écorché vif
dévasté par le départ de sa femme qui avait emmené avec elle leurs deux
enfants, une fillette et un garconnet de I'age de Victor. Il trainait sa
solitude sur la plage du grand Crot cet été-la et Juliette était bien jolie
dans son deux pieces turquoise. Victor se souvient trés bien de cet apres-
midi d’aout... Le ciel qui devient gris plomb, Iui qui sort de Ieau
grelottant, sa mere qui lui crie quiil faut partir avant 'orage, tous les
estivants rassemblant précipitamment leurs affaires, tout le monde a
'abri sous les auvents des cabanes de plage secoués par des rafales, la
pluie qui tombe en rideau, les éclairs, presque I'obscurité. Et au loin
devant 'océan, une longue silhouette immobile sous la flotte et le vent.
Comme un signe déja.

La pluie qui s’arréte et Juliette, intriguée, déja conquise et curieuse de
connaitre la désespérance de 'Homme, affichée malgré lui. Et lui qui
remonte la plage, les mains dans les poches et qui plante son regard
menthe a P'eau dans celui de sa mere. Leur vie a basculé a cet instant
précis, Victor le sait, il I'a senti avec sa sensibilit¢ d’enfant unique
fusionnel avec sa jolie maman Juliette qui frémissait déja.

Et puis bien sur, Ihistoire a commencé et Juliette rayonnait,
ronronnait de plaisir lorsqu’il était la, passait moins de temps au Grand
théatre, Juliette était redevenue coquette et Victor dut apprendre a la
partager.

I1 raconte que ce fut une période heureuse de sa vie et que cet homme
qui s’appelait Vincent, s’intéressait a lui, avait les gestes d’un pere qu’il ne
semblait plus étre pour ses enfants dont il ne parlait jamais et qu’il ne
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voyait pas. L’enfant qu’il était, avait cependant senti confusément ses
moments d’absence, son regard vert qui ne les voyait pas. Sa mere lui
avait expliqué qu’il ne fallait pas parler a Vincent de ses enfants parce que
cela lui faisait du mal car il n’avait plus le droit de les voir.

Lorsqu’on a dix ans, que sa meére semble heureuse avec
I’homme qui est la, on se tient tranquille, peinard, on ne fait pas de
vague, on croit que ¢a durera toujours, a la sortie de I’école on est un
enfant avec un papa méme si c’est pour de faux. Oh bien str, il avait bien
remarqué que Juliette parfois semblait avoir pleuré mais son joli rire
revenait tres vite, on repartait a la plage, on écoutait Bach ou on faisait
du feu dans la cheminée de appartement des quais et peut étre que cela
aurait pu durer toujours si un jour d’été.

La journée avait plutét bien commencé dans la maison qu’ils
louaient sur le bassin, c6té Pyla. On voyait le banc d’Arguin comme
chauffé a blanc dans son écrin turquoise, mais le vent soufflait ce jour-la.

II dribblait avec son ballon de basket sur la terrasse lorsqu’il
entendit sa mére qui criait comme une supplique, pas comme une colere.
Cétait assez fréquent ces derniers temps et Pair lui manquait lorsque cela
se produisait. Il se précipita a lintérieur de la grande piece a vivre tres
blanche et son regard enregistra a jamais la scene dans toute cette
blancheur, le fusil dressé contre la tempe, le coup de feu, le sang
éclaboussé si rouge sur son tee-shirt, le corps de Vincent qui mettait du
temps a tomber et son ceil qui pendait sur sa joue, et le hurlement de sa
mere qui se jetait sur lui. Cette scéne sans arrét en boucle dans sa téte
d’enfant qui va devoir vivre avec et tenter de la comprendre.

Outre les souvenirs laissés par cet homme qu’il avait aimé
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pendant plus d’'une année, il lui restait la montre bleue qu’il lui avait
donnée, une montre d’enfant avec en fond du cadran un dessin du Petit
Prince avec son écharpe jaune claquant au vent.

Juliette ne lui a pas expliqué grand-chose. Elle a dit qu’il était

malade, fragile, qu’il n’avait pas pris ses médicaments ce jour-la, qu’il était
trées malheureux de ne pas voir ses enfants et qu’il ne le supportait plus.
A ce moment de sa vie, il n’était pas assez armé pour lui demander ce
qu’il avait fait pour qu’il ne soit plus autorisé a voir ses enfants. Apres, il a
fallu vivre, vivre avec une meére hébétée, avec au fond des yeux
hallucination et culpabilité permanente; des mois ont passé, il se
souvient de son angoisse quand il revenait de I'école. Peur que sa mére
ne soit pas encore rentrée, de la trouver en larmes ou endormie par les
anxiolytiques et 'alcool. Mais il a aussi compris quelques mois apres
qu’elle avait une autre raison que lui pour continuer a avancer.
Juliette était enceinte, ce qu’elle ignorait lorsque le drame arriva. Son
destin ¢était donc d’attendre des enfants sans peére aupres d’elle pour
caresser son ventre et la rassurer. Mais la vie n’avait pas encore été assez
dure avec elle car elle mit au monde un bébé mort, un petit garcon
étranglé par son cordon.

Victor fut confié quelque temps a ses grands-parents car Juliette
dut étre soignée, ses deux morts chéris a jamais faisant craindre a sa
famille pour sa santé. Apres quelques mois, elle sembla revenir a la vie et
se souvenir qu’elle avait un fils. Du moins est-ce ainsi que Victor I’a vécu.
Pas facile lorsqu’on a 10 ans de se dire qu’on n’est pas une bonne raison
de vivre pour sa mere.

Juliette donna sa démission au directeur du Grand théatre,
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rendit les clés de Pappartement et décida qu’ils iraient vivre a Belle-Ile-
en-Mer, endroit magnifique ou elle avait passé quelques jours I'année
précédente avec Vincent.

Ils s’installerent donc a Sauzon, il y a 22 ans, 'année de ses 11 ans. Elle
avait rapidement trouvé un travail de secrétaire a la mairie de Palais, ses
références d’assistante du directeur du Grand théatre de Bordeaux, lui
ayant ouvert les portes de cette petite commune devenue si touristique.
Elle avait trouvé la force de continuer a vivre car c'est une femme de
devoir et que son devoir était d'aider Victor a grandir et a étre autonome.

Les années passerent et elle acheta une maison a Kervilahouen,
rue des impressionnistes, ou elle aménagea trois chambres d'hotes. Une
charmante maison qui regarde océan, facade et volets colorés avec gott,
comme elles le sont toutes la-bas, leur a ouvert ses portes et Victor y
revient chaque fois avec plaisir.

Quant a Victor, sa vie sentimentale se résume a quelques
aventures de temps a autre, parfois avec une passagére que la
transparence de la mer, la brise chaude et légere toujours présente sur les
bateaux, rendent romantique. Victor aime la peau des femmes mais ne
veut pas d’attache, il n’a jamais rien voulu construire, il est incapable de
s’engager dans une vraie relation. Je crois que le drame qu’il a vécu, a
glacé son cceur et stigmatisé ce qui peut étre une source de souffrance
dans le couple et non les moments heureux. Il est convaincu qu’il est
incapable d’éprouver un sentiment amoureux. Il connait cependant son
pouvoir de séduction et a une grande lucidité sur lui-méme.

Voila, le décor est planté, voici son histoire d’apres ce qu’il m’en a dit, ce
que j’ai compris, et je laisse maintenant la parole a auteure de ce récit.
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Chapitre 2

Juliette

Juliette parlait a P'Homme dans sa téte, habitude prise depuis
son départ.

Elle lui disait qu’elle trouvait charmant ce couple d'allemands qui
s’était installé dans I'une de ses chambres d’hotes, Margua était toujours
si enthousiaste pour tout et si expansive mais elle se demandait si ¢a ne le
saoulait pas un peu lui. Lui, Franz, quel bel homme avec sa soixantaine
bien avancée, elle lui donnait a peine soixante ans alors qu'il en avait 8 de
plus, il était incroyable, belle taille, carrure impressionnante mais pas un
gramme de trop, un sportif d'apres ce quelle avait compris, crinicre
blanche, sourire a tomber et était sire que ce n'était pas une prothese.
N'empéche que Juliette ne pouvait s’empécher de penser que sous la
chemise bleue comme ses yeux, la chair devait étre molle, qu'il était
vieux. « Vincent mon amont, tu ne seras jamais vienx ».

Margua, bronzée cuivrée limite homard, pas un gramme de
maquillage, plantée, haute, blonde méchée, le regardait avec admiration
mais on sentait son besoin du regard de son homme qui d’apres Juliette,
devait se poser ailleurs. Il était conscient de ce qu'il dégageait, I'écrivain.
Ce matin, ils étaient partis faire un golf pres de la falaise, ils allaient se
régaler avec le temps qu'il faisait. Le temps a Belle-Ile est toujours une
surprise mais cette ile qu’elle aimait si fort lui faisait du bien lorsque le
soleil bralait le port. Vincent aussi avait aimé Belle-1le.

Victor dormait encore, son fils adoré, le seul homme qui la

prenait dans ses bras, le seul homme vivant qu’elle aimait. On lui avait
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souvent demandé pourquoi elle vivait seule, certains lui faisaient
comprendre qu'ils aimeraient éteindre la tristesse de son regard ou
connaitre la douceur de ses reins.

Sa fidélit¢é a un mort avait soulevé bien des questions et
continuait a sa cinquantaine, le temps qui avait couru avait laissé des
traces sur son visage qu’elle évitait de regarder dans les miroirs mais elle
se disait qu’il faudrait qu’elle s'occupe un peu plus d’elle, on commencgait
a voir ses racines, son carré était trop long, elle n’avait plus de brillant
pour ses levres et Vincent aimait quand elle posait du rose sur ses
pommettes. Il aimait aussi ses longues jambes bronzées qu’il savait si
bien caresser en remontant le long de ses cuisses, tres haut juste 1a ou
cela la faisait trembler d'envie... Personne n'avait posé ses mains sur elle
depuis Lui, son corps s'était endormi a son départ, elle n’avait besoin de
rien d'autre que du film de leur histoire qu’elle se repassait sans cesse,
leur rencontre, leurs folies, leurs délires d'amour n'importe ou, n'importe
quand, leurs nuits de mauvais sommeil a s’aimer comme des malades
d'amour qu’ils étaient. Parfois quand elle repensait a leurs corps emmeélés,
haletants, sa main descendait sur son sexe et il arrivait encore a lui
donner du plaisir lui si loin, si présent, si cruel de l'avoir laissée avec son
manque de lui a hurler. Arrivaient alors le coup de feu, les images
terribles, sa belle téte éclatée, son sang sur elle, ses cris de terreur, les
hutlements de Victor, les voisins, les pompiers, la mort, l'incinération, ses
cendres dispersées dans l'océan... elle revoyait tout, toujours avec cette
précision qui la rendait physiquement malade mais dont elle avait besoin
aussi pour étre sure qu’elle n’avait pas révé cet amour... Et puis leur
enfant parti le rejoindre si tot méme pas eu le temps de le connaitre
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qu’elle aimait.

Juliette se disait qu’elle rabachait encore, tout cela ne faisait pas
avancer ses affaires, elle attrapa son panier, se jeta un coup d’ceil dans le
trumeau gris du salon, « bon, je ne suis pas trop mal ce matin, il fandra que je
nettoie ce miroir, je l'oublie toujours, je vais laisser un mot a Victor s'il veut me
rejoindre an marché... ».

Victor était arrivé hier soir a Belle-Ile, il y revenait la plupart du
temps apres un voyage, avant ou apres son passage a Bordeaux ou il
s’était fait un douillet pied a terre, ce mot étant particulierement adapté a

son mode de vie...
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Chapitre 3

MELUSINE

Mel venait de boucler son article sur « Sarah Bernhard a Belle-
Ile-en Mer », elle le relut plusicurs fois et se dit que cela devrait faire
laffaire et d’un clic, elle 'envoya a Elsa, la rédactrice en chef du
magazine féminin qui Pemployait pour son plus grand bonheur, « Jeux
d’Ego » dont la ligne directionnelle était de faire patler les gens (souvent
connus) d’eux-mémes ou de s’intéresser 4 ceux qui ont eu un ego
hypertrophié. D’ou sa présence a Belle-Ile-en Mer et son papier sur
Sarah qui en avait un surdimensionné mais aussi parce que Sarah était
entrée dans sa famille depuis quelque temps. ..
En effet, sa mére s’était découverte depuis quelque temps une passion
pour la généalogie et elle avait trouvé dans les nombreux documents
laissés par sa grand-meére maternelle, une lettre qui I'avait totalement
bouleversée. Elle avait été écrite a une certaine Sarah par son arricre-
grand-meére qui passait ses vacances a Belle-Ile, Pannée de ses dix-sept
ans. Cette lettre, pleine de tendresse pour cette Sarah, donnait des détails
sur une journée passée cet été-la a Belle-lle, qui laissaient entendre qu’il
pouvait s’agir de Sarah Bernhardt :
« Belle-Ite 14 septembre 1897
« La journée s'est étirée lentement, le vent souffle toujours un peu dans ce coin de votre
dle. Vos amis étaient réunis sur la terrasse pour regarder le soleil se concher et les
vagues se briser sur les rochers. 1 otre banniére avec sa devise « Quand méme »

Slottait sur le fort, signalant votre présence. VV'os amis se sont installés antonr de la
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grande table de la salle a manger pour le diner, puis les larges canapés du salon les ont
accuellis parmi les nombreux coussins que vous affectionnez. Vous aimez tant les
objets inutiles, les tentures, les bibelots, les dentelles, les tapis. Votre petite 1ysiane,
Gpuisée par une journée comme tant d’antres anx Poulains, venait de s'endormir sur le
tapis du grand salon, tandis gue Reynaldo jonait une valse lente de Franz Lehar an
piano. Vous mr'avez trés peu parlé ce jour-la, mon adorée, j'ai cherché sans cesse votre
regard d’ean pale, révant aux baisers et anx caresses que vous m'avey, donnés dans la
chamibre en hant du fortin, ne voulant qu’une chose, recommencer encore et encore. .. »
Son arri¢re-grand-mere avait da rencontrer Sarah au cours d’une
réception donnée par ses parents, aristocrates fortunés et Sarah, la diva,
sa cinquantaine magnifique, charismatique et enjoleuse n’avait eu
probablement aucun mal a séduire la gamine romanesque et passionnée
que devait étre son arriere-grand-mere La sexualité tres libre de Sarah lui
donnait son coté sulfureux et 'imagination incontrolable de Mel faisait le
reste...Donc pour elle, étre ici sur les pas de Sarah était un peu une
affaire de famille mais elle espérait avoir réussi a faire passer dans son
article son admiration pour cette femme rebelle, insupportable mais
passionnée. Par son art, sa famille, ses amis, son ile. Elle espérait que les
lecteurs apprécieraient un peu de culture. Cette rencontre avec Sarah lui
donnait envie d’écrire une biographie mais il en existait déja beaucoup
sur elle. Mel relut sa copie :
Une journée chez Sarah a Belle-Ile

« La petite Lysiane a six ans. Le soleil I'a réveillée en ce matin de 1903 dans la
belle chambre de sa grand-meére an fortin. 1/ fait déja chand ce matin a la pointe des
Poulains a Belle-Ile-en-Mer. Elle sort du grand lit et monte sur une chaise pour
apercevoir la mer dans cette maison qui ne ressemble a ancune autre. Great, sa bonne-
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