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PREFACE

Ecrire sur la politique, mais sans entrer en politique, c’est une
partie du travail du philosophe, encore que penser la politique soit
déja une maniére d'y entrer. Penser, ce n’est pas militer. Philoso-
pher, ce n’est jamais prendre parti au sens d’entrer dans un parti. A
I'inverse, prendre parti, c’est suspendre lactivité philosophique
pour favoriser un aspect des choses dans un combat qui détruit les
autres aspects.

On connait le cas de Sartre développant et appliquant une philoso-
phie dite de 'engagement. Ce faisant, il n’était plus philosophe, mais
homme politique. Et pas trés bon, car 'homme politique est d’abord
celui qui tient compte et du réel et des rapports de force et évite I'appli-
cation rigide de principes. Le Sartre de 1972, juché sur un baril et ten-
tant de ne pas désespérer Billancourt, ce n’est pas le Sartre de L’étre et
le néant. Pourtant s’il prend la parole c’est parce qu’il est philosophe et
on I’écoute en cette qualité. Il est réputé savoir. Il va parler. Il dit, dans
une interview de 1965 : « tout anticommuniste est un chien »!, ce
chien que Badiou? amplifie en un « pétainisme transcendantal » ou
« transcendantal des abjections possibles de notre pays». Amphigou-
ri ! Transcendantal : je suis philosophe. Pétainisme : je suis politique
du bon c6té. On voit 1a pour quelles raisons il faut se tenir a I'écart de
ces attitudes. Elles finissent par détruire la philosophie et avec elle la

1. « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de 1a, je n’en sortirai plus ja-
mais. » J.-P. Sartre, in « Les Temps modernes », n° 82, repris dans Situations IV. Por-
traits, 1964, p. 248-249.

2. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Lignes, 2007.
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vérité. Sauvons tout de méme le soldat Sartre comme, sans doute, on
sauvera aussi le soldat Badiou. Par humanité. Et aussi parce que, on ne
sait jamais, il y a peut-étre de la philosophie dans leurs travaux, une
fois débarrassés de leurs folies.

On dira pourtant que d’autres s’en sortent mieux. Régis Debray, par
exemple. Ou Michel Onfray. L'un et 'autre ont tenté et méme réussi a
placer la philosophie dans I'action politique sans la dénaturer. Dans le
cas de Régis Debray, c’est son parcours personnel qui est méme un cas
d’école par le passage d’un militantisme direct (avec prise de risques !)
au développement complet d’'une intelligibilité du monde, la médiolo-
gie, qui est une méthode d’appréhension du monde.

Dans le cas de Michel Onfray, ce qui est notable, c’est le succeés d'un
rassemblement des volontés sans aucune soumission a une volonté. On
ne suit pas Michel Onfray, mais on va chez lui, non parce qu’on par-
tage ses idées (encore que... pourquoi pas ?) mais parce qu’il a réussi a
créer autour de lui un espace de liberté. On va chez Onfray pour respi-
rer Iair vivifiant de la pensée libre.

Mais peut-on vraiment se satisfaire de penser le monde sans en-
treprendre de le changer ? Marx l'avait dit : « Les philosophes n’ont
fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le
transformer. »! Et il s’agissait bien, pour lui, d’arréter alors de phi-
losopher. C’est I'un ou c’est 'autre. Marx lui-méme ne prétend pas
philosopher. 11 exploite les retombées de la philosophie de son
époque. Hegel, bien str, pour la dialectique, mais aussi... Guizot a
qui il emprunte la théorie de la lutte des classes.

1l faut le redire, dés qu’il touche a I’action, le philosophe sort de
chez lui. Bien sir il ne s’agit pas d’un refus de ’action par dégoft,
parce que la politique est un monde de bassesse, de trahisons, de
violence ouverte ou cachée. C’est en effet ce qu’elle est, mais elle
n’est pas que cela. On peut s’en convaincre en ceci que les grands
hommes politiques sont treés souvent des lettrés et on peut affirmer
sans risques que la politique ne s’éclaire jamais que par la philoso-
phie dont elle s’inspire. Car 'homme est ainsi fait qu’il n’agit jamais
qu’en application de ses idées. De Gaulle faisait remarquer que der-

1. Marx, Theses sur Feuerbach, la onziéme.
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riere Alexandre, il y avait toujours Aristote!. Quant a Hegel, on
connait 'impression que lui a faite, a Iéna, '« esprit du monde »
(Napoléon) passant sous ses fenétres?. Pourtant Alexandre n’est pas
Aristote ni Aristote Alexandre et la rencontre Hegel Napoléon n’a
pas eu lieu. Aurait-elle eu lieu qu’elle n’aurait certainement rien
produit d’autre que de respectueuses salutations réciproques. Napo-
léon appréciait les hommes de science et Hegel savait reconnaitre
les grands hommes.

Cette nécessaire séparation de la pensée et de 'action ne doit
donc pas exclure I'une au motif de 'urgence de 'autre et on ne peut
pas approuver lattitude de Péguy, reprochant a Kant de n’avoir les
mains pures que parce qu’il n’aurait pas de mains3.

Cette distinction de la pensée et de I’action vient de ce que I’ac-
tion, c’est-a-dire la prise de décision, est toujours une affaire de li-
berté. Elle n’est jamais, malgré les apparences, la conséquence d’un
raisonnement. Le monde de la politique est un monde a part, qui a
ses régles propres qui ne sont pas celles de la science.

Le philosophe fait tout ce qu’il a a faire en introduisant et faisant
vivre, éventuellement a contre-courant et dans la solitude, les idées
dans le monde. C’est sa mission. Il aura mis de la lumiére dans le
réel, ce réel qui n’est jamais ni immédiatement ni totalement clair.
Ce monde, n’étant pas immédiat, doit étre pensé. C’est la la seule
responsabilité du philosophe en tant que philosophe : penser le
monde. On peut, comme Descartes, n’étre philosophe que quelques
heures de temps en temps* mais il est essentiel de I’étre résolument
a une époque ou 'idéologie tient toute la société.

1. « Au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote », De Gaulle,
Vers 'armée de métier.

2. Lettre a Niethammer du lundi 13 octobre 1806, a Iéna, le jour méme de 'entrée
de Napoléon dans la ville : « J’ai vu 'Empereur — cette &me du monde — sortir de la
ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse
de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval,
s’étend sur le monde et le domine. » Hegel, Correspondance, T. 1, p. 114.

3. «Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains »

4. « ..fort peu d'heures, par an... », Descartes, Lettre d Elisabeth du 28 juin 1643.






EROS A L’ECOLE!

Nous avions déposé nos maillets, nous
étions assises toutes trois sur la pelouse,
au bord du terrain planté d’arceaux.
Magdeleine hésita, pouffa, et se mit a
parler. Elle nous montra son chien et
nous fit remarquer deux boules, entre ses
jambes. « Eh bien ! dit-elle, les hommes
en ont aussi. »

Simone de Beauvoir,

Meémoires d’une jeune fille rangée.

§’il existe un théme qui ne parait pas scolaire, c’est bien celui de
I’érotisme. De I’éducation sexuelle, c’est autant qu’on veut. Mais de
I’érotisme ? Et d’abord, comment s’y prendrait-on ? Des lecons, des
exposés, des devoirs comme pour n’importe quelle autre disci-
pline ? Une telle éducation sous forme d’'un enseignement direct
n’est pas facile a imaginer. Pourtant, mais de maniere indirecte, une
telle éducation, et pas seulement une information, existe bien.
Exemple, cette classe de Troisiéme, qui parait savoir de quoi il est
question et ce qu’il faut en penser.

Aujourd’hui : Erotisme. Quelqu’un sait-il ce quest I'érotisme ? Silence. Rires
pouffés — Personne ne sait ? — Si Monsieur. L’érotisme, c’est quand y a du sexe
— Oui ? — C’est quand on est gay — Aussi quand on est lesbiennes — Beurk ! — Y

a des vidéos sur internet — C’est du porno — Qui voit une différence entre la por-
nographie et I’érotisme ? — Le porno, c’est quand on voit tout et I’érotisme c’est

1. Publié dans la revue Medium, n° 46-47, de janvier-juin, 2016.
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quand c’est masqué — Ouais, au bon moment, la caméra se met derriere un pot de
fleurs — Les vidéos japonaises, ils mettent des gros pixels — Et qui vous a dit tout
cela ? — Personne — C’est facile a voir — Pas besoin de 'apprendre. — Vous ap-
prouvez I’érotisme ? —... — Et la pornographie ? — Ah non. — c’est dégeu. — Moi
j'aime pas. — C’est les garcons qui aiment ¢a. — Pourquoi les garcons aiment-ils et
pas les filles ? — Les garcons, ¢a les excite. — Moi ? C’est pour savoir comment les
garcons veulent qu’on fasse. — Il faut sucer. Moi j’aime pas [...]. — Les garcons, ils
disent jamais ce qu’ils aiment. — Vous en parlez entre vous ? — Non. — Si. — Pas
trop. — Ca dépend avec qui. — Vous parlez de quoi ? — [...] — Par exemple, ce ma-
tin, dans la cour ? — [...] Elle (pointée du doigt) a parlé du « tight gap ». —?
— Quais, c’est rien. — ? — C’est comme les mannequins. [Ecart visible entre le haut
des cuisses des jeunes filles] — Beyoncé, elle est contre. — C’est tout ce dont vous
parlez sur ces questions ? — Et I’érotisme ? — C’est dans les livres. Il n’y en a pas

dans les vidéos. Dans les vidéos, c’est que du pornol... L’érotisme, c’est du sexe,
mais on voit rien.

IIs savent que I’érotisme n’est pas la pornographie, que la porno-
graphie vise une satisfaction directe, qu’on peut y trouver une in-
formation in situ, tandis que ’érotisme est une représentation se-
conde, une forme artistique. Pas une pratique. Pas un art de jouir.
Dans I'érotisme, quelque chose vient y accompagner le sexuel, sans
Iéteindre. Le sexuel n’y est pas dominant. Pas pour de rire, mais
tout de méme pour rire un peu. Par exemple il arrive tout entier la
ou on ne l'attendait pas. La plaisanterie de Coluche? ne parait pas
vraiment pornographique a nos éléves. C’est seulement « mal po-
li ». L’intérét leur parait plus reposer sur le double sens de la prépo-
sition « avec » qui passe de la cerise au cueilleur que sur linstru-
ment de la cueillette. C’est plus grammatical que visuel. Et, bien sr,
c’est trés « inconvenant », possible seulement avec les amis®. Pas a
Pécole. Surtout pas avec les parents.

Inconvenant ? C’est comme s’ils savaient d’eux-mémes que de
ces choses-la on ne parle pas. L’inconvenance doit étre recouverte
de silence. Comme dans le film de Christophe Barratier (Les cho-

1. Plusieurs entretiens, condensés, trés résumés et fortement re-rédigés. Il est a no-
ter que les garcons, minoritaires dans le groupe, n’ont a peu pres rien dit, étant
beaucoup plus génés que les filles sur ces sujets.

2. «II faut cueillir les cerises avec la queue... Déja qu’il avait du mal avec les
mains... »

3. Coluche continué en classe : « Va cueillir les cerises. — Mais maman, je ne suis
pas un garcon. »
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ristes) ou ’éleve chante au professeur de musique qui veut évaluer
sa voix, une version spéciale de la Claire fontaine!. Le professeur
stoppe la chanson, mais ne condamne pas. Ne commente pas, mais
ne réprime pas non plus. Il laisse le silence faire son ceuvre : rejeter
hors de 1’école. Donc il approuve puisqu’en fait, il ne s’agit que
d’une chanson, non d’un projet.

Une éducation tacite

Il existe, en effet, une sorte d’éducation tacite sur ces questions
et c’est alors moins I’éléve qui est a I’école que sa libido. Car nul
n’est responsable de sa libido. On n’est responsable que d’y céder.
Disons que c’est Eros qui est a I’école, plus que I'enfant. Cette édu-
cation tacite commence dés le premier age. Elle est traditionnelle et
consiste avant tout en contes de fées et chansons enfantines. Bettel-
heim avait déja, en son temps, montré le role joué par ces contes
qui aident a maitriser les pulsions par leur mise en scéne ou leur
mise a distance. Quant aux chansons enfantines, dont souvent les
paroles, traditionnelles, sont incompréhensibles a qui cherche un
message en clair?, elles ont la méme fonction. Il s’agit ici d’'une édu-
cation implicite exercée par la société tout entiere, une sorte d’édu-
cation immanente d’éros intervenant avant 1’école. S’y ajoutent en-
suite les pressions sociales et les mille et un détails qui font
comprendre trés vite que le domaine de 1'éros est un domaine a
part. Pas un domaine interdit comme la méchanceté, le mensonge,
le vol, mais un domaine régi par des regles particuliéres. Puis la pu-
deur s’installe et s’installe quoi qu'on fasse pour la modérer ou en
retarder I'apparition, car il semble bien qu’elle ne soit qu’assez peu
une invention sociale.

Cette éducation sans éducateur, pour étre aveugle n’en sait pas
moins ce qu’elle fait. D’abord elle installe une norme : la sexualité
fondée sur la nature, hétérosexuelle donc, légitime dans I'amour et a

1. A la claire branlette / j’ai sorti mon poreau / pour enculer Ginette / sans lui faire
de bobo / (le maitre) : ca va. L’éléve continue de chanter. Ca va ! Baryton. — ?
Comment ? - Baryton, c’est pas une insulte...

2.. La souris verte, par exemple. Mais aussi La mére Michéle qui a perdu son chat, Au
clair de la lune, Jean Petit qui danse (qu’on fait servir au schéma corporel), etc.
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finalité reproductrice. Ensuite elle emploie des moyens de nature
psychologique en installant la honte, la culpabilité, le dégotit. C’est
évidemment éros enchainé. Le sexuel ludique, Iérotisme donc, de-
vra rester une pratique discrete et la pornographie, qui est hon-
teuse, sera secrete. Nul n’échappe a cette éducation premiére, en
quelque société que ce soit. S’agit-il 1a d’une autodéfense des socié-
tés contre une libération sexuelle qui ne manquerait pas de la dé-
truire ? Toujours est-il que cette éducation premiere, qui est la toute
premiére éducation, constitue le fond psychologique de la person-
nalité. Toute éducation ultérieure s’y heurtera, sans probablement
jamais pouvoir le surmonter.

Cette éducation premiere a pour effet d’empécher la satisfaction
directe et canalise I’énergie vers des objets socialement acceptables.
C’est ’avenement de la culture, voire de la civilisation. La culture,
c’est éros détourné de ses propres fins. C’est éros dénaturé, interdit
d’étre lui-méme. Il faut relire Freud, impossible a résumer ici. Cela
ne fait pas cependant pas d’éros le fondement de la culture, mais ce-
la en fait tout de méme le fond. Eros sera ainsi partout — il est
I'énergie — et I’érotisme accompagnera toujours la culture.

Ce que veut, éros exactement et en quoi des objets culturels en
viennent-ils a le satisfaire est une question métaphysique : on n’en
sait rien. Peut-étre méme éros n’a-t-il pas besoin de satisfactions
réelles, peut-étre méme que dans les satisfactions réelles qu’on lui
accorde, c’est encore l'irréel qui y subsiste qui le comble le mieux.
On comprendrait alors qu’il soit tout a fait possible de renoncer a
ces plaisirs bruts de décoffrage. Il existe une finesse érotique que
peut occulter souvent la satisfaction directe.

La répression, cependant, n’est pas tout. Il y a des conditions.
D’abord elle doit étre supportable, sinon, c’est la névrose. Ensuite il
faut que cette répression emporte d’'une maniere ou d’'une autre,
notre adhésion, sinon nous tendrions plutét vers la révolution
sexuelle. 1l faut enfin étre capable d’une certaine transgression des
interdits, celle qui se déroule dans 'ordre du symbolique et non
celle qui se déroule dans le réel. On ne sera donc pas étonné de ce
que Iérotisme ait d’abord a voir avec le ou les langages et que la
sensibilité a I’érotisme suppose un certain niveau de maitrise de la
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fonction symbolique. Dés qu’on avance dans la conquéte du lan-
gage, on avance dans la sensibilité a I’érotisme. L’érotisme accom-
pagne toujours les progres dans la culture. Avancer dans I’érotisme
c’est avancer dans la culture.

Pas d’enseignement direct donc. Ceux qui s’y sont essayés sont
tombés purement et simplement dans la pornographie. Comme ces
associations qui ont diffusé auprés des jeunes filles de quatrieme la
brochure du Planning familial (Tomber la culotte) en vue de leur ap-
prendre comment se procurer du plaisir entre filles. Certes, rien la
d’immoral, mais contresens sur I’érotisme et faute psychologique.
Pour les mémes raisons, on ne pourrait que difficilement faire lire et
travailler en classe, avant le lycée, un chapitre de Pierre Loujs, par
exemple le Manuel de civilité pour les petites filles a I'usage des mai-
sons d’éducation (1926), ou méme, au prétexte d’'un auteur du Gon-
court, les pages de fellations de Soumission (Houellebecq). Quant a
Apollinaire’... Et ce n’est toujours pas une question d’immoralité,
quoique cette objection vienne toujours en téte. Car qu’est-ce que la
morale (la vraie, celle qui se moque de la morale) pourrait bien
avoir a redire contre I’érotisme et méme contre la pornographie ?
Dés lors que dans une activité quelconque, la dignité humaine n’est
pas atteinte, la volonté de chacun n’est pas contrainte, la morale ne
proteste pas. C’est plutdt le moralisme, qu'on entend. S’amuser seul
ou a plusieurs avec son corps et quoi qu’on fasse, mais sans lui por-
ter atteinte, voila qui est sans probléme. Mais quoique sans pro-
bléme, ce n’est pas non plus obligatoire?. Il ne s’ensuit pas que la re-
cherche du plaisir ou des plaisirs réputés interdits puisse devenir
une finalité humaine. La déculpabilisation d’éros n’a pas a étre en-
tendue comme une survalorisation du plaisir. A chacun sa réponse,
mais ’hédonisme, c’est, peut-étre, un peu court.

1. Les Onze Mille Verges ou les Amours d’un hospodar, 1907.

2. On peut se souvenir de Brassens (Le pluriel) : « Je suis celui qui reste a 'écart des
partouzes./ L’obélisque est-il monolithe, oui ou non ? [...] / Au faisceau des phallus
on n’verra pas le mien. ».
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Une éthique de I’érotisme ?

Y aurait-il donc une éthique de I’érotisme ? Le premier principe,
qui n’est pas d’ordre moral, mais fonctionnel, c’est que toute sexualité
doit étre au moins voilée, sinon cachée. Pas de sexualité sur la place
publique, méme si elle tend a I'envahir, méme si elle y est déja, car
aucune société ne fonctionne avec une sexualité débridée. Le zoon po-
litikon a une face publique, habillée, et une face privée, réservée. La
citoyenneté, face publique, releéve de la philia, tendance agapé, jamais
de Iéros. De la discrétion, voila un premier point d’éthique.

Un second point tient & ce que ce n’est pas vraiment la sexualité
qui est intéressante dans I’érotisme, mais plutét le jeu des significa-
tions, les cheminements de sens, les doubles sens des expressions.
C’est en ceci que I’érotisme reléve de I'art. Du sexe, bien sir, et du
plus cru, mais dans l'inattendu. Et, finalement, jamais au premier
plan. Eros doit se contenter des seconds réles ou s’il est au premier
plan, il n’y est pas seul.

Un dernier point, et c’est le plus important, tient a ce que I’éro-
tisme ne fonctionne que dans la liberté d’esprit. Qui ne recherche
que l'excitation n’est pas libre. Qui ne recherche que lintellectuel
manque et l'intellectuel et le sexuel. L’érotisme est libre jeu (kan-
tien). C’est I’esprit en roue libre. C’est Eros présent, mais non domi-
nant. Mais c’est bien d’Eros le violent qu’il s’agit, non de la douce
philia, ni de la sublime agape.

Eros, c’est Platon (Le banquet). C’est le manque, puis la douleur,
la violence, la folie. En gros, c’est Freud et Bataille. Philia, c’est sur-
tout Aristote ou Spinoza. C’est I’éros apprivoisé, socialisé, présen-
table. C’est Eros qui est allé a I’école et a appris a bien se tenir.
Reste 'agape, amour désintéressé. Trop divin pour étre humain.
Toutefois, il ne s’agit la que du méme phénomene sous trois aspects
différents ou plutot selon les trois gradations que, justement, I’édu-
cation doit installer. Car Eros subsiste sous agapé, comme on peut
voir dans la transverbération de sainte Thérése d’Avila, bien vue par
le Bernin. Sur ce point, Descartes est tres net (Traité des passions,
§ 82). Le fond, c’est éros, sombre, brut, violent. Méme policé, Fros
reste éros et si, a I’école, il acceptera finalement de s’habiller en phi-
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lia et méme en agapé, il faudra tout de méme s’attendre a un inévi-
table retour du refoulé. De I'érotisme tragique, voire infernal, de
Freud (celui de la seconde topique ot Eros est la face visible de Tha-
natos) ou de Bataille, on passe, par I’éducation, a I’érotisme léger,
joyeux, guilleret, celui qui passe par I’égrillard, I'osé, le leste, le gau-
lois, le paillard, le rabelaisien (la femme folle a la messe.)

Eros, médium ancien dans une situation nouvelle

Eros est donc ce qu’il faut a la fois contenir et préserver, car il est ce
qui rend la culture possible. Il est géne et condition. C’est un médium.
Débridé, il empéche la culture. Il est 'anti-art de Malraux. Réprimé, il
I'éteint. 1l faut trouver le point d’équilibre entre le libertinage et le sé-
rieux, du libertinage derriére le sérieux sans que le premier n’empéche
le second ni le second le premier. Encore du libre jeu.

On entrevoit ici quelques aspects éducatifs : apprécier la légereté
piquante ou la frivolité respectueuse sans en faire un mode de vie,
surprendre la pudeur sans la blesser, déclencher le rouge aux joues
sans la honte qui va avec, choquer sans blesser. C’est tout I’art de la
transgression dans la retenue. C’est ’humanisme élégant contre
I’humanisme pesant des moralisants.

Ici, notre époque ne facilite rien. Le débordement sexuel est par-
tout et ne se heurte plus guére aux résistances sociales qui naguére
s’y opposaient. C’est d’abord la publicité envahissante qui ne se re-
tient plus, accompagnant un commerce de plus en plus agressif et
de plus en plus dépourvu de scrupules. De son c6té, la presse a
transformé la sexualité en marronnier et I’édition n’hésite plus a sa-
turer le marché d’appels a ’hédonisme voire de justifications a la li-
mite de la pédophilie’.

Situation nouvelle également que 1’évolution de la culture et sur-
tout de l’art. Ce sont surprenantes performances d’artiste, exposi-
tions spéciales en lieux publics, militantismes par la nudité voire
par la pornographie?...

1. Voir « Libération » (num. spécial), « Grazia », n° 299, « Inrockuptibles », n° 1026
ou le récent Penser la pornographie de Ruwen Ogien...

2. On expose un « dirty corner » dit « vagin de la Reine » dans les jardins du cha-
teau de Versailles, un plug anal sur la place Vendome, du « humping » au palais de
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Seconde nouveauté, ce sont les politiques officielles de I’éduca-
tion et de la culture qui favorisent I'introduction dans les classes de
thémes qui autrefois en étaient bannis, comme la défense et illustra-
tion de ’homosexualité, l'indifférenciation de « genre », I’hédo-
nisme...

Troisieme nouveauté :le numérique. Ordinateurs, tablettes,
smartphones, dont les enfants sont pourvus de plus en plus tot,
donnent un acces libre et facile a la pornographie la plus crue, a
peine limité par quelques algorithmes dits de contréle parental.
Tout cela dans une véritable inconscience des parents qui, étant
d’'une autre génération, ne voient rien venir. Et pourtant... On
constate qu’une bonne partie des enfants de 8 a 10 ans ont déja re-
gardé un film pornographique et dans les cours de récré, on les voit
s’échanger des adresses de sites internet et des moyens de contour-
ner les logiciels de contrdle parental. C’est I'enfant éternel. Cha-
teaubriand, déjal...

De plus, en amont, le numérique permet de démultiplier la pro-
duction d’images pornographiques, un peu comme la photographie
Pavait fait aux dix-neuviéeme et vingtiéme siécles. Sauf que la dé-
multiplication numérique est d’'une tout autre ampleur et elle est
immédiate alors que la photographie (argentique) demandait du
temps et obligeait a passer par des laboratoires. Le numérique a mis
la pornographie a la portée de tous, et pas seulement comme
consommateurs. Devant ce déferlement permis par la technique et
appelé par le mode de vie contemporain, les voix des psychiatres
sont peu entendues. Il est certain pourtant que la pornographie

justice de Bruxelles, des seins nus un peu partout, par exemple dans les rues de
New York ou dans les lieux religieux, des selfies dénudés sur les lieux touristiques.
L’artiste suisse Milo Moire « pond » en public (par le vagin) sur une toile des ceufs
de couleurs et Deborah de Robertis expose sous 1'Origine du monde, sa propre
« Origine », avec les remerciements du directeur du musée (pendant qu’elle est
emmenée par la police). Mais... bof. C’est rigolo, ca en dit long sur ce que lart est
devenu. Mais I'’éducateur n’a pas qualité pour légiférer dans le domaine de I’art ni
non plus dans celui du commerce.

1. « Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la Pécheresse et de
IEnfant prodigue ne me quittaient plus ; on me les laissait feuilleter, car on ne se
doutait guere de ce que j'y trouvais. » Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1.
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brute est nocive pour les enfants. Moins par les images de ’homme
performant et de la femme soumise qui y seraient véhiculées que
parce que ces images viennent perturber un développement psycho-
logique qui n’est pas achevé. La pornographie peut provoquer des
blocages (fixations), des chocs émotionnels (traumatismes) lesquels,
sans toujours aboutir a la névrose, restent difficiles a surmonter.
Tout cela complique la tache éducative, ne serait-ce que celle de
mettre de la distance entre 1’école et une pornographie qui n’est
plus trés loin de conduire la société. Mais le travail de fond subsiste,
il en devient seulement plus nécessaire.

Savoir étre mal élevé

La véritable éducation pourrait probablement se résumer assez
bien par un « tiens-toi bien !». Non pas « soit conforme aux
normes », mais tiens-toi comme on tient bien... la laisse du chien.
Etre le maitre de soi-méme. Voila quelque chose qu’il faut avoir
« bien en mains », soi-méme. Apres tout, comme dit Kant, ’homme
est un animal qui a besoin d’'un maitre'... Etre savant, cultivé, éru-
dit, voila qui est admirable et peut-étre méme souhaitable. Mais in-
suffisant. Que manque-t-il ? De l'aisance a ’égard de sa propre inté-
riorité. Une maitrise décontractée de ses pulsions intimes. Un
Surmoi efficace, mais sans excés. Etre a I'aise dans son corps et as-
suré dans ses pensées. Qui est a l'aise avec lui-méme est a laise
partout et en toutes circonstances. Voila 1’élégance. Rien de guindé
et pourtant tout le contraire du laisser-aller.

C’est paradoxal, mais il se pourrait bien que la sensibilité a I’éro-
tisme soit justement le signe d’une éducation... réussie. La sexualité
n’y est ni dévalorisée ni survalorisée. On ’accepte partout, mais elle
ne domine nulle part. On sait tout aussi bien ne sourire qu’avec les
yeux, éclater d’un rire gargantuesque ou apprécier '« Album de la
comtesse ». Au contraire du commun qui se scandalise ou croit de-
voir le faire. Car le commun, n’étant pas suffisamment éduqué, ne
sait pas étre mal élevé. N’est pas mal élevé qui veut. George Sand

1. « Lhomme est un animal qui, lorsqu’il vit parmi d’autres membres de son es-
péce, a besoin d’'un maitre. » Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, 1784.
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est trés bien éduquée et c’est pourquoi elle peut étre mal élevée (et
comment !) dans sa lettre & Musset. Et 'on constate qu’il n’est pas a
la portée de tout le monde d’apprécier a son horrible valeur les
Onze mille verges d’Apollinaire. Le charretier parle vulgairement ?
C’est de son rang. Entendez : il ne sait pas faire autrement. L’aristo-
crate qui parle comme un charretier n’est pas vulgaire, méme s’il va
chanter avec le corps de garde. Il est — finement — mal élevé!l.

11 faut savoir étre mal élevé. Ce n’est pas donné a tout le monde
et c’est peut-étre a ceci que se remarque une bonne éducation. Car
I’éducation n’est pas un conditionnement et n’a pas non plus a pro-
duire des enfants de cheeur. Elle ne doit produire que de la liberté, y
compris celle de choisir d’étre enfant de cheeur. Et d’abord de la li-
berté a I’égard de soi-méme, condition premiére de toutes les autres
libertés. 1l faut donc savoir, a l'occasion, entrer en polissonnerie,
mais sans étre un débauché tout en se réservant la possibilité d’en
avoir l’air. Une éducation ou la sensibilité érotique n’aurait pas la
place qui lui revient ne serait pas une réussite.

1. Victor Hugo, Choses vues, Paris, 1888 : « A ce sujet, le roi disait un soir a M. Du-
chatel, ministre de I'Intérieur : — Guizot n’a donc pas un ami qui le conseille ?
Qu’il prenne garde a ces femmes du nord. Il ne se connait pas en femmes du nord.
Quand une femme du nord est vieille et a affaire a un homme plus jeune qu’elle,
elle le suce jusqu’a la moelle ! — Puis le roi de rire. M. Duchatel, qui est gros et
gras, qui a des favoris et quarante-cing ans, rougit tres fort. ». [Ce roi, c’est Louis-
Philippe. NDLR].



UN MODE D’ENSEIGNEMENT A LA FRANCAISE!

L’homme est un animal qui,

lorsqu’il vit parmi d’autres membres
de son espéce, a besoin d’un maitre.
Kant, Idée d’une histoire universelle...

Il existe encore quelque chose qui nous singularise, nous
Frangais, aux yeux du reste du monde, c’est le professeur. Par-
tout dans le monde, ce personnage est un pédagogue qui ap-
prend la pédagogie, qui améliore son savoir-enseigner. En
France, il s’obstine a étre un maitre. 1l croit encore que le sa-
voir libere alors que le savoir — on n’arréte pas de vous le
dire — est encombrant et, de nos jours, inutile. Il croit qu’il
faut apprendre alors qu’il est prouvé, par la recherche en
« sciences de I’éducation », qu’il suffit d’apprendre a ap-
prendre, éventuellement sans jamais rien apprendre. Il résiste
aux ordinateurs et aux tablettes, comme nagueére il résistait a
I'audiovisuel. Il se tient a distance de la vidéosphere et ne croit
qu’a la parole et a I’écrit. Il refuse la bande dessinée et tient
encore au livre. Bref, comme il existe un village gaulois qui ré-
siste aux Romains, il existe un pays qui résiste a la pédagogie,
c’est le notre. On peut bien lui prouver qu’il a tort, que les
classements internationaux le placent en queue de liste, lui

1. Publié dans la revue Medium, n° 51 d’avril-juin 2017.
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montrer qu’il a besoin de se mettre a la page, il reste aller-
gique aux pédagogues. Regardons-y de plus pres.

Et d’abord, le sait-on ? le pédagogue était, dans ’Antiquité,
lesclave chargé de conduire les enfants chez le maitre de
grammaire. Employé de maison, donc. Mais il a fini par
prendre la place du maitre. Il est donc un usurpateur ou, plu-
tot, une sorte de maire du Palais. Certes, 'histoire ultérieure
’a consacré dans cette fonction d’enseignement qui n’était pas
la sienne. Par suite tous les maitres sont devenus des ensei-
gnants. De simples participes présents substantivés et, tout
comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, ’enseignant a
chassé le maitre en méme temps qu’il a chassé éléves et dis-
ciples. Place aux apprenants. Mieux : aux s’éduquants. Ce der-
nier concept, le « sédukant », est particulierement intéressant
en ce qu’il rappelle — et fonde — la technique du baron de
Miinchhausen se sortant des sables mouvants en se tirant par
les cheveux. Et avec son cheval.

Avec 'enseignant arrive la pédagogie qui est science (pas
moins !) des techniques et méthodes d’enseignement. Le
maitre doit alors abandonner sa maitrise pour se faire le tech-
nicien d’une pratique. Il était le maitre d’un savoir ou d’un art
et le voila Pexécutant d’'une méthode. D’'une méthode qu’il
n’a, généralement, pas élaborée lui-méme. Car il existe des
centres de recherches ou de Grands Spécialistes mobilisent
des ressources a la « croisée des champs disciplinaires les plus
pointus ». Sciences humaines, sciences cognitives, neuros-
ciences, médecins spécialisés, biologistes spécialistes des
rythmes, des déficits d’attention, les troubles de la mémorisa-
tion. Sans compter les laboratoires pharmaceutiques qui
tiennent en réserve de quoi traiter hyperactivité et autres TCC
(troubles du caractere et du comportement). Des procédures au
protocole hautement affiné sont testées, en laboratoire d’abord,
in vivo ensuite. Et, dés validation, elles sont publiées par décret
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sous forme d’instructions ministérielles. Les enseignants ap-
pliquent. Apres une période de formation, il va sans dire.

Depuis Montaigne, la France résiste a la pédagogie et tente,
aujourd’hui, de maniere désespérée, de sauvegarder la maitrise
contre la technique. On ne veut pas d’enseignants de philoso-
phie, on veut des philosophes professeurs de philosophie.
D’abord philosophes, par suite et comme par conséquence,
professeurs. On ne veut pas de professeurs de musique, mais
des musiciens professeurs de musique d’abord musiciens et par
suite professeurs. Et c’est vrai en tout domaine. Pas de profes-
seur de mathématiques qui ne soit d’abord mathématicien.

Le monde anglo-saxon, en revanche, s’attache aux tech-
niques de I'apprentissage ; il veut des pédagogues plutot que
des savants ou des artistes. Et pourtant, le monde anglo-saxon
valorise les master class, qui sont des classes a la francaise.
Mais pour les grands niveaux. Dans les écoles de base, tout
pouvoir est donné aux pédagogues et les savants sont tenus
hors de I’école.

En un mot, la pédagogie pose la question : comment faut-il
s’y prendre ? Certes, c’est la question que se posent tous les
débutants, mais c’est une mauvaise question. Elle entraine une
réponse technique. La bonne question, au contraire, n’est pas
comment enseigner, mais qu’est-ce qu’apprendre ? Toutes les
propositions pédagogiques viennent du monde anglo-saxon et
toutes les preuves de son efficacité viennent des pays nor-
diques (plus Singapour). Et la pédagogie aboutit toujours a la
méme conclusion : il ne faut pas de maitre, seulement un
adulte, un facilitateur, un aidant, un accompagnateur... Plus de
maitre, mais plus non plus d’éléve. Retour de ’enfant dans sa
joie de vivre. D’ou la formule, qui a fait mouche (loi d’orienta-
tion de 1989) : enfant est au centre de I’école ou plutdt du
systeme éducatif, car I’école doit étre replacée dans une struc-
ture sociale générale. Formule frappante, mais fausse. Ce n’est
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pas Uenfant qui doit étre au centre de 1’école, mais la culture.
La culture et sa transmission puisque pas de culture sans
transmission. Car I’école est le seul lieu de la culture. C’est la
qu’elle se transmet, ce que ne font nullement les médias, dont
la fonction n’est pas d’instruire ni méme d’informer, mais
seulement de former I'opinion. Elle n’est pas non plus ou plu-
tot elle n’est plus non plus dans les musées, devenus récréatifs
et événementiels. La culture, au sens vrai et donc non confon-
due avec le divertissement ou |’entertainment, ne se trouve
qu’a I’école.

Suggestion : c’est peut-étre dans le rapport de nos sociétés mo -
dernes a la culture que se trouve la source des problémes que ces
mémes sociétés ont avec leur école.

Elle ne le sait peut-étre pas, mais la France est profondé-
ment opposée a la pédagogie et jusque dans ses institutions
scolaires, lesquelles, en effet, confient une classe a un maitre
sous la protection de I'Etat et non un groupe d’enfants a une
école sous la direction des parents, comme dans le monde an-
glo-saxon. Ce maitre est responsable de ses éléves et pour cela
il dispose du libre choix de sa méthode. On ne peut lui impo-
ser un dispositif pédagogique dont il ne voudrait pas. La
France n’a donc pas totalement basculé du c6té de la pédago-
gie. Peut-étre trouverait-on la une cause profonde du recul ré-
gulier de notre pays dans les classements internationaux. Car
c’est bien, en effet, depuis que la pédagogie a pris le controle
total de I’éducation nationale (qui n’est plus instruction pu-
blique) que la baisse des résultats est intervenue. Naguere,
notre pays était donné en modele de réussite. Il est mainte-
nant en queue de peloton : la pédagogie imposée rend — chez
nous — I’école inefficace.

Peut-on préciser ce qu’est un maitre, ou du moins, si 'on
craint qu’il ait disparu, ce qu’il était ? Son secret n’est pas
dans le mode d’enseignement, c’est-a-dire dans la facon dont



