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PRÉFACE

Écrire sur la politique, mais sans entrer en politique, c’est une
partie du travail du philosophe, encore que penser la politique soit
déjà une manière d’y entrer. Penser, ce n’est pas  militer. Philoso-
pher, ce n’est jamais prendre parti au sens d’entrer dans un parti. À
l’inverse,  prendre  parti,  c’est  suspendre l’activité  philosophique
pour favoriser un aspect des choses dans un combat qui détruit les
autres aspects.

On connaît le cas de Sartre développant et appliquant une philoso-
phie dite de l’engagement. Ce faisant, il n’était plus philosophe, mais
homme politique. Et pas très bon, car l’homme politique est d’abord
celui qui tient compte et du réel et des rapports de force et évite l’appli-
cation rigide de principes. Le Sartre de 1972, juché sur un baril et ten-
tant de ne pas désespérer Billancourt, ce n’est pas le Sartre de L’être et
le néant. Pourtant s’il prend la parole c’est parce qu’il est philosophe et
on l’écoute en cette qualité. Il est réputé savoir. Il va parler. Il dit, dans
une interview de 1965 : «  tout  anticommuniste est  un chien »1,  ce
chien que  Badiou2 amplifie en un « pétainisme transcendantal » ou
« transcendantal des abjections possibles de notre pays». Amphigou-
ri ! Transcendantal  : je suis philosophe. Pétainisme : je suis politique
du bon côté. On voit là pour quelles raisons il faut se tenir à l’écart de
ces attitudes. Elles finissent par détruire la philosophie et avec elle la

1. « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus ja-
mais. » J.-P. Sartre, in « Les Temps modernes », n° 82, repris dans Situations IV. Por-
traits, 1964, p. 248-249. 
2. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Lignes, 2007.
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vérité. Sauvons tout de même le soldat Sartre comme, sans doute, on
sauvera aussi le soldat Badiou. Par humanité. Et aussi parce que, on ne
sait jamais, il y a peut-être de la philosophie dans leurs travaux, une
fois débarrassés de leurs folies.

On dira pourtant que d’autres s’en sortent mieux. Régis Debray, par
exemple. Ou Michel Onfray. L’un et l’autre ont tenté et même réussi à
placer la philosophie dans l’action politique sans la dénaturer. Dans le
cas de Régis Debray, c’est son parcours personnel qui est même un cas
d’école par le passage d’un militantisme direct (avec prise de risques !)
au développement complet d’une intelligibilité du monde, la médiolo-
gie, qui est une méthode d’appréhension du monde.

Dans le cas de Michel Onfray, ce qui est notable, c’est le succès d’un
rassemblement des volontés sans aucune soumission à une volonté. On
ne suit pas Michel Onfray, mais on va chez lui, non parce qu’on par-
tage ses idées (encore que… pourquoi pas ?) mais parce qu’il a réussi à
créer autour de lui un espace de liberté. On va chez Onfray pour respi-
rer l’air vivifiant de la pensée libre.

Mais peut-on vraiment se satisfaire de penser le monde sans en-
treprendre de le changer ? Marx l’avait dit : « Les philosophes n’ont
fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le
transformer. »1 Et il s’agissait bien, pour lui, d’arrêter alors de phi-
losopher. C’est l’un ou c’est l’autre. Marx lui-même ne prétend pas
philosopher.  Il  exploite  les  retombées  de  la  philosophie  de  son
époque. Hegel, bien sûr, pour la dialectique, mais aussi… Guizot à
qui il emprunte la théorie de la lutte des classes. 

Il faut le redire, dès qu’il touche à l’action, le philosophe sort de
chez lui. Bien sûr il ne s’agit pas d’un refus de l’action par dégoût,
parce que la politique est un monde de bassesse, de trahisons, de
violence ouverte ou cachée. C’est en effet ce qu’elle est, mais elle
n’est pas que cela. On peut s’en convaincre en ceci que les grands
hommes politiques sont très souvent des lettrés et on peut affirmer
sans risques que la politique ne s’éclaire jamais que par la philoso-
phie dont elle s’inspire. Car l’homme est ainsi fait qu’il n’agit jamais
qu’en application de ses idées. De Gaulle faisait remarquer que der-

1. Marx, Thèses sur Feuerbach, la onzième. 
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rière  Alexandre,  il  y avait  toujours  Aristote1.  Quant à  Hegel,  on
connaît l’impression que lui a faite, à Iéna, l’« esprit du monde »
(Napoléon) passant sous ses fenêtres2. Pourtant Alexandre n’est pas
Aristote ni Aristote Alexandre et la  rencontre Hegel Napoléon n’a
pas eu lieu.  Aurait-elle  eu lieu qu’elle n’aurait  certainement  rien
produit d’autre que de respectueuses salutations réciproques. Napo-
léon appréciait les hommes de science et Hegel savait reconnaître
les grands hommes.

Cette nécessaire séparation de la pensée et de l’action ne doit
donc pas exclure l’une au motif de l’urgence de l’autre et on ne peut
pas approuver l’attitude de Péguy, reprochant à Kant de n’avoir les
mains pures que parce qu’il n’aurait pas de mains3. 

Cette distinction de la pensée et de l’action vient de ce que l’ac-
tion, c’est-à-dire la prise de décision, est toujours une affaire de li-
berté. Elle n’est jamais, malgré les apparences, la conséquence d’un
raisonnement. Le monde de la politique est un monde à part, qui a
ses règles propres qui ne sont pas celles de la science.

Le philosophe fait tout ce qu’il a à faire en introduisant et faisant
vivre, éventuellement à contre-courant et dans la solitude, les idées
dans le monde. C’est sa mission. Il aura mis de la lumière dans le
réel, ce réel qui n’est jamais ni immédiatement ni totalement clair.
Ce monde, n’étant pas immédiat, doit être pensé. C’est là la seule
responsabilité  du  philosophe  en  tant  que  philosophe : penser  le
monde. On peut, comme Descartes, n’être philosophe que quelques
heures de temps en temps4 mais il est essentiel de l’être résolument
à une époque où l’idéologie tient toute la société.

1. « Au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote », De Gaulle,
Vers l’armée de métier.
2. Lettre à Niethammer du lundi 13 octobre 1806, à Iéna, le jour même de l’entrée
de Napoléon dans la ville : « J’ai vu l’Empereur – cette âme du monde – sortir de la
ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse
de voir  un pareil  individu qui,  concentré ici  sur un point,  assis  sur un cheval,
s’étend sur le monde et le domine. » Hegel, Correspondance, T. 1, p. 114.
3. «Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains » 
4. « ...fort peu d'heures, par an… », Descartes, Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643.





ÉROS À L’ÉCOLE1

Nous avions déposé nos maillets, nous
étions assises toutes trois sur la pelouse,

 au bord du terrain planté d’arceaux.
Magdeleine hésita, pouffa, et se mit à
parler. Elle nous montra son chien et

nous fit remarquer deux boules, entre ses
jambes. « Eh bien ! dit-elle, les hommes

en ont aussi. »
Simone de Beauvoir, 

Mémoires d’une jeune fille rangée.

S’il existe un thème qui ne paraît pas scolaire, c’est bien celui de
l’érotisme. De l’éducation sexuelle, c’est autant qu’on veut. Mais de
l’érotisme ? Et d’abord, comment s’y prendrait-on ? Des leçons, des
exposés,  des  devoirs  comme  pour  n’importe  quelle  autre  disci-
pline ? Une telle  éducation sous forme d’un enseignement direct
n’est pas facile à imaginer. Pourtant, mais de manière indirecte, une
telle  éducation,  et  pas  seulement  une  information,  existe  bien.
Exemple, cette classe de Troisième, qui paraît savoir de quoi il est
question et ce qu’il faut en penser.
Aujourd’hui : Érotisme.  Quelqu’un  sait-il  ce  qu’est  l’érotisme  ? Silence.  Rires
pouffés — Personne ne sait ? —  Si Monsieur. L’érotisme, c’est quand y a du sexe
— Oui ? — C’est quand on est gay — Aussi quand on est lesbiennes — Beurk ! — Y
a des vidéos sur internet — C’est du porno — Qui voit une différence entre la por-
nographie et l’érotisme ? —  Le porno, c’est quand on voit tout et l’érotisme c’est

1. Publié dans la revue Medium, n° 46-47, de janvier-juin, 2016.
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quand c’est masqué — Ouais, au bon moment, la caméra se met derrière un pot de
fleurs — Les vidéos japonaises, ils mettent des gros pixels — Et qui vous a dit tout
cela ? —  Personne — C’est facile à voir — Pas besoin de l’apprendre. — Vous ap-
prouvez l’érotisme ? –… — Et la pornographie ? —  Ah non. — c’est dégeu. — Moi
j’aime pas. — C’est les garçons qui aiment çà. — Pourquoi les garçons aiment-ils et
pas les filles ? — Les garçons, ça les excite. — Moi ? C’est pour savoir comment les
garçons veulent qu’on fasse. — Il faut sucer. Moi j’aime pas […]. – Les garçons, ils
disent jamais ce qu’ils aiment. — Vous en parlez entre vous ? — Non. — Si. — Pas
trop. — Ça dépend avec qui. — Vous parlez de quoi ? — […] – Par exemple, ce ma-
tin,  dans  la  cour ? —  […]  Elle  (pointée  du  doigt)  a  parlé  du  « tight  gap ».  – ?
— Ouais, c’est rien. – ? — C’est comme les mannequins. [Écart visible entre le haut
des cuisses des jeunes filles] — Beyoncé, elle est contre. — C’est tout ce dont vous
parlez sur ces questions ? — Et l’érotisme ? — C’est dans les livres. Il n’y en a pas
dans les vidéos. Dans les vidéos, c’est que du porno1… L’érotisme, c’est du sexe,
mais on voit rien.

Ils savent que l’érotisme n’est pas la pornographie, que la porno-
graphie vise une satisfaction directe, qu’on peut y trouver une in-
formation  in situ, tandis que l’érotisme est une représentation se-
conde, une forme artistique. Pas une pratique. Pas un art de jouir.
Dans l’érotisme, quelque chose vient y accompagner le sexuel, sans
l’éteindre. Le sexuel n’y est pas dominant. Pas pour de rire, mais
tout de même pour rire un peu. Par exemple il arrive tout entier là
où on ne l’attendait pas. La plaisanterie de  Coluche2 ne paraît pas
vraiment pornographique à nos élèves. C’est seulement « mal po-
li ». L’intérêt leur paraît plus reposer sur le double sens de la prépo-
sition « avec » qui passe de la cerise au cueilleur que sur l’instru-
ment de la cueillette. C’est plus grammatical que visuel. Et, bien sûr,
c’est très « inconvenant », possible seulement avec les amis3. Pas à
l’école. Surtout pas avec les parents.

Inconvenant ? C’est comme s’ils savaient d’eux-mêmes que de
ces choses-là on ne parle pas. L’inconvenance doit être recouverte
de silence. Comme dans le film de Christophe  Barratier (Les cho-

1. Plusieurs entretiens, condensés, très résumés et fortement re-rédigés. Il est à no-
ter que les garçons, minoritaires dans le groupe, n’ont à peu près rien dit, étant
beaucoup plus gênés que les filles sur ces sujets.
2. « Il  faut  cueillir  les  cerises  avec  la  queue… Déjà qu’il  avait  du mal  avec  les
mains… »
3. Coluche continué en classe : « Va cueillir les cerises. — Mais maman, je ne suis
pas un garçon. »
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ristes) où l’élève chante au professeur de musique qui veut évaluer
sa voix, une version spéciale de la  Claire fontaine1.  Le professeur
stoppe la chanson, mais ne condamne pas. Ne commente pas, mais
ne réprime pas non plus. Il laisse le silence faire son œuvre : rejeter
hors  de  l’école.  Donc il  approuve puisqu’en fait,  il  ne s’agit  que
d’une chanson, non d’un projet.

Une éducation tacite
Il existe, en effet, une sorte d’éducation tacite sur ces questions

et c’est alors moins l’élève qui est à l’école que sa  libido. Car nul
n’est responsable de sa libido. On n’est responsable que d’y céder.
Disons que c’est Éros qui est à l’école, plus que l’enfant. Cette édu-
cation tacite commence dès le premier âge. Elle est traditionnelle et
consiste avant tout en contes de fées et chansons enfantines. Bettel-
heim avait déjà, en son temps, montré le rôle joué par ces contes
qui aident à maîtriser les pulsions par leur mise en scène ou leur
mise à distance. Quant aux chansons enfantines, dont souvent les
paroles,  traditionnelles,  sont incompréhensibles  à  qui cherche un
message en clair2, elles ont la même fonction. Il s’agit ici d’une édu-
cation implicite exercée par la société tout entière, une sorte d’édu-
cation immanente d’éros intervenant avant l’école. S’y ajoutent en-
suite  les  pressions  sociales  et  les  mille  et  un  détails  qui  font
comprendre très vite  que le domaine de l’éros est  un domaine à
part. Pas un domaine interdit comme la méchanceté, le mensonge,
le vol, mais un domaine régi par des règles particulières. Puis la pu-
deur s’installe et s’installe quoi qu’on fasse pour la modérer ou en
retarder l’apparition, car il semble bien qu’elle ne soit qu’assez peu
une invention sociale.

Cette éducation sans éducateur, pour être aveugle n’en sait pas
moins ce qu’elle fait. D’abord elle installe une norme : la sexualité
fondée sur la nature, hétérosexuelle donc, légitime dans l’amour et à

1. À la claire branlette / j’ai sorti mon poreau / pour enculer Ginette / sans lui faire
de bobo / (le maître) : ça va.  L’élève continue de chanter.  Ça va  ! Baryton.  –  ?
Comment ? – Baryton, c’est pas une insulte…
2. . La souris verte, par exemple. Mais aussi La mère Michèle qui a perdu son chat, Au
clair de la lune, Jean Petit qui danse (qu’on fait servir au schéma corporel), etc.
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finalité reproductrice.  Ensuite elle emploie des moyens de nature
psychologique en installant la honte, la culpabilité, le dégoût. C’est
évidemment éros enchaîné. Le sexuel ludique,  l’érotisme donc, de-
vra rester une pratique discrète et  la  pornographie,  qui  est  hon-
teuse,  sera secrète.  Nul n’échappe à cette éducation première, en
quelque société que ce soit. S’agit-il là d’une autodéfense des socié-
tés contre une  libération sexuelle qui ne manquerait pas de la dé-
truire ? Toujours est-il que cette éducation première, qui est la toute
première éducation, constitue le fond psychologique de la person-
nalité. Toute éducation ultérieure s’y heurtera, sans probablement
jamais pouvoir le surmonter.

Cette éducation première a pour effet d’empêcher la satisfaction
directe et canalise l’énergie vers des objets socialement acceptables.
C’est l’avènement de la  culture, voire de la  civilisation. La culture,
c’est éros détourné de ses propres fins. C’est éros dénaturé, interdit
d’être lui-même. Il faut relire Freud, impossible à résumer ici. Cela
ne fait pas cependant pas d’éros le fondement de la culture, mais ce-
la  en fait  tout  de même le  fond. Éros sera ainsi  partout — il  est
l’énergie — et l’érotisme accompagnera toujours la culture.

Ce que veut,  éros exactement et en quoi des objets culturels en
viennent-ils à le satisfaire est une question métaphysique : on n’en
sait rien.  Peut-être même éros n’a-t-il  pas besoin de satisfactions
réelles, peut-être même que dans les satisfactions réelles qu’on lui
accorde, c’est encore l’irréel qui y subsiste qui le comble le mieux.
On comprendrait alors qu’il soit tout à fait possible de renoncer à
ces plaisirs bruts de décoffrage. Il existe une finesse érotique que
peut occulter souvent la satisfaction directe.

La répression, cependant, n’est pas tout. Il y a des conditions.
D’abord elle doit être supportable, sinon, c’est la névrose. Ensuite il
faut que cette répression emporte d’une manière ou d’une autre,
notre  adhésion,  sinon  nous  tendrions  plutôt  vers  la  révolution
sexuelle. Il faut enfin être capable d’une certaine transgression des
interdits,  celle  qui  se déroule dans l’ordre du symbolique et  non
celle qui se déroule dans le réel. On ne sera donc pas étonné de ce
que l’érotisme ait d’abord à voir avec le ou les langages et que la
sensibilité à l’érotisme suppose un certain niveau de maîtrise de la
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fonction symbolique.  Dès qu’on avance dans la conquête du lan-
gage, on avance dans la sensibilité à l’érotisme. L’érotisme accom-
pagne toujours les progrès dans la culture. Avancer dans l’érotisme
c’est avancer dans la culture.

Pas d’enseignement direct donc. Ceux qui s’y sont essayés sont
tombés purement et simplement dans la pornographie. Comme ces
associations qui ont diffusé auprès des jeunes filles de quatrième la
brochure du Planning familial (Tomber la culotte) en vue de leur ap-
prendre comment se procurer du plaisir entre filles. Certes, rien là
d’immoral, mais contresens sur l’érotisme et faute psychologique.
Pour les mêmes raisons, on ne pourrait que difficilement faire lire et
travailler en classe, avant le lycée, un chapitre de Pierre Louÿs, par
exemple le Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des mai-
sons d’éducation (1926), ou même, au prétexte d’un auteur du Gon-
court, les pages de fellations de Soumission (Houellebecq). Quant à
Apollinaire1… Et ce n’est toujours pas une question d’immoralité,
quoique cette objection vienne toujours en tête. Car qu’est-ce que la
morale  (la  vraie,  celle  qui  se  moque de la  morale)  pourrait  bien
avoir à redire contre l’érotisme et même contre la pornographie ?
Dès lors que dans une activité quelconque, la dignité humaine n’est
pas atteinte, la volonté de chacun n’est pas contrainte, la morale ne
proteste pas. C’est plutôt le moralisme, qu’on entend. S’amuser seul
ou à plusieurs avec son corps et quoi qu’on fasse, mais sans lui por-
ter atteinte,  voilà qui  est sans problème. Mais quoique sans pro-
blème, ce n’est pas non plus obligatoire2. Il ne s’ensuit pas que la re-
cherche du plaisir ou des plaisirs réputés interdits puisse devenir
une finalité humaine. La déculpabilisation d’éros n’a pas à être en-
tendue comme une survalorisation du plaisir. À chacun sa réponse,
mais l’hédonisme, c’est, peut-être, un peu court.

1. Les Onze Mille Verges ou les Amours d’un hospodar, 1907.
2. On peut se souvenir de Brassens (Le pluriel) : « Je suis celui qui reste à l’écart des
partouzes./ L’obélisque est-il monolithe, oui ou non ? […] / Au faisceau des phallus
on n’verra pas le mien. ».
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Une éthique de l’érotisme ?
Y aurait-il donc une éthique de l’érotisme ? Le premier principe,

qui n’est pas d’ordre moral, mais fonctionnel, c’est que toute sexualité
doit être au moins voilée, sinon cachée. Pas de sexualité sur la place
publique, même si elle tend à l’envahir, même si elle y est déjà, car
aucune société ne fonctionne avec une sexualité débridée. Le zoon po-
litikon à une face publique,  habillée, et une face privée, réservée. La
citoyenneté, face publique, relève de la philia, tendance agapè, jamais
de l’éros. De la discrétion, voilà un premier point d’éthique.

Un second point tient à ce que ce n’est pas vraiment la sexualité
qui est intéressante dans l’érotisme, mais plutôt le jeu des significa-
tions, les cheminements de sens, les doubles sens des expressions.
C’est en ceci que l’érotisme relève de l’art. Du sexe, bien sûr, et du
plus cru, mais dans l’inattendu. Et, finalement, jamais au premier
plan. Éros doit se contenter des seconds rôles ou s’il est au premier
plan, il n’y est pas seul.

Un dernier point, et c’est le plus important, tient à ce que l’éro-
tisme ne fonctionne que dans la liberté d’esprit. Qui ne recherche
que l’excitation n’est pas libre. Qui ne recherche que l’intellectuel
manque et l’intellectuel et le sexuel. L’érotisme est libre jeu (kan-
tien). C’est l’esprit en roue libre. C’est Éros présent, mais non domi-
nant. Mais c’est bien d’Éros le violent qu’il s’agit, non de la douce
philia, ni de la sublime agapè.

Éros, c’est Platon (Le banquet). C’est le manque, puis la douleur,
la violence, la folie. En gros, c’est Freud et Bataille. Philia , c’est sur-
tout  Aristote ou  Spinoza. C’est l’éros apprivoisé, socialisé, présen-
table.  C’est Éros qui est allé à l’école et a appris à bien se tenir.
Reste  l’agapè,  amour  désintéressé.  Trop  divin  pour  être  humain.
Toutefois, il ne s’agit là que du même phénomène sous trois aspects
différents ou plutôt selon les trois gradations que, justement, l’édu-
cation doit installer. Car Éros subsiste sous agapè, comme on peut
voir dans la transverbération de sainte Thérèse d’Ávila, bien vue par
le Bernin. Sur ce point, Descartes est très net (Traité des passions,
§ 82). Le fond, c’est éros, sombre, brut, violent. Même policé, Éros
reste éros et si, à l’école, il acceptera finalement de s’habiller en phi-
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lia et même en agapè, il faudra tout de même s’attendre à un inévi-
table retour du refoulé.  De l’érotisme tragique,  voire infernal,  de
Freud (celui de la seconde topique où Éros est la face visible de Tha-
natos) ou de  Bataille, on passe, par l’éducation, à l’érotisme léger,
joyeux, guilleret, celui qui passe par l’égrillard, l’osé, le leste, le gau-
lois, le paillard, le rabelaisien (la femme folle à la messe.)

Éros, médium ancien dans une situation nouvelle
Éros est donc ce qu’il faut à la fois contenir et préserver, car il est ce

qui rend la culture possible. Il est gêne et condition. C’est un médium.
Débridé, il empêche la culture. Il est l’anti-art de Malraux. Réprimé, il
l’éteint. Il faut trouver le point d’équilibre entre le libertinage et le sé-
rieux, du libertinage derrière le sérieux sans que le premier n’empêche
le second ni le second le premier. Encore du libre jeu.

On entrevoit ici quelques aspects éducatifs : apprécier la légèreté
piquante ou la frivolité respectueuse sans en faire un mode de vie,
surprendre la pudeur sans la blesser, déclencher le rouge aux joues
sans la honte qui va avec, choquer sans blesser. C’est tout l’art de la
transgression  dans  la  retenue.  C’est  l’humanisme  élégant  contre
l’humanisme pesant des moralisants.

Ici, notre époque ne facilite rien. Le débordement sexuel est par-
tout et ne se heurte plus guère aux résistances sociales qui naguère
s’y opposaient. C’est d’abord la publicité envahissante qui ne se re-
tient plus, accompagnant un commerce de plus en plus agressif et
de plus en plus dépourvu de scrupules.  De son côté,  la  presse a
transformé la sexualité en marronnier et l’édition n’hésite plus à sa-
turer le marché d’appels à l’hédonisme voire de justifications à la li-
mite de la pédophilie1.

Situation nouvelle également que l’évolution de la culture et sur-
tout de l’art. Ce sont surprenantes performances d’artiste, exposi-
tions spéciales en lieux publics,  militantismes par la nudité voire
par la pornographie2… 

1. Voir « Libération » (num. spécial), « Grazia », n° 299, « Inrockuptibles », n° 1026
ou le récent Penser la pornographie de Ruwen Ogien…
2. On expose un « dirty corner » dit « vagin de la Reine » dans les jardins du châ-
teau de Versailles, un plug anal sur la place Vendôme, du « humping » au palais de



18 Éros à l’École

Seconde nouveauté, ce sont les politiques officielles de l’éduca-
tion et de la culture qui favorisent l’introduction dans les classes de
thèmes qui autrefois en étaient bannis, comme la défense et illustra-
tion  de  l’homosexualité,  l’indifférenciation  de  « genre »,  l’hédo-
nisme…

Troisième  nouveauté : le  numérique.  Ordinateurs,  tablettes,
smartphones,  dont  les  enfants  sont  pourvus de plus  en plus  tôt,
donnent un accès libre et facile à la pornographie la plus crue, à
peine  limité  par  quelques  algorithmes  dits  de  contrôle  parental.
Tout  cela  dans une  véritable  inconscience  des  parents  qui,  étant
d’une  autre  génération,  ne  voient  rien  venir.  Et  pourtant…  On
constate qu’une bonne partie des enfants de 8 à 10 ans ont déjà re-
gardé un film pornographique et dans les cours de récré, on les voit
s’échanger des adresses de sites internet et des moyens de contour-
ner les logiciels  de contrôle  parental.  C’est  l’enfant éternel.  Cha-
teaubriand, déjà1…

De plus, en amont, le numérique permet de démultiplier la pro-
duction d’images pornographiques, un peu comme la photographie
l’avait fait aux dix-neuvième et vingtième siècles. Sauf que la dé-
multiplication numérique est d’une tout autre ampleur et elle est
immédiate  alors  que  la  photographie  (argentique)  demandait  du
temps et obligeait à passer par des laboratoires. Le numérique a mis
la  pornographie  à  la  portée  de  tous,  et  pas  seulement  comme
consommateurs. Devant ce déferlement permis par la technique et
appelé par le mode de vie contemporain, les voix des psychiatres
sont  peu  entendues.  Il  est  certain  pourtant  que  la  pornographie

justice de Bruxelles, des seins nus un peu partout, par exemple dans les rues de
New York ou dans les lieux religieux, des selfies dénudés sur les lieux touristiques.
L’artiste suisse Milo Moire « pond » en public (par le vagin) sur une toile des œufs
de  couleurs  et  Deborah  de Robertis  expose  sous  l’Origine  du  monde,  sa  propre
« Origine », avec les remerciements du directeur du musée (pendant qu’elle est
emmenée par la police). Mais… bof. C’est rigolo, ça en dit long sur ce que l’art est
devenu. Mais l’éducateur n’a pas qualité pour légiférer dans le domaine de l’art ni
non plus dans celui du commerce.
1. « Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la Pécheresse et de
l’Enfant prodigue ne me quittaient plus ; on me les laissait feuilleter, car on ne se
doutait guère de ce que j’y trouvais. » Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I.



Éros à l’École 19 

brute est nocive pour les enfants. Moins par les images de l’homme
performant et de la femme soumise qui y seraient véhiculées que
parce que ces images viennent perturber un développement psycho-
logique qui n’est pas achevé. La pornographie peut provoquer des
blocages (fixations), des chocs émotionnels (traumatismes) lesquels,
sans toujours aboutir  à  la  névrose,  restent difficiles à  surmonter.
Tout cela complique la tâche éducative,  ne serait-ce que celle  de
mettre de la  distance entre l’école et une pornographie qui n’est
plus très loin de conduire la société. Mais le travail de fond subsiste,
il en devient seulement plus nécessaire.

Savoir être mal élevé
La véritable éducation pourrait probablement se résumer assez

bien  par  un  « tiens-toi  bien ! ».  Non  pas  « soit  conforme  aux
normes », mais tiens-toi comme on tient bien… la laisse du chien.
Être  le maître  de soi-même.  Voilà  quelque chose qu’il  faut  avoir
« bien en mains », soi-même. Après tout, comme dit Kant, l’homme
est un animal qui a besoin d’un maître1… Être savant, cultivé, éru-
dit, voilà qui est admirable et peut-être même souhaitable. Mais in-
suffisant. Que manque-t-il ? De l’aisance à l’égard de sa propre inté-
riorité.  Une  maîtrise  décontractée  de  ses  pulsions  intimes.  Un
Surmoi efficace, mais sans excès. Être à l’aise dans son corps et as-
suré dans ses pensées. Qui est à l’aise avec lui-même est à l’aise
partout et en toutes circonstances. Voilà l’élégance. Rien de guindé
et pourtant tout le contraire du laisser-aller.

C’est paradoxal, mais il se pourrait bien que la sensibilité à l’éro-
tisme soit justement le signe d’une éducation… réussie. La sexualité
n’y est ni dévalorisée ni survalorisée. On l’accepte partout, mais elle
ne domine nulle part. On sait tout aussi bien ne sourire qu’avec les
yeux, éclater d’un rire gargantuesque ou apprécier l’« Album de la
comtesse ». Au contraire du commun qui se scandalise ou croit de-
voir le faire. Car le commun, n’étant pas suffisamment éduqué, ne
sait pas être mal élevé. N’est pas mal élevé qui veut. George Sand

1. « L’homme est un animal qui, lorsqu’il vit parmi d’autres membres de son es-
pèce, a besoin d’un maître. » Kant,  Idée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, 1784.
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est très bien éduquée et c’est pourquoi elle peut être mal élevée (et
comment !) dans sa lettre à Musset. Et l’on constate qu’il n’est pas à
la  portée de tout  le  monde d’apprécier  à  son horrible  valeur  les
Onze mille verges  d’Apollinaire. Le charretier parle vulgairement ?
C’est de son rang. Entendez : il ne sait pas faire autrement. L’aristo-
crate qui parle comme un charretier n’est pas vulgaire, même s’il va
chanter avec le corps de garde. Il est — finement — mal élevé1.

Il faut savoir être mal élevé. Ce n’est pas donné à tout le monde
et c’est peut-être à ceci que se remarque une bonne éducation. Car
l’éducation n’est pas un conditionnement et n’a pas non plus à pro-
duire des enfants de chœur. Elle ne doit produire que de la liberté, y
compris celle de choisir d’être enfant de chœur. Et d’abord de la li -
berté à l’égard de soi-même, condition première de toutes les autres
libertés.  Il  faut donc savoir,  à l’occasion, entrer en polissonnerie,
mais sans être un débauché tout en se réservant la possibilité d’en
avoir l’air. Une éducation où la sensibilité érotique n’aurait pas la
place qui lui revient ne serait pas une réussite.

1. Victor Hugo, Choses vues, Paris, 1888 : « À ce sujet, le roi disait un soir à M. Du-
châtel,  ministre de l’Intérieur : —  Guizot n’a donc pas un ami qui le conseille ?
Qu’il prenne garde à ces femmes du nord. Il ne se connaît pas en femmes du nord.
Quand une femme du nord est vieille et a affaire à un homme plus jeune qu’elle,
elle le suce jusqu’à la moelle ! —  Puis le roi de rire. M. Duchâtel, qui est gros et
gras, qui a des favoris et quarante-cinq ans, rougit très fort. ». [Ce roi, c’est Louis-
Philippe. NDLR].
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L’homme est un animal qui,
lorsqu’il vit parmi d’autres membres
 de son espèce, a besoin d’un maître.

Kant, Idée d’une histoire universelle…

Il  existe encore quelque chose qui nous singularise, nous
Français, aux yeux du reste du monde, c’est le professeur. Par-
tout dans le monde, ce personnage est un pédagogue qui ap-
prend  la  pédagogie,  qui  améliore  son  savoir-enseigner.  En
France, il s’obstine à être un maître. Il croit encore que le sa-
voir  libère alors que le savoir — on n’arrête pas de vous le
dire — est encombrant et, de nos jours, inutile. Il croit qu’il
faut  apprendre alors  qu’il  est  prouvé,  par  la  recherche  en
« sciences  de  l’éducation », qu’il  suffit  d’apprendre  à  ap-
prendre, éventuellement sans jamais rien apprendre. Il résiste
aux ordinateurs et aux tablettes, comme naguère il résistait à
l’audiovisuel. Il se tient à distance de la vidéosphère et ne croit
qu’à la parole et à l’écrit. Il refuse la  bande dessinée et tient
encore au livre. Bref, comme il existe un village gaulois qui ré-
siste aux Romains, il existe un pays qui résiste à la pédagogie,
c’est le nôtre. On peut bien lui prouver qu’il a tort, que les
classements internationaux le  placent en queue de liste,  lui

1. Publié dans la revue Medium, n° 51 d’avril-juin 2017.
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montrer qu’il a besoin de se mettre à la page, il reste aller-
gique aux pédagogues. Regardons-y de plus près.

Et d’abord, le sait-on ? le pédagogue était, dans l’Antiquité,
l’esclave  chargé  de  conduire  les  enfants  chez  le  maître  de
grammaire.  Employé  de  maison,  donc.  Mais  il  a  fini  par
prendre la place du maître. Il est donc un usurpateur ou, plu-
tôt, une sorte de maire du Palais. Certes, l’histoire ultérieure
l’a consacré dans cette fonction d’enseignement qui n’était pas
la sienne.  Par suite tous les maîtres sont devenus des  ensei-
gnants.  De  simples  participes  présents  substantivés  et,  tout
comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, l’enseignant a
chassé le maître en même temps qu’il a chassé élèves et dis-
ciples. Place aux apprenants. Mieux : aux s’éduquants. Ce der-
nier concept, le « sédukant », est particulièrement intéressant
en ce qu’il  rappelle — et fonde — la technique du  baron de
Münchhausen se sortant des sables mouvants en se tirant par
les cheveux. Et avec son cheval.

Avec l’enseignant arrive la pédagogie qui est  science (pas
moins !)  des  techniques  et  méthodes  d’enseignement.  Le
maître doit alors abandonner sa maîtrise pour se faire le tech-
nicien d’une pratique. Il était le maître d’un savoir ou d’un art
et  le  voilà  l’exécutant  d’une méthode.  D’une méthode qu’il
n’a,  généralement,  pas  élaborée lui-même.  Car il  existe  des
centres  de  recherches  où  de  Grands Spécialistes  mobilisent
des ressources à la « croisée des champs disciplinaires les plus
pointus ».  Sciences  humaines,  sciences  cognitives,  neuros-
ciences,  médecins  spécialisés,  biologistes  spécialistes  des
rythmes, des déficits d’attention, les troubles de la mémorisa-
tion.  Sans  compter  les  laboratoires  pharmaceutiques  qui
tiennent en réserve de quoi traiter l’hyperactivité et autres TCC
(troubles du caractère et du comportement). Des procédures au
protocole hautement affiné sont testées, en laboratoire d’abord,
in vivo ensuite. Et, dès validation, elles sont publiées par décret
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sous forme d’instructions  ministérielles.  Les  enseignants  ap-
pliquent. Après une période de formation, il va sans dire.

Depuis Montaigne, la France résiste à la pédagogie et tente,
aujourd’hui, de manière désespérée, de sauvegarder la maîtrise
contre la technique. On ne veut pas d’enseignants de philoso-
phie,  on  veut  des  philosophes  professeurs  de  philosophie.
D’abord  philosophes,  par  suite  et  comme par  conséquence,
professeurs. On ne veut pas de professeurs de musique, mais
des musiciens professeurs de musique d’abord musiciens et par
suite professeurs. Et c’est vrai en tout domaine. Pas de profes-
seur de mathématiques qui ne soit d’abord mathématicien.

Le  monde  anglo-saxon,  en  revanche,  s’attache  aux  tech-
niques de l’apprentissage ; il veut des pédagogues plutôt que
des savants ou des artistes. Et pourtant, le monde anglo-saxon
valorise les  master class,  qui sont des classes à la française.
Mais pour les grands niveaux. Dans les écoles de base, tout
pouvoir est donné aux pédagogues et les savants sont tenus
hors de l’école.

En un mot, la pédagogie pose la question : comment faut-il
s’y prendre ? Certes, c’est la question que se posent tous les
débutants, mais c’est une mauvaise question. Elle entraîne une
réponse technique. La bonne question, au contraire, n’est pas
comment  enseigner,  mais  qu’est-ce  qu’apprendre ?  Toutes  les
propositions pédagogiques viennent du monde anglo-saxon et
toutes  les  preuves  de  son efficacité  viennent  des  pays nor-
diques (plus Singapour). Et la pédagogie aboutit  toujours à la
même  conclusion : il  ne  faut  pas  de  maître,  seulement  un
adulte, un facilitateur, un aidant, un accompagnateur… Plus de
maître, mais plus non plus d’élève. Retour de l’enfant dans sa
joie de vivre. D’où la formule, qui a fait mouche (loi d’orienta-
tion de  1989) : l’enfant est au centre de l’école ou plutôt du
système éducatif, car l’école doit être replacée dans une struc-
ture sociale générale. Formule frappante, mais fausse. Ce n’est
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pas l’enfant qui doit être au centre de l’école, mais la culture.
La  culture  et  sa  transmission  puisque  pas  de  culture  sans
transmission. Car l’école est le seul lieu de la culture. C’est là
qu’elle se transmet, ce que ne font nullement les médias, dont
la  fonction  n’est  pas  d’instruire  ni  même  d’informer,  mais
seulement de former l’opinion. Elle n’est pas non plus ou plu-
tôt elle n’est plus non plus dans les musées, devenus récréatifs
et événementiels. La culture, au sens vrai et donc non confon-
due  avec  le  divertissement ou  l’entertainment,  ne  se  trouve
qu’à l’école.

Suggestion : c’est peut-être dans le rapport de nos sociétés mo -
dernes à la  culture que se trouve la source des problèmes que ces
mêmes sociétés ont avec leur école.

Elle ne le sait peut-être pas, mais la France est profondé-
ment opposée à la pédagogie et jusque dans ses institutions
scolaires, lesquelles, en effet, confient une classe à un maître
sous la protection de l’État et non un groupe d’enfants à une
école sous la direction des parents, comme dans le monde an-
glo-saxon. Ce maître est responsable de ses élèves et pour cela
il dispose du libre choix de sa méthode. On ne peut lui impo-
ser  un  dispositif  pédagogique  dont  il  ne  voudrait  pas.  La
France n’a donc pas totalement basculé du côté de la pédago-
gie. Peut-être trouverait-on là une cause profonde du recul ré-
gulier de notre pays dans les classements internationaux. Car
c’est bien, en effet, depuis que la pédagogie a pris le contrôle
total  de l’éducation nationale (qui  n’est  plus  instruction pu-
blique)  que  la  baisse  des  résultats  est  intervenue.  Naguère,
notre pays était donné en modèle de réussite. Il est mainte-
nant en queue de peloton : la pédagogie imposée rend — chez
nous — l’école inefficace.

Peut-on préciser ce qu’est un  maître, ou du moins, si l’on
craint qu’il  ait  disparu,  ce qu’il  était ? Son secret  n’est  pas
dans le  mode d’enseignement, c’est-à-dire dans la façon dont


