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Toi qui as ouvert ce livre,

si tu n’as pas encore lu Papoche, referme vite Zazette
et ne lis surtout pas ce qui va suivre. Précipite-toi
plutét sur le premier volume de la trilogie.

Si tu viens de finir Papoche, alors tu n’as pas besoin du
texte ci-apres. Sinon, si ta mémoire te joue des tours,
voici un rappel de la situation a la fin du premier tome.

Mai-grand a deux fils, Giavo et Bastiao. Le premier
est un criminel aguerri. Il dirige le point de deal des
Oliviers, a Carpentras. Matteo a longtemps travaillé
pour lui comme chouf, puis comme revendeur.
Mai-grand a fait des révélations a la police, avant de
mettre fin a ses jours en brillant le vieux mas. Giavo
considere que Papoche est responsable du désastre. 11
ordonne a Matteo de liquider le sourcier. Mais le jeune
homme reconnait le grand-pére de Zaza et refuse de
l’assassiner. Il rompt brutalement avec son oncle.
Nadia prend la défense de son protégé et se retrouve
elle aussi en porte-a-faux avec le dangereux dealer.
Giavo lui inflige un terrible chdtiment. Pour se venger
de son neveu, il agresse violemment Zaza. Matteo in-
tervient in extremis et sauve la jeune fille.

Zaza a dix-sept ans et vit chez Papoche au pied du
Mont Ventoux. Epuisée et choquée, elle s’ est endormie
sur le sofa du salon.



Un peu de généalogie :

Papoche, Marcel, le sourcier : grand-pere de Zaza,
pere de Nini. Papoche est en couple depuis peu avec
Jeannine, vendeuse d’olives.

Nini : maman de Zaza, en couple avec Frédeéric. Ils
vivent a Carpentras.

Zaza : fille de Nini, petite-fille de Papoche et de feu
Angélique la rebouteuse. Arriere-petite-fille d’Isa-
belle, cartomancienne aveugle.

Gastoun : pere d’Andrea

Andrea : pere de Giavo et Bastiao. En couple avec
Dominique, alias Mai-grand

Giavo et Bastiao : fils d’Andréa et de Mai-grand, on-
cles de Matteo.

Matteo : neveu de Giavo et Bastiao. Elevé au mas par
Mai-grand, puis par Nadia a Carpentras.

Nadia : ex-prostituée, longtemps employée comme
« nourrice » au point de deal des Oliviers. Elle a élevé
Matteo apreés que Giavo lui ait confié.

Frantz : ami de Matteo

Jeannine : marchande d’olives, en couple avec
Papoche

Fréderic : ingénieur, en couple avec Nini

Philomene : astrologue, décédée dans le tome un
Bernard : Mainate
Foufou : chien






Le gars de Muche

Regardez qui vient 1a ! Oh le beau spécimen !
Penché sur une poubelle, il y plonge le bras,
I’épaule, le corps tout entier.

Oups ! 11 est tombé dedans.

Non, le voila qui ressurgit tenant la moiti¢ d’un
sandwich. Il renifle sa trouvaille et tord le nez. Pouah !
Il y mord a belle dent. Une grande incisive jaune, la
derniére.

11 soliloque.

Que fait-il maintenant ? On dirait qu’il ramasse
quelque chose dans le caniveau. Une cigarette ! Une
cigarette a moiti¢ fumée ! Il la hume et ’examine en
connaisseur.

Oh, oh ! Il y a durouge a lévres sur le filtre, observe-
t-il avec gourmandise. Elle sera comme un baiser.

Sa main s’enfonce dans la vaste poche de son pan-
talon, profond bissac dans lequel s’accumulent tous
ses trésors. Bingo ! I frotte le métal du briquet sur sa
veste pour le faire briller. Assis sur un banc, le clo-
chard allume son clope et savoure son bonheur.

Cette fois ¢a y est, il a vu I’ Arcane Théatre !

Mazette | Une Mancelle a simple essieu, murmure-
t-il avec un sifflement d’admiration.

Le bavard solitaire tourne autour de la caravane,
¢ébloui par les fresques de couleur.



Oh, un croissant de lune ! Et 1a, des constellations
d’étoiles ! Oh, une cométe a la queue fuligineuse !

Il y a donc encore des mages a Paris ?

Ca par exemple, un mainate !

Dans la roulotte, Bernard somnole sur son perchoir.
Le clochard passe la main par la lucarne entrebaillée
pour caresser 1’oiseau chatoyant. En un éclair, les trois
paupieres du mainate se rétractent et fchac ! 1l plante
son bec acéré entre les doigts sales du sans-géne. Le
malheureux pousse un cri de douleur et retire sa main
précipitamment. Trop tard ! Une chatte persane lui
saute au visage toutes griffes dehors.

Pour finir, le pauvre hére est soulevé par le col et
le fond de culotte. Cramponné a son mégot, il échappe
a la pesanteur quelques secondes et va rebondir sur le
bitume un peu plus loin. Il ne I’a pas laché, son baiser.

« Onnes’approche pas de la caravane ! Compris ? »

La voix vient d’en haut. Un géant est penché au-
dessus de lui, dans 1’axe du soleil. Allongé sur le trot-
toir, le clochard plisse les yeux. Il ne distingue qu’une
grande forme noire. Est-ce le mainate ? Le mage ?

Bah, se dit-il, je suis un peu fatigué, rien de grave.
1l tate 1’asphalte sous sa téte et se dit qu’apres tout,
cet endroit en vaut bien un autre, pour faire un petit
somme.

Le géant rajuste son brassard et regagne sa voiture
banalisée garée un peu plus haut.

« De lapédagogie, tout est 1a », dit-il a son collégue
admiratif, qui prend des notes sur le si¢ge passager.
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Zaza peut flaner ou bon lui semble, 1’Arcane
Théatre est bien gardé !

Bernard est contrarié. Il n’y a décidément pas
moyen de faire la sieste dans ce pays! D’un coup
d’aile, il s’envole au-dessus des toits.

Triiit !

Tourterelle ou souris, industriel ou anthracite,
bistre ou bleuté, le gris de Paris change de nom en
fonction de I’ensoleillement et de 1’ennuagement.
C’est la magie du zinc plaqué sur les toits, comme 1’or
sur les bijoux. Tel un prince des nuées, Bernard sur-
vole cette houle grise, hérissée de cheminées et d’an-
tennes, creusée de gouffres amers et profonds.

Mais au fait, ou sont les tuiles romanes, chauffées
au soleil de Provence ? Ou sont les versants boiseux
du mont Chauve ? Ou sont les amandiers blancs-roses
croulants sous les pétales ? Et les lavandes, qui étirent
leurs rubans mauves a 1’infini ? Ici ¢’est Paname, son
apre bitume et son vieux cimetiére du Pére-Lachaise.

Bernard est désormais un gars d’Ménilmontant.
Comme ceux qui font la ronde sur la grande fresque
murale, prés du métro.

Bernard est un gars d’Ménilmuche.

Un gars de Muche.
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La double peine

uelques mois auparavant, dans un village du Ven-

toux, Zaza est endormie sur le sofa. Le mascara
a coulé sur ses joues pales et sa robe des années folles
est déchirée.

Dans son fauteuil, Papoche réfiéchit.

Le coin n’est décidément plus ce qu’il était.
D’abord le suicide de Dominique et cet horrible mas
emporté par les flammes. Puis cet individu qui pointe
un revolver sur moi. Et maintenant on s’attaque a
Zazette !

Secoue-toi, mon vieux Marcel ! On ne va pas se
laisser massacrer sans réagir. Qui sait d’ou viendra le
prochain coup ?

Lorsque Zaza ouvre les yeux, le chocolat au lait
fume dans son bol. Les tartines de confiture sont
alignées sur la table, comme quand elle était petite.

« C’est pour moi ? Oh, merci Papoche !

Dire qu’hier, c’était le spectacle de fin d’année.
Tout a été gaché. La tentative de viol dont elle a été
victime a éclipsé tous les moments heureux qui I’ont
précédée.

— Comment te sens-tu, Zazette ? T es-tu reposée
un peu ?
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— Ca va mieux, Papoche. Mais j’ai eu vraiment
trés peur. Il était tellement... brutal. Je ne pouvais rien
faire, il me tenait trop fort. Si Matteo n’avait pas été la.

En pronongant ces derniers mots, Zaza ne peut
réprimer un sanglot. Papoche la prend dans ses bras.

— Tu es sous le choc. Il va te falloir du temps.
Mais tu t’en remettras, ma belle, c’est certain. Je ne
le remercierai jamais assez, le petit patre de la borie.

— Oh, Papoche, j’aimerais tant le revoir ! Pour le
remercier. L’autre a dit qu’il le tuerait. Je I’ai entendu
répéter : « T’es mort, Matteo ! T’es mort ! ».

J’ai peur. J’ai peur pour lui.

— Ah bon, il a dit ¢a ? C’est vraiment terrible.

Papoche se tait un instant, puis reprend :

Matteo est malin, Zazette ! Il connait bien le salaud
qui t’a agressée. La preuve, c’est qu’il était la et qu’il
t’a sauvée. Il avait deviné ce qui allait se passer. Il ne
va pas se laisser faire.

— C’est vrai, Papoche. J’espére que tu as raison.
Pourvu qu’il fasse attention !

— J’ai prévenu Nini il y a une demi-heure a peine.
Elle est sur la route et sera 1a d’une minute a I’autre. Je
te préviens, elle est bouleversée.

— Maman ! Oh je suis contente qu’elle vienne !

— Zazette, il faut que je te dise. J’ai beaucoup
pensé a tout ¢a, cette nuit. Le Festival d’Avignon va
commencer. Mais avec ce fou dangereux dans les rues,
¢a me parait compliqué. Je sais que tu te faisais une
joie d’y participer.

Zaza, sentant venir le coup, bondit de sa chaise.
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— Oh, non Papoche ! Je veux tellement y aller. Ca
fait des mois que j’attends. Oh, non !

— Mais Zazette, il faut que tu comprennes. Nini
ne voudra jamais te laisser y aller. Et moi non plus.
T’imaginer toute seule, dans ta petite caravane, au mi-
lieu de la foule, avec ce malade en liberté ? Impossible !
Je suis bien désolé, crois-moi.

Tu comprends, ma belle ?

Zaza pleure a chaudes larmes. Pour elle, c’est la
double peine.

J’ai eu une idée, Zazette. 1l faut qu’on parte en
vacances, qu’on s’en aille un moment. Ca nous fera
du bien. Quelque chose ne tourne pas rond, ici. Tu ne
trouves pas ?

— Mais Papoche, j’ai tout préparé expres. On a
passé des heures a peindre la caravane avec maman.
On a fait tout ¢a pour rien ?

— Justement non, Zazette ! On emmeéne la cara-
vane ! On I’accroche a la R16 et roulez jeunesse ! Tu
diras la bonne aventure en chemin ! Comme une vraie
bohémienne !

— Partir en vacances ? Mais pour aller ou,
Papoche ?

— Que dirais-tu de visiter Paris ? »

Nini gare sa voiture devant la maison. Ses yeux
sont rouges, son visage défait. La portiére claque, elle
se précipite vers Zaza. La mére et la fille s’étreignent
longuement.

«Oh ma chérie. Je suis tellement désolée.
Tellement désolée.
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— (Ca va aller maman, ne t’inquiéte pas.

— Sait-on qui a fait ¢a ?

— 1IIs ont trouvé du sang, ils vont 1’analyser.
Papoche croit savoir qui c’est.

— Oui Nini. Je pense que c’est I’'un des fils de
Dominique, la vieille dame du mas. Celle qui s’est
suicidée, en mettant le feu.

Nini vacille, comme si elle avait re¢u un nouveau
coup. Elle porte la main a son front.

— Oh mon Dieu, il faut que je m’asseye.

Puis, elle éclate en sanglots. Zaza la console tant
bien que mal.

— Ca va, maman, je t’assure. Je vais bien. Je vais
surmonter ¢a.

— Pardon, Zaza, pardon. J’ai eu si peur. Je suis si
bouleversée. »
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Le départ en vacances

es jours suivants sont consacrés aux préparatifs.
Papoche a mis la R16 a réviser chez un ami gara
giste, prudence oblige.

La veille du départ, Nini, Frédéric et Jeannine
viennent déjeuner.

«Je suis soulagée que vous partiez, dit Nini. Je
n’aurais pas supporté de te savoir seule au Festival
d’Avignon. Dehors, jusqu’a pas d’heure, apres ce qui
s’est passé. Toi qui as toujours révé de voir Paris, tu
dois étre contente ! On viendra passer un week-end
avec vous. Qu’en dis-tu Frédéric ?

— Bonne idée ! Une petite bouffée de gaz d’échap-
pement ne peut pas nous faire de mal, grimace-t-il.

— Je peux y aller seule, si tu n’as pas envie !

— Vous emportez la caravane, interrompt
Jeannine ?

— Oui Jeannine. On dormira dedans. On I’a déja
fait avec Papoche. Ca sera pratique et pas cher. Et je
dirai la bonne aventure. On I’a repeinte expres, avec
maman.

— Elle est superbe, ajoute Nini. Elle va faire sen-
sation a Paris !

Frédéric fait mine de regarder ailleurs. Ces his-
toires de bonne aventure le laissent sans voix.
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— Et puis on emmene aussi Foufou et Bernard,
ajoute Zaza.

— Eh bien, vous avez la foi ! J’espére que ta voi-
ture tiendra, Marcel.

— Elle sort de révision. Elle est comme neuve, ras-
sure Papoche. »

Le lendemain matin, la derniére R16 encore en cir-
culation de ce coté-ci de la Méditerranée roule plein
gaz direction Paris. Adieu le Comtat Venaissin, adieu
la vallée close. Adesias Carpentras, adesias Bédoin.

« L’autoroute ? N’y pensez pas, a dit Frédéric. Ils
ne vous laisseront pas passer le péage. Vous allez finir
au musée de Piolenc.

— Qu’a cela ne tienne, a répondu Papoche ! Nous
prendrons les petits chemins. »

Il conduit le coude a la fenétre, radieux. Le sourcier
a toujours adoré les départs en vacances, c’est juste
qu’il ne s’en rappelait plus. Zaza sourit coté passager,
la carte routiére déployée sur les genoux. Les yeux mi-
clos, Foufou a passé la téte a I’extérieur de la voiture.
11 gotite la caresse du vent sur son pelage. Le mainate,
en revanche, fait grise mine sur la banquette arricre.
Sourcil froncé, il regarde s’éloigner le Mont Ventoux
a travers les barreaux de sa prison. Une fois n’est pas
coutume, Zaza a fermé le clapet de sa cage, des fois
qu’il aurait 1’idée d’aller faire une petite promenade
au moment du départ.
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La petite Mancelle a simple essieu décorée par
Zazette et Nini balance mollement de droite a gauche
le long des routes départementales.

Premiére étape, Le Puy-en-Velay.
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Le barigoules

Hétel des Roches Claires, Nadia feuillette les petites
annonces sous un immense chapeau barigoules.

Le chirurgien I’a mise en garde.

« Cicatrice et soleil ne font pas bon ménage, chére
madame. 1 faudra rester a I’ombre cet été »

Elle avait toujours révé d’arborer ’'une de ces
coiffes de paille tressée, sans oser franchir le pas. Un
peu trop €élégant pour moi, se disait-elle. Mais si ¢’est
pour raison médicale, alors ¢a change tout ! A défaut
de baignade, elle se console avec ce couvre-chef et une
vue imprenable sur les falaises du Cap Canaille.

Chaque nuit, dans ses cauchemars, Giavo fait
miroiter la lame de son couteau au-dessus de son
visage. Elle veut hurler, mais aucun son ne sort de
sa gorge. Il savait ce qu’il faisait, en Iui infligeant ce
sévice. « Tu penseras a moi maintenant, chaque fois
que tu te regarderas dans la glace ». Elle I’entend en-
core prononcer ces paroles. Il avait raison, le monstre !
La blessure est profonde, au-dedans comme au dehors.

A aucun prix Nadia ne veut avoir de nouveau a
faire a lui, ni retourner a sa vie d’avant. A aucun prix
elle ne se remettra sous la coupe d’un de ces tortion-
naires. Elle a un peu d’argent devant elle et ¢a tombe
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bien, parce qu’il va lui falloir du temps pour guérir. Le
chantier de reconstruction est gigantesque.

Nadia sirote un orgeat en tragant un cercle autour
des petites annonces qui I’intéressent : appartement a
louer, trois-piéces, a quinze minutes du port. Celui-ci
serait parfait pour elle et Matteo.

Quand elle ira mieux, d’ici quelque temps, elle
s’inscrira a une formation pour apprendre un mé-
tier. Un métier en rapport avec les enfants. Assistante
maternelle, ou ATSEM. Elle ne demande pas la lune,
Nadia, juste la paix et les calanques. A bient6t quaran-
te ans, il est temps de commencer a vivre.

Assis sur les galets de Port-Pin, les bras autour des
jambes, Matteo ferme les yeux et respire profondé-
ment. Ces derniéres semaines ont été¢ éprouvantes.

Pour un peu, j’assassinais un homme, songe-t-il
douloureusement. Si je n’avais pas reconnu le vieux
Papoche, je I’aurais fait. Comment ai-je pu en arri-
ver la ? C’était ¢a le projet de Giavo, faire de moi un
meurtrier, comme lui. Il me tenait alors, pour toujours.
Quand je pense qu’il s’en est pris a Zaza !

Matteo s’enfonce dans 1’eau claire de la calanque.
La sensation de fraicheur sur sa peau le distrait briéve-
ment de ses sombres pensées.

Le soir du spectacle de fin d’année, il est tapi dans la
pénombre. Il a la certitude que Giavo prépare quelque
chose contre Papoche. Lorsque le sourcier sort du
théatre municipal et rentre seul chez Iui, Matteo I’es-
corte discrétement. Mais a mesure qu’il s’¢éloigne de
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la salle, son inquiétude grandit. Et s’il arrivait quelque
chose a Zaza ? Si son oncle s’en prenait plutot a elle ?
Il a beau se répéter que Giavo ne peut pas étre tom-
bé si bas, qu’il ne ferait pas une chose pareille, c’est
un risque qu’il ne veut courir a aucun prix. Laissant
Papoche sur le seuil de sa maison, Matteo revient se
poster aux abords du théatre. Il fait nuit noire lorsque
Zaza descend I’escalier, un bouquet de roses rouges
Serré sur son coeur.

Quelques minutes plus tard, Matteo est a un che-
veu de tuer son oncle. Giavo est par terre, désarmé, le
crane en sang. Rien de plus simple que de 1’achever
d’un coup de batte. Mais le jeune homme s’arréte a
temps. Malgré sa colére, il ne peut pas, il ne veut pas
avoir ce meurtre sur la conscience. Ce serait encore
perdre la partie. Si Giavo était parvenu a ses fins, si
Matteo était arrivé trop tard, alors il n’aurait pas retenu
son bras.

C’est le début de la haute saison et les touristes af-
fluent a Cassis. En passant devant la devanture d’un
café, il a vu ’affichette suivante : « Cherche serveur/
serveuse. Urgent. Débutant/e accepté/e. » Matteo a
poussé la porte et s’est présenté. Il commence lundi
comme serveur d’appoint, a temps partiel et au black.

Frantz descend de Carpentras ce week-end. Il bais-
sera le toit ouvrant de sa Peugeot et ils exploreront
le parc national cheveux aux vent. Matteo prendra le
volant, histoire de ne pas perdre la main. Le soir ils
iront boire un verre sur le port, avec Nadia. Ca promet
d’étre sympa et ils en ont besoin.
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Villard-de-Lans

Tu aurais dii me tuer, Matteo. Tu as commis une
(( grave erreur. »

Giavo masse son crane enflé. Les fortes nausées
des premiers jours ont disparu, mais la migraine est
toujours la.

Lorsque il est revenu a lui, I"autre soir, il était
seul, couché dans I’herbe. Il a tenté de se relever une
premiere fois, mais le vertige était si fort qu’il a perdu
I’équilibre. Aprés quelques minutes, il est parvenu a
rejoindre sa voiture et s’est enfui avant I’arrivée des
policiers. Non sans emporter le sac d’argent laissé par
Matteo. Le retour jusqu’a Villard-de-Lans a été un
chemin de croix, il a cru ne jamais en voir le bout.

Dés qu’il ira mieux, Giavo s’occupera de réor-
ganiser les Oliviers. L’équipe a besoin d’un nouveau
manager suite au départ de Matteo. 1l a sa petite idée.
Charge au futur responsable de désigner ses lieutenants.
Coté approvisionnement, c’est réglé, le matos est livré
sur place désormais. Plus besoin d’aller a Marseille.
Giavo va devoir aussi recruter rapidement une nou-
velle nourrice, ayant les mémes qualifications que
Nadia. Ensuite, lorsqu’il aura remis les Oliviers sur les
rails, il soldera ses comptes avec le gosse. Matteo va
lui payer ¢a.
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Appuy¢ a la rambarde du balcon, il scrute a la
jumelle la ligne de créte entre la Grande et la Petite
Moucherolle. Puis Giavo redescend le long des prai-
ries grasses ou paissent les brebis. Parfois il apercoit
un marcheur, avec son sac a dos. Mais ¢a ne peut pas
étre Bastiao. Son frérot a dit qu’il resterait dans la
vallée, cette fois-ci. Du co6té de Correngon, ou Bois
Barbu. Bastiao aime s’enfouir dans 1’épaisseur des fu-
taies de sapins, hors des sentiers battus. Tous les deux
ou trois jours, il revient a I’appartement remplir son
sac de provisions, faire le récit de ses nuits étoilées,
des bétes sauvages qu’il a observées, des cascades gla-
cées ou il a bu. Bastiao est heureux dans ces solitudes.

Giavo pense souvent au grand-peére Gastoun. Il
parait qu’il lui ressemble, trait pour trait. Juste un peu
plus grand. Son pére lui disait souvent. Il racontait la
routo qu’il avait faite enfant, avec Gastoun mais sans
troupeau.

« Le plus beau souvenir de toute ma vie », disait
Andrea.
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Gastoun

umilieu des années cinquante, Gastoun va chercher
de I’embauche dans la Crau, comme chaque année.

« Comment ¢a, tu ne savais pas ? Tu planes, mon
bon Gastoun ! Les brebis de la Crau prennent le train,
cette année. Ou les bétailléres. La routo, c’est ter-
miné ! 11 faut vivre avec son temps, que veux-tu ? On
n’arréte pas le progres ! »

Il ne savait pas, Gastoun. Il vit plus au nord et il est
Italien. Il en avait entendu parler, des bétailléres, sans
comprendre qu’il était concerné lui aussi. Le berger
rentre au mas avec ses provisions intactes dans son
sac. [l n’y aura pas d’été aux Quatre Montagnes.

Pas cette année.

Ni I’an prochain.

Plus jamais.

Sa femme et ses trois garcons ouvrent des yeux
ronds, lorsqu’il surgit au bout du chemin de terre.

« Gastoun ? Que fais-tu 1a, demande la mére ? Que
se passe-t-il ?

— Il n’y a plus de routo. C’est fini.

— Fini ? Plus de routo ? Qu’est-ce que tu racon-
tes ?
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La routo existe depuis des centaines, peut-étre des
milliers d’années. Elle est comme les oliviers en fleurs,
comme le Mont Ventoux, comme les vendanges. Elle
fait partie de la vie, en Provence.

Mais comment vont-ils faire avec les brebis ?

— Elles montent dans des camions, maintenant. En
trois ou quatre heures, elles sont la-haut. Ils n’ont plus
besoin de marcheurs, ils n’ont plus besoin de nous.
C’est fini. »

Gastoun s’est assis sous les fenétres du mas, avec
sa femme et ses enfants. Tous ont compris qu’un cata-
clysme venait de s’abattre sur la maison. Le pére ne
fait pas la routo cette année. Il n’a plus de métier.

La vigne ? Gastoun s’y est essay¢ un peu. Mais
c¢’était juste comme ¢a. Il n’a pas assez de terre pour
monter une exploitation. Il ne posséde que ce mas,
qu’il n’a méme pas fini de restaurer. Son petit pécule a
la banque ne suffira pas a changer d’activité. La routo,
c’était sa principale rentrée d’argent. Que vont-ils de-
venir ? IIs restent 1a sans mot dire, abasourdis.

Le soir, pendant le diner, le berger prend la parole,
solennel.

« J’irai chez moi, en Italie. La famille a du bien.
Je parlerai au pére, a mes fréres. J’ai besoin d’argent.
Le peére m’aime bien, il comprendra. Il me donnera
en avance ma part d’héritage. J’achéterai de la terre
pres d’ici et nous ferons du vin. Femme, je n’ai pas
défait le sac, il est prét. Je partirai demain matin par
les drailles. Il y a presque trois semaines de marche
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jusque chez nous en Italie. C’est notre pays aussi, le
Piémont. C’est de 1a que vous venez, les garcons !
— Je peux venir ? Je peux venir avec toi, papa ?
Celui qui I'interpelle, c’est son fils ainé, Andrea.
Oh s’il te plait, papa. Emmeéne moi. Je marcherai.
— Tu veux venir avec moi ? C’est loin, tu sais,
Andrea. Tu n’as jamais fait la routo. Ce n’est pas rai-
sonnable pour un enfant. »

Ils sont partis a 1’aube. Gastoun n’est pas habitué
a suivre les drailles sans son troupeau. Encore moins
avec son fils. Mais le gamin marche bien. Aprés tout,
Gastoun était a peine plus vieux lorsqu’il a fait sa
premigre routo.

Ils contournent le Mont Ventoux par le sud, jusqu’a
Sault et passent la nuit dans I’'une des nombreuses
bories qui jalonnent le chemin. Avant de se coucher,
le petit reste longtemps a bavarder avec son pere sous
les étoiles. Ils n’avaient jamais parlé autant tous les
deux. C’est comme s’ils faisaient enfin connaissance.
Gastoun a tant d’histoires a raconter. Andrea ne tarit
pas de questions : les brebis, les menons, I’intelligence
des chiens. Il veut tout savoir. Le pere relate les at-
taques de lynx, de loups, de vautours fauves aussi,
plus rares.

« Mais quand ils ont trés faim, ils peuvent attaquer
une brebis isolée. Ca s’est vu. Si, si. »

Cette nuit-1a, sous la petite voite de pierres, Andrea
réve de grands vautours enlevant les brebis dans les
airs comme des miettes de pain, sous I’ceil impuissant
des labrits.
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A I’aube, ils se remettent en route. La floraison des
lavandes a commencé et les voyageurs inspirent pro-
fondément les ardmes frais et camphrés. Ils marchent
vers I’est, entre les rangs d’épis mauves. Gastoun
pourrait continuer jusque tard dans la nuit, il est com-
me les mérinos, sec et rablé, le pied solide, increvable.
Mais il ménage Andrea. C’est un bon petit. Et tant pis
si le voyage est un peu plus long que prévu, le berger
est heureux d’avoir son fils avec lui.

Ils bivouaquent a Sisteron, puis au Caire, se bai-
gnent dans le lac de Serre-Pongon. Ils suivent la vallée
de I’Ubaye jusqu’a Barcelonnette, puis Jausiers, la
Condamine. Ils marchent sur 1’adret, car 1’autre rive
est ombreuse et il y fait froid a certaines heures. La
vallée est encaissée entre de hauts sommets, dont cer-
tains dépassent trois-mille meétres. Le jeune garcon
s’émerveille devant ces titans, plus hauts que son
géant a lui. L’ Aiguille et le Brec-de-Chambeyron af-
fichent trois-mille quatre-cent metres. Mais il y aussi
le Chapeau-de-Gendarme, la Grande-Séolane, le Pain-
de-Sucre.

« Ce n’est pas un pierrier qu’ils ont au sommet,
mais de la vraie neige, regarde Andrea ! Et pourtant,
c’est presque 1’été ! »

Le Mont Ventoux est battu. Le petit Provencal a
beau les écarquiller, ses yeux ne sont pas assez grands
pour y faire entrer toute cette immensité. Il voudrait
explorer cet univers grandiose, marcher avec le pére
au fond des canyons, sur le fil des crétes, sans jamais
s’arréter. Gastoun lui frotte la téte et les cheveux, c’est
un bon petit.
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« Un jour on le fera, tous les deux, Andrea. C’est
promis. J’ai toujours révé, moi aussi, d’explorer ces
montagnes. Tu es comme moi, mon fils. Tu as ¢a dans
le sang. »

Le dénivel¢ est de prés de deux-mille metres. La
composition de 1’air change un peu et les jambes
s’alourdissent. Les courageux voyageurs passent la
frontiére a Larche, prés du lac de Roburent.

Pendant la grosse semaine que dure la descente,
Gastoun retrouve avec bonheur sa langue et son pays
natals. Il s’amuse a parler italien a son fils, qui com-
prend presque tout. A la maison, le pére et la mére
parlent souvent dans cette langue. Gastoun achéte des
petits fromages dans les hameaux traversés.

« Gotute-¢a, Andrea. C’est de la Toma. Il faut que tu
connaisses. C’est ton pays, ici aussi. Et celui-1a 7 C’est
du Raschera. Dedans il y a du lait de vache mélangé a
du lait de brebis et de chévre.

Alors, qu’en dis-tu ? IIs savent faire du fromage,
les ancétres, pas vrai ? »

Andrea se régale. Il I’aime, ce pays du Piémont.
Aprées une journée de marche, la polenta concia, les
agnolotti en bouillon ont un goiit de paradis. A chaque
repas, il a le droit a un petit verre de vin Barbaresco.
Un soir, Andrea trempe méme ses lévres dans du
San Simone, liqueur amere. I fait la grimace, mais il
boit jusqu’a la dernicére goutte. Il ’aime, ce pays du
Piémont.
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Apres trois semaines de marche, ils arrivent en vue
du village natal de Gastoun. Ils marquent un temps
d’arrét, posent leur sac et sortent leur gourde. Sur la
pancarte, en grandes lettres noires, il est écrit VARGO.
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L’oracle de I’amour

azette est assise sur le marchepied de I’ Arcane
Théatre. Son visage est ceint d’un foulard a petites
fleurs, d’ou s’échappent d’abondantes boucles brunes.
Elle porte une robe courte qui s’arréte & mi-cuisse et des
sandales a franges. Look hippie chic, comme elle dit.
Elle n’a pas la blancheur laiteuse de sa maman. Zaza
est plus méditerranéenne que Nini, elle a la peau mate
et les yeux marrons clairs. Un je-ne-sais-quoi de plus
racé. Penchée sur une ardoise, trés concentrée, elle écrit
a la craie de couleur les tarifs de ses consultations. Se
sentant observée, elle Iéve la téte et sourit a Papoche
qui la regarde, ému.
Ah, Mailys, si tu voyais ta petite fille, songe-t-il.
Tu n’en reviendrais pas ! Elle est superbe. C’est bien-
tot une femme, tu sais ?

Tout est prét. Zaza a fait répéter Bernard. Perché
sur le toit de la caravane, plumage soigneusement lus-
tré, I’oiseau noir dresse son bec jaune vers le ciel et
gonfle son cou.

« Triiit ! Apprrrochez !! Apprrrochez !! Triiit ! Les
belles dames !! Triiit ! Les beaux messieurs !! Triiit !
Triiit ! »

Les estivants s’arrétent, flattés. Vacillant sur leurs
maigres guibolles, ils cherchent des yeux le gentleman
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a la voix si suave et au gout si str. Leur regard se pose
immanquablement sur la caravane colorée.

« Oh, une diseuse de bonne aventure ! »

Dans ce camping du Puy-en-Velay, on vient de finir
Iapéritif du matin. Il est dix-huit heures et on marche
tranquillement vers D’apéritif du soir. Certains par-
tiront d’ici sans avoir vu la mer.

Des rafales de tongs claquent dans les allées. On
court chercher des sous a la tente. Pas pour se payer
un kim-pouss’, non ! Pour se faire tirer les cartes par
la belle gitane. Une file d’attente se forme devant la
caravane. C’est I’été, les coeurs s’enflamment comme
les maquis. Tous ou presque n’ont qu’une idée en téte :
I’Oracle de I’amour.

Ils sont incorrigibles, soupire Zaza. De sept a
soixante-dix-sept ans, ils ne pensent qu’a ¢a ! L’Oracle
de I’amour est un tirage en ligne, trés simple. Tout ce
qu’il y a de sérieux, néanmoins. Le consultant choisit
trois cartes, qu’il dispose horizontalement.

La carte qui s’affiche a gauche le représente, c’est
le consultant.

Celle de droite représente la personne a laquelle il
pense.

Au centre, la lame fait le trait d’union entre les
deux protagonistes. Elle renseigne sur la relation réelle
ou possible entre le consultant et la personne qui I’in-
téresse.

Short bien coupé, t-shirt Groupama propre, tongs
neuves : le sexagénaire s’installe a la table en face de
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Zaza. Il a 6té son bob en entrant dans la caravane. Elle
a vu tout de suite qu’il s’agissait d’un brave type.

Il est arrivé depuis deux semaines avec Gisele, sa
femme. Mais il y a cette Allemande, dans le carré voi-
sin, avec sa moto et ses tatouages. Elle dort toute seule
dans sa canadienne et fait sécher ses sous-vétements
sur un fil. En accrochant ses pinces a linge, le matin,
elle Iui jette de longs regards lascifs. Le monsieur veut
savoir s’il doit tout laisser tomber et partir avec elle,
sur la moto. Il aime Giséle, bien entendu, mais apres
quarante-cinq ans de mariage, la passion est un peu
émoussée.

Nerveux, il tire trois cartes et les dispose en ligne,
la face contre la table.

Zaza les retourne. A gauche, la Justice. A droite, la
Roue de La Fortune. Au centre, la Lune.

« Cher monsieur, la lame qui vous représente est La
Justice. Elle indique une propension naturelle a rester
dans le droit chemin. Vous avez fait preuve jusqu’ici
d’une moralité sans faille. »

Le consultant pousse un profond soupir. C’est tout
lui ¢a, tristement raisonnable. I hoche la téte, décu.

« La Justice peut également annoncer un mariage
futur. La mise en conformité aux yeux de la loi, d’une
situation illégitime. Liaison amoureuse, par exemple.
Ou reconnaissance de paternité. »

Le consultant seressaisit. Liaisonamoureuse ? Voila
qui est beaucoup plus intéressant. Reconnaissance de
paternité ? Voyons, ca signifie la venue d’un enfant.
Hum ! Il en a déja reconnu quatre, avec Gisele. Ils sont
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majeurs et autonomes. Un cinquieme ? Pourquoi pas ?
Pourvu qu’il y ait de I’amour !

« La lame de droite représente cette femme alle-
mande. C’est la Roue de la Fortune.

Cet arcane est puissant, cher monsieur. Il signi-
fie que cette personne pourrait bien provoquer d’im-
portants changements dans votre vie personnelle.
Notamment dans le domaine de I’amour ! »

L’homme hoche gravement la téte. Il en était sir.
C’¢était donc ¢a. Il I’a senti tout de suite.

Zaza tente de modérer I’ardeur de son client. Elle
redoute qu’il ne quitte la table avant la fin de I’oracle.

« Encore faut-il agir avec discernement, cher mon-
sieur. Et au moment opportun, appuie-t-elle. Gare aux
décisions hatives ! »

Son front se plisse, il redevient soucieux. Il songe
qu’il va falloir jouer serré.

« Enfin, la lame au centre évoque la relation pos-
sible avec cette femme. Vous avez retourné la Lune.
C’est intéressant.

L’homme au short bien coupé étouffe, il n’y tient
plus.

— Bon sang de bonsoir, que voulez-vous dire par
“intéressant” ?

— La Lune symbolise la fécondité. Vous I’ignoriez,
cher monsieur ? Elle peut annoncer une grossesse.

Décidément, ¢a se précise, songe-t-il. Jamais il
n’aurait imaginé étre pere a nouveau. Cette voyante
est prodigieuse.

Voyons, quel age a cette dame, demande Zaza ?
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— Euh, je ne sais pas. Une petite soixantaine, com-
me ¢a, a vue de nez, répond le campeur.

— Bien, dit Zaza. La Lune représente également la
part de réve, de romance que nous avons tous au fond
de nous. Elle signifie donc que 1’imaginaire occupe
une place importante, dans votre relation avec cette
femme.

Zaza est soulagée, elle a évité le pire.

— L’imaginaire ? Comment ¢a ? Le consultant re-
devient sombre.

La jeune cartomancienne décide de lui attribuer un
lot de consolation, sans s’écarter d’un iota de la sym-
bolique de la Lune.

— En dernier lieu, I’arcane de la Lune peut annon-
cer une liaison secréte. »

Quelques heures plus tard, Zaza compte la recette
du soir, avant de la glisser dans une cassette métal-
lique achetée a cet effet. Pour un premier jour, ¢a s’est
vraiment bien passé, se réjouit-t-elle. Elle s’est beau-
coup amusée. Il y a de la légereté dans ’air et c’est
bien agréable. Pas I’ombre d’une tragédie, rien que des
amourettes.

Bernard a été parfait. C’est un rabatteur hors pair !
Le tarot de Marseille, la boule de cristal et le pendule
ont tenu leurs promesses. La clientéle était enchantée.
Ouf'! Zaza est soulagée.

Mais voila Papoche, qui revient d’une balade avec
Foufou.

« Ca ne vaut pas notre Provence, lache-t-il du bout
des levres. Mais c’est gentil tout de méme. »
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Zaza dresse la table sous I’auvent de la caravane.
Elle et Papoche dinent 1égérement. Les étoiles scintil-
lent dans le ciel pur de la Haute-Loire. La petite troupe
golite un repos bien mérité. Demain ils feront escale a
Bourges. Ensuite ? Paris !
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Vargo

Vargo, en Italie, Gastoun et son fils Andrea se
tiennent devant une imposante grille en fer forgé.
«C’est 1a que j’ai grandi, tu vois Andrea. C’est
ma maison. Un peu la tienne aussi, dit fierement
Gastoun. »

Le jeune garcon est impressionné. Derriere les
hauts murs de pierre, il y a plusieurs batisses. La plus
petite, a elle seule, est grande comme le mas. Elles sont
belles, blanches, avec des balcons en coursives soute-
nus par des piliers de bois. Les toits asymétriques avec
leurs chiens-assis, les volets de bois vert, ’ensemble
a un air aristocratique. Ce n’est pas une maison, c’est
plutot un genre de manoir. Des arbres centenaires dé-
passent de 1’enclos, sous 1I’ombre desquels d’¢élégantes
automobiles sont garées.

C’est I’oncle Marco qui vient ouvrir. Ses cheveux
sont devenus tout blancs. Gastoun a quinze ans de
moins que lui. Et dix-sept de moins que Tonio, I’ainé.
Gastoun est né tres tard, trop tard. Il n’a pas bien con-
nu ses grands freres.

« Gastoun ? C’est toi ?

— Buongiorno Marco. Comment vas-tu ? Tiens,
c’est mon fils.

Andrea sourit, mais son oncle le regarde a peine.

38



