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Toi qui as ouvert ce livre, 
si tu n’as pas encore lu Papoche, referme vite Zazette 
et ne lis surtout pas ce qui va suivre. Précipite-toi 
plutôt sur le premier volume de la trilogie. 

Si tu viens de finir Papoche, alors tu n’as pas besoin du 
texte ci-après. Sinon, si ta mémoire te joue des tours, 
voici un rappel de la situation à la fin du premier tome.

Mai-grand a deux fils, Giavo et Bastiao. Le premier 
est un criminel aguerri. Il dirige le point de deal des 
Oliviers, à Carpentras. Matteo a longtemps travaillé 
pour lui comme chouf, puis comme revendeur. 
Mai-grand a fait des révélations à la police, avant de 
mettre fin à ses jours en brûlant le vieux mas. Giavo 
considère que Papoche est responsable du désastre. Il 
ordonne à Matteo de liquider le sourcier. Mais le jeune 
homme reconnaît le grand-père de Zaza et refuse de 
l’assassiner. Il rompt brutalement avec son oncle. 
Nadia prend la défense de son protégé et se retrouve 
elle aussi en porte-à-faux avec le dangereux dealer. 
Giavo lui inflige un terrible châtiment. Pour se venger 
de son neveu, il agresse violemment Zaza. Matteo in-
tervient in extremis et sauve la jeune fille. 

Zaza a dix-sept ans et vit chez Papoche au pied du 
Mont Ventoux. Épuisée et choquée, elle s’est endormie 
sur le sofa du salon.



Un peu de généalogie : 

Papoche, Marcel, le sourcier : grand-père de Zaza, 
père de Nini. Papoche est en couple depuis peu avec 
Jeannine, vendeuse d’olives. 
Nini : maman de Zaza, en couple avec Frédéric. Ils 
vivent à Carpentras. 
Zaza : fille de Nini, petite-fille de Papoche et de feu 
Angélique la rebouteuse. Arrière-petite-fille d’Isa-
belle, cartomancienne aveugle.

Gastoun : père d’Andrea
Andrea : père de Giavo et Bastiao. En couple avec 
Dominique, alias Mai-grand
Giavo et Bastiao : fils d’Andréa et de Mai-grand, on-
cles de Matteo.
Matteo : neveu de Giavo et Bastiao. Élevé au mas par 
Mai-grand, puis par Nadia à Carpentras.
Nadia : ex-prostituée, longtemps employée comme 
« nourrice » au point de deal des Oliviers. Elle a élevé 
Matteo après que Giavo lui ait confié.

Frantz : ami de Matteo
Jeannine : marchande d’olives, en couple avec 
Papoche
Frédéric : ingénieur, en couple avec Nini

Philomène : astrologue, décédée dans le tome un
Bernard : Mainate
Foufou : chien





Le gars de Muche

Regardez qui vient là ! Oh le beau spécimen ! 
Penché sur une poubelle, il y plonge le bras, 

l’épaule, le corps tout entier. 
Oups ! Il est tombé dedans. 
Non, le voilà qui ressurgit tenant la moitié d’un 

sandwich. Il renifle sa trouvaille et tord le nez. Pouah ! 
Il y mord à belle dent. Une grande incisive jaune, la 
dernière. 

Il soliloque.
Que fait-il maintenant ? On dirait qu’il ramasse 

quelque chose dans le caniveau. Une cigarette ! Une 
cigarette à moitié fumée ! Il la hume et l’examine en 
connaisseur. 

Oh, oh ! Il y a du rouge à lèvres sur le filtre, observe-
t-il avec gourmandise. Elle sera comme un baiser.

Sa main s’enfonce dans la vaste poche de son pan-
talon, profond bissac dans lequel s’accumulent tous 
ses trésors. Bingo ! Il frotte le métal du briquet sur sa 
veste pour le faire briller. Assis sur un banc, le clo-
chard allume son clope et savoure son bonheur. 

Cette fois ça y est, il a vu l’Arcane Théâtre !
Mazette ! Une Mancelle à simple essieu, murmure-

t-il avec un sifflement d’admiration. 
Le bavard solitaire tourne autour de la caravane, 

ébloui par les fresques de couleur. 
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Oh, un croissant de lune ! Et là, des constellations 
d’étoiles ! Oh, une comète à la queue fuligineuse ! 

Il y a donc encore des mages à Paris ? 
Ça par exemple, un mainate !

Dans la roulotte, Bernard somnole sur son perchoir. 
Le clochard passe la main par la lucarne entrebaillée 
pour caresser l’oiseau chatoyant. En un éclair, les trois 
paupières du mainate se rétractent et tchac ! Il plante 
son bec acéré entre les doigts sales du sans-gêne. Le 
malheureux pousse un cri de douleur et retire sa main 
précipitamment. Trop tard  ! Une chatte persane lui 
saute au visage toutes griffes dehors.

Pour finir, le pauvre hère est soulevé par le col et 
le fond de culotte. Cramponné à son mégot, il échappe 
à la pesanteur quelques secondes et va rebondir sur le 
bitume un peu plus loin. Il ne l’a pas lâché, son baiser.

« On ne s’approche pas de la caravane ! Compris ? » 
La voix vient d’en haut. Un géant est penché au- 

dessus de lui, dans l’axe du soleil. Allongé sur le trot-
toir, le clochard plisse les yeux. Il ne distingue qu’une 
grande forme noire. Est-ce le mainate ? Le mage ? 

Bah, se dit-il, je suis un peu fatigué, rien de grave. 
Il tâte l’asphalte sous sa tête et se dit qu’après tout, 
cet endroit en vaut bien un autre, pour faire un petit 
somme. 

Le géant rajuste son brassard et regagne sa voiture 
banalisée garée un peu plus haut. 

« De la pédagogie, tout est là », dit-il à son collègue 
admiratif, qui prend des notes sur le siège passager.
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Zaza peut flâner où bon lui semble, l’Arcane 
Théâtre est bien gardé ! 

Bernard est contrarié. Il n’y a décidément pas  
moyen de faire la sieste dans ce pays ! D’un coup 
d’aile, il s’envole au-dessus des toits. 

Triiit ! 
Tourterelle ou souris, industriel ou anthracite, 

bistre ou bleuté, le gris de Paris change de nom en 
fonction de l’ensoleillement et de l’ennuagement. 
C’est la magie du zinc plaqué sur les toits, comme l’or 
sur les bijoux. Tel un prince des nuées, Bernard sur-
vole cette houle grise, hérissée de cheminées et d’an-
tennes, creusée de gouffres amers et profonds. 

Mais au fait, où sont les tuiles romanes, chauffées 
au soleil de Provence ? Où sont les versants boiseux 
du mont Chauve ? Où sont les amandiers blancs-roses 
croulants sous les pétales ? Et les lavandes, qui étirent 
leurs rubans mauves à l’infini ? Ici c’est Paname, son 
âpre bitume et son vieux cimetière du Père-Lachaise. 

Bernard est désormais un gars d’Ménilmontant. 
Comme ceux qui font la ronde sur la grande fresque 
murale, près du métro. 

Bernard est un gars d’Ménilmuche. 
Un gars de Muche. 
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La double peine

Quelques mois auparavant, dans un village du Ven-
toux, Zaza est endormie sur le sofa. Le mascara 

a coulé sur ses joues pâles et sa robe des années folles 
est déchirée. 

Dans son fauteuil, Papoche réfléchit. 
Le coin n’est décidément plus ce qu’il était. 

D’abord le suicide de Dominique et cet horrible mas 
emporté par les flammes. Puis cet individu qui pointe 
un revolver sur moi. Et maintenant on s’attaque à 
Zazette ! 

Secoue-toi, mon vieux Marcel  ! On ne va pas se 
laisser massacrer sans réagir. Qui sait d’où viendra le 
prochain coup ? 

Lorsque Zaza ouvre les yeux, le chocolat au lait 
fume dans son bol. Les tartines de confiture sont 
alignées sur la table, comme quand elle était petite. 

« C’est pour moi ? Oh, merci Papoche ! 
Dire qu’hier, c’était le spectacle de fin d’année. 

Tout a été gâché. La tentative de viol dont elle a été 
victime a éclipsé tous les moments heureux qui l’ont 
précédée. 

— Comment te sens-tu, Zazette ? T’es-tu reposée 
un peu ? 
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— Ça va mieux, Papoche. Mais j’ai eu vraiment 
très peur. Il était tellement... brutal. Je ne pouvais rien 
faire, il me tenait trop fort. Si Matteo n’avait pas été là.

En prononçant ces derniers mots, Zaza ne peut 
réprimer un sanglot. Papoche la prend dans ses bras. 

— Tu es sous le choc. Il va te falloir du temps. 
Mais tu t’en remettras, ma belle, c’est certain. Je ne 
le remercierai jamais assez, le petit pâtre de la borie. 

— Oh, Papoche, j’aimerais tant le revoir ! Pour le 
remercier. L’autre a dit qu’il le tuerait. Je l’ai entendu 
répéter : « T’es mort, Matteo ! T’es mort ! ». 

J’ai peur. J’ai peur pour lui.
— Ah bon, il a dit ça ? C’est vraiment terrible. 
Papoche se tait un instant, puis reprend : 
Matteo est malin, Zazette ! Il connaît bien le salaud 

qui t’a agressée. La preuve, c’est qu’il était là et qu’il 
t’a sauvée. Il avait deviné ce qui allait se passer. Il ne 
va pas se laisser faire.

— C’est vrai, Papoche. J’espère que tu as raison. 
Pourvu qu’il fasse attention ! 

— J’ai prévenu Nini il y a une demi-heure à peine. 
Elle est sur la route et sera là d’une minute à l’autre. Je 
te préviens, elle est bouleversée. 

— Maman ! Oh je suis contente qu’elle vienne ! 
— Zazette, il faut que je te dise. J’ai beaucoup 

pensé à tout ça, cette nuit. Le Festival d’Avignon va 
commencer. Mais avec ce fou dangereux dans les rues, 
ça me paraît compliqué. Je sais que tu te faisais une 
joie d’y participer. 

Zaza, sentant venir le coup, bondit de sa chaise.
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— Oh, non Papoche ! Je veux tellement y aller. Ça 
fait des mois que j’attends. Oh, non ! 

— Mais Zazette, il faut que tu comprennes. Nini 
ne voudra jamais te laisser y aller. Et moi non plus. 
T’imaginer toute seule, dans ta petite caravane, au mi-
lieu de la foule, avec ce malade en liberté ? Impossible ! 
Je suis bien désolé, crois-moi. 

Tu comprends, ma belle ? 
Zaza pleure à chaudes larmes. Pour elle, c’est la 

double peine. 
J’ai eu une idée, Zazette. Il faut qu’on parte en 

vacances, qu’on s’en aille un moment. Ça nous fera 
du bien. Quelque chose ne tourne pas rond, ici. Tu ne 
trouves pas ?

— Mais Papoche, j’ai tout préparé exprès. On a 
passé des heures à peindre la caravane avec maman. 
On a fait tout ça pour rien ? 

— Justement non, Zazette ! On emmène la cara-
vane ! On l’accroche à la R16 et roulez jeunesse ! Tu 
diras la bonne aventure en chemin ! Comme une vraie 
bohémienne ! 

— Partir en vacances  ? Mais pour aller où, 
Papoche ? 

— Que dirais-tu de visiter Paris ? »

Nini gare sa voiture devant la maison. Ses yeux 
sont rouges, son visage défait. La portière claque, elle 
se précipite vers Zaza. La mère et la fille s’étreignent 
longuement. 

« Oh ma chérie. Je suis tellement désolée. 
Tellement désolée. 
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— Ça va aller maman, ne t’inquiète pas. 
— Sait-on qui a fait ça ? 
— Ils ont trouvé du sang, ils vont l’analyser. 

Papoche croit savoir qui c’est.
— Oui Nini. Je pense que c’est l’un des fils de 

Dominique, la vieille dame du mas. Celle qui s’est 
suicidée, en mettant le feu. 

Nini vacille, comme si elle avait reçu un nouveau 
coup. Elle porte la main à son front.

— Oh mon Dieu, il faut que je m’asseye.
Puis, elle éclate en sanglots. Zaza la console tant 

bien que mal.
— Ça va, maman, je t’assure. Je vais bien. Je vais 

surmonter ça. 
— Pardon, Zaza, pardon. J’ai eu si peur. Je suis si 

bouleversée. » 
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Le départ en vacances

Les jours suivants sont consacrés aux préparatifs. 
Papoche a mis la R16 à réviser chez un ami gara 

giste, prudence oblige. 
La veille du départ, Nini, Frédéric et Jeannine 

viennent déjeuner.
« Je suis soulagée que vous partiez, dit Nini. Je 

n’aurais pas supporté de te savoir seule au Festival 
d’Avignon. Dehors, jusqu’à pas d’heure, après ce qui 
s’est passé. Toi qui as toujours rêvé de voir Paris, tu 
dois être contente ! On viendra passer un week-end 
avec vous. Qu’en dis-tu Frédéric ? 

— Bonne idée ! Une petite bouffée de gaz d’échap-
pement ne peut pas nous faire de mal, grimace-t-il.

— Je peux y aller seule, si tu n’as pas envie !
— Vous emportez la caravane, interrompt 

Jeannine ? 
— Oui Jeannine. On dormira dedans. On l’a déjà 

fait avec Papoche. Ça sera pratique et pas cher. Et je 
dirai la bonne aventure. On l’a repeinte exprès, avec 
maman. 

— Elle est superbe, ajoute Nini. Elle va faire sen-
sation à Paris !

Frédéric fait mine de regarder ailleurs. Ces his-
toires de bonne aventure le laissent sans voix.
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— Et puis on emmène aussi Foufou et Bernard, 
ajoute Zaza. 

— Eh bien, vous avez la foi ! J’espère que ta voi-
ture tiendra, Marcel. 

— Elle sort de révision. Elle est comme neuve, ras-
sure Papoche. »

Le lendemain matin, la dernière R16 encore en cir-
culation de ce côté-ci de la Méditerranée roule plein 
gaz direction Paris. Adieu le Comtat Venaissin, adieu 
la vallée close. Adesias Carpentras, adesias Bédoin. 

« L’autoroute ? N’y pensez pas, a dit Frédéric. Ils 
ne vous laisseront pas passer le péage. Vous allez finir 
au musée de Piolenc. 

— Qu’à cela ne tienne, a répondu Papoche ! Nous 
prendrons les petits chemins. » 

Il conduit le coude à la fenêtre, radieux. Le sourcier 
a toujours adoré les départs en vacances, c’est juste 
qu’il ne s’en rappelait plus. Zaza sourit côté passager, 
la carte routière déployée sur les genoux. Les yeux mi-
clos, Foufou a passé la tête à l’extérieur de la voiture. 
Il goûte la caresse du vent sur son pelage. Le mainate, 
en revanche, fait grise mine sur la banquette arrière. 
Sourcil froncé, il regarde s’éloigner le Mont Ventoux 
à travers les barreaux de sa prison. Une fois n’est pas 
coutume, Zaza a fermé le clapet de sa cage, des fois 
qu’il aurait l’idée d’aller faire une petite promenade 
au moment du départ. 
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La petite Mancelle à simple essieu décorée par 
Zazette et Nini balance mollement de droite à gauche 
le long des routes départementales. 

Première étape, Le Puy-en-Velay.
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Le barigoules

Hôtel des Roches Claires, Nadia feuillette les petites 
annonces sous un immense chapeau barigoules. 

Le chirurgien l’a mise en garde. 
« Cicatrice et soleil ne font pas bon ménage, chère 

madame. Il faudra rester à l’ombre cet été » 
Elle avait toujours rêvé d’arborer l’une de ces 

coiffes de paille tressée, sans oser franchir le pas. Un 
peu trop élégant pour moi, se disait-elle. Mais si c’est 
pour raison médicale, alors ça change tout ! À défaut 
de baignade, elle se console avec ce couvre-chef et une 
vue imprenable sur les falaises du Cap Canaille. 

Chaque nuit, dans ses cauchemars, Giavo fait 
miroiter la lame de son couteau au-dessus de son 
visage. Elle veut hurler, mais aucun son ne sort de 
sa gorge. Il savait ce qu’il faisait, en lui infligeant ce 
sévice. « Tu penseras à moi maintenant, chaque fois 
que tu te regarderas dans la glace ». Elle l’entend en-
core prononcer ces paroles. Il avait raison, le monstre ! 
La blessure est profonde, au-dedans comme au dehors. 

À aucun prix Nadia ne veut avoir de nouveau à 
faire à lui, ni retourner à sa vie d’avant. À aucun prix 
elle ne se remettra sous la coupe d’un de ces tortion-
naires. Elle a un peu d’argent devant elle et ça tombe 
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bien, parce qu’il va lui falloir du temps pour guérir. Le 
chantier de reconstruction est gigantesque. 

Nadia sirote un orgeat en traçant un cercle autour 
des petites annonces qui l’intéressent : appartement à 
louer, trois-pièces, à quinze minutes du port. Celui-ci 
serait parfait pour elle et Matteo.

Quand elle ira mieux, d’ici quelque temps, elle 
s’inscrira à une formation pour apprendre un mé
tier. Un métier en rapport avec les enfants. Assistante 
maternelle, ou ATSEM. Elle ne demande pas la lune, 
Nadia, juste la paix et les calanques. À bientôt quaran-
te ans, il est temps de commencer à vivre. 

Assis sur les galets de Port-Pin, les bras autour des 
jambes, Matteo ferme les yeux et respire profondé-
ment. Ces dernières semaines ont été éprouvantes. 

Pour un peu, j’assassinais un homme, songe-t-il 
douloureusement. Si je n’avais pas reconnu le vieux 
Papoche, je l’aurais fait. Comment ai-je pu en arri
ver là ? C’était ça le projet de Giavo, faire de moi un 
meurtrier, comme lui. Il me tenait alors, pour toujours. 
Quand je pense qu’il s’en est pris à Zaza ! 

Matteo s’enfonce dans l’eau claire de la calanque. 
La sensation de fraîcheur sur sa peau le distrait briève-
ment de ses sombres pensées. 

Le soir du spectacle de fin d’année, il est tapi dans la 
pénombre. Il a la certitude que Giavo prépare quelque 
chose contre Papoche. Lorsque le sourcier sort du 
théâtre municipal et rentre seul chez lui, Matteo l’es-
corte discrètement. Mais à mesure qu’il s’éloigne de 
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la salle, son inquiétude grandit. Et s’il arrivait quelque 
chose à Zaza ? Si son oncle s’en prenait plutôt à elle ? 
Il a beau se répéter que Giavo ne peut pas être tom-
bé si bas, qu’il ne ferait pas une chose pareille, c’est 
un risque qu’il ne veut courir à aucun prix. Laissant 
Papoche sur le seuil de sa maison, Matteo revient se 
poster aux abords du théâtre. Il fait nuit noire lorsque 
Zaza descend l’escalier, un bouquet de roses rouges 
serré sur son cœur. 

Quelques minutes plus tard, Matteo est à un che
veu de tuer son oncle. Giavo est par terre, désarmé, le 
crâne en sang. Rien de plus simple que de l’achever 
d’un coup de batte. Mais le jeune homme s’arrête à 
temps. Malgré sa colère, il ne peut pas, il ne veut pas 
avoir ce meurtre sur la conscience. Ce serait encore 
perdre la partie. Si Giavo était parvenu à ses fins, si 
Matteo était arrivé trop tard, alors il n’aurait pas retenu 
son bras. 

C’est le début de la haute saison et les touristes af-
fluent à Cassis. En passant devant la devanture d’un 
café, il a vu l’affichette suivante : « Cherche serveur/
serveuse. Urgent. Débutant/e accepté/e. » Matteo a 
poussé la porte et s’est présenté. Il commence lundi 
comme serveur d’appoint, à temps partiel et au black. 

Frantz descend de Carpentras ce week-end. Il bais-
sera le toit ouvrant de sa Peugeot et ils exploreront 
le parc national cheveux aux vent. Matteo prendra le 
volant, histoire de ne pas perdre la main. Le soir ils 
iront boire un verre sur le port, avec Nadia. Ça promet 
d’être sympa et ils en ont besoin.
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Villard-de-Lans

« Tu aurais dû me tuer, Matteo. Tu as commis une 
grave erreur. » 
Giavo masse son crâne enflé. Les fortes nausées 

des premiers jours ont disparu, mais la migraine est 
toujours là. 

Lorsque il est revenu à lui, l’autre soir, il était 
seul, couché dans l’herbe. Il a tenté de se relever une 
première fois, mais le vertige était si fort qu’il a perdu 
l’équilibre. Après quelques minutes, il est parvenu à 
rejoindre sa voiture et s’est enfui avant l’arrivée des 
policiers. Non sans emporter le sac d’argent laissé par 
Matteo. Le retour jusqu’à Villard-de-Lans a été un 
chemin de croix, il a cru ne jamais en voir le bout. 

Dès qu’il ira mieux, Giavo s’occupera de réor-
ganiser les Oliviers. L’équipe a besoin d’un nouveau 
manager suite au départ de Matteo. Il a sa petite idée. 
Charge au futur responsable de désigner ses lieutenants. 
Côté approvisionnement, c’est réglé, le matos est livré 
sur place désormais. Plus besoin d’aller à Marseille. 
Giavo va devoir aussi recruter rapidement une nou-
velle nourrice, ayant les mêmes qualifications que 
Nadia. Ensuite, lorsqu’il aura remis les Oliviers sur les 
rails, il soldera ses comptes avec le gosse. Matteo va 
lui payer ça. 
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Appuyé à la rambarde du balcon, il scrute à la 
jumelle la ligne de crête entre la Grande et la Petite 
Moucherolle. Puis Giavo redescend le long des prai-
ries grasses ou paissent les brebis. Parfois il aperçoit 
un marcheur, avec son sac à dos. Mais ça ne peut pas 
être Bastiao. Son frérot a dit qu’il resterait dans la 
vallée, cette fois-ci. Du côté de Corrençon, ou Bois 
Barbu. Bastiao aime s’enfouir dans l’épaisseur des fu-
taies de sapins, hors des sentiers battus. Tous les deux 
ou trois jours, il revient à l’appartement remplir son 
sac de provisions, faire le récit de ses nuits étoilées, 
des bêtes sauvages qu’il a observées, des cascades gla-
cées où il a bu. Bastiao est heureux dans ces solitudes. 

Giavo pense souvent au grand-père Gastoun. Il 
paraît qu’il lui ressemble, trait pour trait. Juste un peu 
plus grand. Son père lui disait souvent. Il racontait la 
routo qu’il avait faite enfant, avec Gastoun mais sans 
troupeau. 

« Le plus beau souvenir de toute ma vie », disait 
Andrea. 
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Gastoun

Au milieu des années cinquante, Gastoun va chercher 
de l’embauche dans la Crau, comme chaque année. 

« Comment ça, tu ne savais pas ? Tu planes, mon 
bon Gastoun ! Les brebis de la Crau prennent le train, 
cette année. Ou les bétaillères. La routo, c’est ter-
miné ! Il faut vivre avec son temps, que veux-tu ? On 
n’arrête pas le progrès ! »

Il ne savait pas, Gastoun. Il vit plus au nord et il est 
Italien. Il en avait entendu parler, des bétaillères, sans 
comprendre qu’il était concerné lui aussi. Le berger 
rentre au mas avec ses provisions intactes dans son 
sac. Il n’y aura pas d’été aux Quatre Montagnes. 

Pas cette année. 
Ni l’an prochain. 
Plus jamais. 

Sa femme et ses trois garçons ouvrent des yeux 
ronds, lorsqu’il surgit au bout du chemin de terre. 

« Gastoun ? Que fais-tu là, demande la mère ? Que 
se passe-t-il ?

— Il n’y a plus de routo. C’est fini. 
— Fini ? Plus de routo ? Qu’est-ce que tu racon-

tes ? 
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La routo existe depuis des centaines, peut-être des 
milliers d’années. Elle est comme les oliviers en fleurs, 
comme le Mont Ventoux, comme les vendanges. Elle 
fait partie de la vie, en Provence. 

Mais comment vont-ils faire avec les brebis ? 
— Elles montent dans des camions, maintenant. En 

trois ou quatre heures, elles sont là-haut. Ils n’ont plus 
besoin de marcheurs, ils n’ont plus besoin de nous. 
C’est fini. » 

Gastoun s’est assis sous les fenêtres du mas, avec 
sa femme et ses enfants. Tous ont compris qu’un cata
clysme venait de s’abattre sur la maison. Le père ne 
fait pas la routo cette année. Il n’a plus de métier. 

La vigne ? Gastoun s’y est essayé un peu. Mais 
c’était juste comme ça. Il n’a pas assez de terre pour 
monter une exploitation. Il ne possède que ce mas, 
qu’il n’a même pas fini de restaurer. Son petit pécule à 
la banque ne suffira pas à changer d’activité. La routo, 
c’était sa principale rentrée d’argent. Que vont-ils de-
venir ? Ils restent là sans mot dire, abasourdis.

Le soir, pendant le dîner, le berger prend la parole, 
solennel. 

« J’irai chez moi, en Italie. La famille a du bien. 
Je parlerai au père, à mes frères. J’ai besoin d’argent. 
Le père m’aime bien, il comprendra. Il me donnera 
en avance ma part d’héritage. J’achèterai de la terre 
près d’ici et nous ferons du vin. Femme, je n’ai pas 
défait le sac, il est prêt. Je partirai demain matin par 
les drailles. Il y a presque trois semaines de marche 
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jusque chez nous en Italie. C’est notre pays aussi, le 
Piémont. C’est de là que vous venez, les garçons ! 

— Je peux venir ? Je peux venir avec toi, papa ? 
Celui qui l’interpelle, c’est son fils aîné, Andrea. 
Oh s’il te plaît, papa. Emmène moi. Je marcherai. 
— Tu veux venir avec moi ? C’est loin, tu sais, 

Andrea. Tu n’as jamais fait la routo. Ce n’est pas rai-
sonnable pour un enfant. » 

Ils sont partis à l’aube. Gastoun n’est pas habitué 
à suivre les drailles sans son troupeau. Encore moins 
avec son fils. Mais le gamin marche bien. Après tout, 
Gastoun était à peine plus vieux lorsqu’il a fait sa 
première routo. 

Ils contournent le Mont Ventoux par le sud, jusqu’à 
Sault et passent la nuit dans l’une des nombreuses 
bories qui jalonnent le chemin. Avant de se coucher, 
le petit reste longtemps à bavarder avec son père sous 
les étoiles. Ils n’avaient jamais parlé autant tous les 
deux. C’est comme s’ils faisaient enfin connaissance. 
Gastoun a tant d’histoires à raconter. Andrea ne tarit 
pas de questions : les brebis, les menons, l’intelligence 
des chiens. Il veut tout savoir. Le père relate les at-
taques de lynx, de loups, de vautours fauves aussi, 
plus rares. 

« Mais quand ils ont très faim, ils peuvent attaquer 
une brebis isolée. Ça s’est vu. Si, si. » 

Cette nuit-là, sous la petite voûte de pierres, Andrea 
rêve de grands vautours enlevant les brebis dans les 
airs comme des miettes de pain, sous l’œil impuissant 
des labrits.
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À l’aube, ils se remettent en route. La floraison des 
lavandes a commencé et les voyageurs inspirent pro-
fondément les arômes frais et camphrés. Ils marchent 
vers l’est, entre les rangs d’épis mauves. Gastoun 
pourrait continuer jusque tard dans la nuit, il est com-
me les mérinos, sec et râblé, le pied solide, increvable. 
Mais il ménage Andrea. C’est un bon petit. Et tant pis 
si le voyage est un peu plus long que prévu, le berger 
est heureux d’avoir son fils avec lui. 

Ils bivouaquent à Sisteron, puis au Caire, se bai
gnent dans le lac de Serre-Ponçon. Ils suivent la vallée 
de l’Ubaye jusqu’à Barcelonnette, puis Jausiers, la 
Condamine. Ils marchent sur l’adret, car l’autre rive 
est ombreuse et il y fait froid à certaines heures. La 
vallée est encaissée entre de hauts sommets, dont cer-
tains dépassent trois-mille mètres. Le jeune garçon 
s’émerveille devant ces titans, plus hauts que son 
géant à lui. L’Aiguille et le Brec-de-Chambeyron af-
fichent trois-mille quatre-cent mètres. Mais il y aussi 
le Chapeau-de-Gendarme, la Grande-Séolane, le Pain-
de-Sucre. 

« Ce n’est pas un pierrier qu’ils ont au sommet, 
mais de la vraie neige, regarde Andrea ! Et pourtant, 
c’est presque l’été ! » 

Le Mont Ventoux est battu. Le petit Provençal a 
beau les écarquiller, ses yeux ne sont pas assez grands 
pour y faire entrer toute cette immensité. Il voudrait 
explorer cet univers grandiose, marcher avec le père 
au fond des canyons, sur le fil des crêtes, sans jamais 
s’arrêter. Gastoun lui frotte la tête et les cheveux, c’est 
un bon petit. 
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« Un jour on le fera, tous les deux, Andrea. C’est 
promis. J’ai toujours rêvé, moi aussi, d’explorer ces 
montagnes. Tu es comme moi, mon fils. Tu as ça dans 
le sang. » 

Le dénivelé est de près de deux-mille mètres. La 
composition de l’air change un peu et les jambes 
s’alourdissent. Les courageux voyageurs passent la 
frontière à Larche, près du lac de Roburent. 

Pendant la grosse semaine que dure la descente, 
Gastoun retrouve avec bonheur sa langue et son pays 
natals. Il s’amuse à parler italien à son fils, qui com-
prend presque tout. À la maison, le père et la mère 
parlent souvent dans cette langue. Gastoun achète des 
petits fromages dans les hameaux traversés. 

« Goûte-ça, Andrea. C’est de la Toma. Il faut que tu 
connaisses. C’est ton pays, ici aussi. Et celui-là ? C’est 
du Raschera. Dedans il y a du lait de vache mélangé à 
du lait de brebis et de chèvre. 

Alors, qu’en dis-tu ? Ils savent faire du fromage, 
les ancêtres, pas vrai ? » 

Andrea se régale. Il l’aime, ce pays du Piémont. 
Après une journée de marche, la polenta concia, les 
agnolotti en bouillon ont un goût de paradis. À chaque 
repas, il a le droit à un petit verre de vin Barbaresco. 
Un soir, Andrea trempe même ses lèvres dans du 
San Simone, liqueur amère. Il fait la grimace, mais il 
boit jusqu’à la dernière goutte. Il l’aime, ce pays du 
Piémont. 
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Après trois semaines de marche, ils arrivent en vue 
du village natal de Gastoun. Ils marquent un temps 
d’arrêt, posent leur sac et sortent leur gourde. Sur la 
pancarte, en grandes lettres noires, il est écrit VARGO.
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L’oracle de l’amour

Zazette est assise sur le marchepied de l’Arcane 
Théâtre. Son visage est ceint d’un foulard à petites 

fleurs, d’où s’échappent d’abondantes boucles brunes. 
Elle porte une robe courte qui s’arrête à mi-cuisse et des 
sandales à franges. Look hippie chic, comme elle dit. 
Elle n’a pas la blancheur laiteuse de sa maman. Zaza 
est plus méditerranéenne que Nini, elle a la peau mate 
et les yeux marrons clairs. Un je-ne-sais-quoi de plus 
racé. Penchée sur une ardoise, très concentrée, elle écrit 
à la craie de couleur les tarifs de ses consultations. Se 
sentant observée, elle lève la tête et sourit à Papoche 
qui la regarde, ému. 

Ah, Maïlys, si tu voyais ta petite fille, songe-t-il. 
Tu n’en reviendrais pas ! Elle est superbe. C’est bien
tôt une femme, tu sais ?

Tout est prêt. Zaza a fait répéter Bernard. Perché 
sur le toit de la caravane, plumage soigneusement lus-
tré, l’oiseau noir dresse son bec jaune vers le ciel et 
gonfle son cou. 

« Triiit ! Apprrrochez !! Apprrrochez !! Triiit ! Les 
belles dames !! Triiit ! Les beaux messieurs !! Triiit ! 
Triiit ! » 

Les estivants s’arrêtent, flattés. Vacillant sur leurs 
maigres guibolles, ils cherchent des yeux le gentleman 
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à la voix si suave et au goût si sûr. Leur regard se pose 
immanquablement sur la caravane colorée. 

« Oh, une diseuse de bonne aventure ! »
Dans ce camping du Puy-en-Velay, on vient de finir 

l’apéritif du matin. Il est dix-huit heures et on marche 
tranquillement vers l’apéritif du soir. Certains par-
tiront d’ici sans avoir vu la mer. 

Des rafales de tongs claquent dans les allées. On 
court chercher des sous à la tente. Pas pour se payer 
un kim-pouss’, non ! Pour se faire tirer les cartes par 
la belle gitane. Une file d’attente se forme devant la 
caravane. C’est l’été, les cœurs s’enflamment comme 
les maquis. Tous ou presque n’ont qu’une idée en tête : 
l’Oracle de l’amour.

Ils sont incorrigibles, soupire Zaza. De sept à 
soixante-dix-sept ans, ils ne pensent qu’à ça ! L’Oracle 
de l’amour est un tirage en ligne, très simple. Tout ce 
qu’il y a de sérieux, néanmoins. Le consultant choisit 
trois cartes, qu’il dispose horizontalement. 

La carte qui s’affiche à gauche le représente, c’est 
le consultant. 

Celle de droite représente la personne à laquelle il 
pense. 

Au centre, la lame fait le trait d’union entre les 
deux protagonistes. Elle renseigne sur la relation réelle 
ou possible entre le consultant et la personne qui l’in-
téresse.

Short bien coupé, t-shirt Groupama propre, tongs 
neuves : le sexagénaire s’installe à la table en face de 
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Zaza. Il a ôté son bob en entrant dans la caravane. Elle 
a vu tout de suite qu’il s’agissait d’un brave type. 

Il est arrivé depuis deux semaines avec Gisèle, sa 
femme. Mais il y a cette Allemande, dans le carré voi-
sin, avec sa moto et ses tatouages. Elle dort toute seule 
dans sa canadienne et fait sécher ses sous-vêtements 
sur un fil. En accrochant ses pinces à linge, le matin, 
elle lui jette de longs regards lascifs. Le monsieur veut 
savoir s’il doit tout laisser tomber et partir avec elle, 
sur la moto. Il aime Gisèle, bien entendu, mais après 
quarante-cinq ans de mariage, la passion est un peu 
émoussée. 

Nerveux, il tire trois cartes et les dispose en ligne, 
la face contre la table. 

Zaza les retourne. À gauche, la Justice. À droite, la 
Roue de La Fortune. Au centre, la Lune.

« Cher monsieur, la lame qui vous représente est La 
Justice. Elle indique une propension naturelle à rester 
dans le droit chemin. Vous avez fait preuve jusqu’ici 
d’une moralité sans faille. » 

Le consultant pousse un profond soupir. C’est tout 
lui ça, tristement raisonnable. Il hoche la tête, déçu.

« La Justice peut également annoncer un mariage 
futur. La mise en conformité aux yeux de la loi, d’une 
situation illégitime. Liaison amoureuse, par exemple. 
Ou reconnaissance de paternité. »

Le consultant se ressaisit. Liaison amoureuse ? Voilà 
qui est beaucoup plus intéressant. Reconnaissance de 
paternité ? Voyons, ça signifie la venue d’un enfant. 
Hum ! Il en a déjà reconnu quatre, avec Gisèle. Ils sont 
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majeurs et autonomes. Un cinquième ? Pourquoi pas ? 
Pourvu qu’il y ait de l’amour ! 

« La lame de droite représente cette femme alle-
mande. C’est la Roue de la Fortune. 

Cet arcane est puissant, cher monsieur. Il signi-
fie que cette personne pourrait bien provoquer d’im-
portants changements dans votre vie personnelle. 
Notamment dans le domaine de l’amour ! » 

L’homme hoche gravement la tête. Il en était sûr. 
C’était donc ça. Il l’a senti tout de suite. 

Zaza tente de modérer l’ardeur de son client. Elle 
redoute qu’il ne quitte la table avant la fin de l’oracle.

« Encore faut-il agir avec discernement, cher mon-
sieur. Et au moment opportun, appuie-t-elle. Gare aux 
décisions hâtives ! » 

Son front se plisse, il redevient soucieux. Il songe 
qu’il va falloir jouer serré.

« Enfin, la lame au centre évoque la relation pos-
sible avec cette femme. Vous avez retourné la Lune. 
C’est intéressant. 

L’homme au short bien coupé étouffe, il n’y tient 
plus.

— Bon sang de bonsoir, que voulez-vous dire par 
“intéressant” ? 

— La Lune symbolise la fécondité. Vous l’ignoriez, 
cher monsieur ? Elle peut annoncer une grossesse. 

Décidément, ça se précise, songe-t-il. Jamais il 
n’aurait imaginé être père à nouveau. Cette voyante 
est prodigieuse.

Voyons, quel âge a cette dame, demande Zaza ?
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— Euh, je ne sais pas. Une petite soixantaine, com-
me ça, à vue de nez, répond le campeur.

— Bien, dit Zaza. La Lune représente également la 
part de rêve, de romance que nous avons tous au fond 
de nous. Elle signifie donc que l’imaginaire occupe 
une place importante, dans votre relation avec cette 
femme.

Zaza est soulagée, elle a évité le pire. 
— L’imaginaire ? Comment ça ? Le consultant re-

devient sombre.
La jeune cartomancienne décide de lui attribuer un 

lot de consolation, sans s’écarter d’un iota de la sym-
bolique de la Lune.

— En dernier lieu, l’arcane de la Lune peut annon-
cer une liaison secrète. » 

Quelques heures plus tard, Zaza compte la recette 
du soir, avant de la glisser dans une cassette métal-
lique achetée à cet effet. Pour un premier jour, ça s’est 
vraiment bien passé, se réjouit-t-elle. Elle s’est beau-
coup amusée. Il y a de la légèreté dans l’air et c’est 
bien agréable. Pas l’ombre d’une tragédie, rien que des 
amourettes. 

Bernard a été parfait. C’est un rabatteur hors pair ! 
Le tarot de Marseille, la boule de cristal et le pendule 
ont tenu leurs promesses. La clientèle était enchantée. 
Ouf ! Zaza est soulagée. 

Mais voilà Papoche, qui revient d’une balade avec 
Foufou. 

« Ça ne vaut pas notre Provence, lâche-t-il du bout 
des lèvres. Mais c’est gentil tout de même. » 
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Zaza dresse la table sous l’auvent de la caravane. 
Elle et Papoche dînent légèrement. Les étoiles scintil-
lent dans le ciel pur de la Haute-Loire. La petite troupe 
goûte un repos bien mérité. Demain ils feront escale à 
Bourges. Ensuite ? Paris !
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Vargo

À Vargo, en Italie, Gastoun et son fils Andrea se 
tiennent devant une imposante grille en fer forgé. 

« C’est là que j’ai grandi, tu vois Andrea. C’est 
ma maison. Un peu la tienne aussi, dit fièrement 
Gastoun. » 

Le jeune garçon est impressionné. Derrière les 
hauts murs de pierre, il y a plusieurs bâtisses. La plus 
petite, à elle seule, est grande comme le mas. Elles sont 
belles, blanches, avec des balcons en coursives soute-
nus par des piliers de bois. Les toits asymétriques avec 
leurs chiens-assis, les volets de bois vert, l’ensemble 
a un air aristocratique. Ce n’est pas une maison, c’est 
plutôt un genre de manoir. Des arbres centenaires dé-
passent de l’enclos, sous l’ombre desquels d’élégantes 
automobiles sont garées. 

C’est l’oncle Marco qui vient ouvrir. Ses cheveux 
sont devenus tout blancs. Gastoun a quinze ans de 
moins que lui. Et dix-sept de moins que Tonio, l’aîné. 
Gastoun est né très tard, trop tard. Il n’a pas bien con-
nu ses grands frères. 

« Gastoun ? C’est toi ? 
— Buongiorno Marco. Comment vas-tu ? Tiens, 

c’est mon fils.
Andrea sourit, mais son oncle le regarde à peine. 


