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Sans Fortune de France, ce livre n’aurait 

pas été. Il est humblement dédié à la 
mémoire de Robert Merle. 



6 

 



7 

 

AVANT-PROPOS 

Le marquis de Villette (1736 [ou 1734]–1793) est considéré 
de nos jours comme un personnage secondaire, voire très 
secondaire, de la saga voltairienne, et encore davantage de 
l’épopée révolutionnaire. Pourtant, les visiteurs qui se pressent 
aujourd’hui sous les voûtes du Panthéon, à Paris, savent-ils que 
c’est lui qui, le premier, proposa de transformer l’église Sainte-
Geneviève laissée inachevée par Soufflot en un mausolée des 
grands hommes ? Les ont à présent rejoints quelques « grandes 
femmes », ce qui ne lui aurait certainement pas déplu, à lui qui fut 
l’un de nos tout premiers féministes. Savent-ils, ces visiteurs, que 
ce visionnaire, qui portait un avis sur tout, souvent éclairé, avait le 
premier devisé bien des choses qui font notre société 
contemporaine, même si d’autres ont après sa mort repris ses idées 
sans pour autant se réclamer de lui ? Pourtant, n’est-ce pas lui qui 
a ouvert, à l’aube de la Révolution française, le débat sur le 
mariage des prêtres catholiques, qui reprend de la vigueur 
actuellement ? N’a-t-il pas rêvé de grands espaces culturels, de 
promenades publiques plantées d’arbres ? N’a-t-il pas imaginé des 
façons modernes de prélever l’impôt, proches de celles toujours en 
vigueur, au numérique près ? Et la liste ne s’interrompt pas là. 

La vie de Charles de Villette se déroule pour sa part de lumière 
dans l’ombre de Voltaire, pour celle la plus sombre dans les bas-
fonds de Paris, parmi les sodomites de tout poil. Les biographes du 
Patriarche de Ferney ne citent son nom qu’une fois ou deux, 
comme de l’homme environné d’un parfum de scandale qui épousa 
la pupille du philosophe — en fait celle de Mme Denis — et dans 
l’hôtel parisien de qui il mourut en 1778. Hormis Olivier Blanc, 
qui n’élude pas le personnage dans ses monographies consacrées 
aux « libertines » de cette époque, et souligne l’engagement de cet 
homme « gay », comme on dirait aujourd’hui, en faveur des droits 
des femmes, les seuls ouvrages dans lesquels sa vie est tant soit peu 
abordée sont les deux biographies consacrées à la marquise, 
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Reine-Philiberte Rouph de Varicourt, l’une dans l’entre-deux-
guerres par Jean Stern, l’autre en ce siècle par Monique Ferrero. 
Car Belle et Bonne, ainsi que Voltaire se plaisait à l’appeler, a 
laissé une profonde empreinte, à la fois à Pont-Sainte-Maxence, 
entre Senlis et Compiègne, où elle fut châtelaine, et dans le pays de 
Gex et en Suisse voisine, d’où sa famille était originaire. Jean 
Stern, bien connu des turfistes de Chantilly, et dont le cousin Edgar 
avait acheté la terre de Villette à Sarron, écrivait pour la Picardie ; 
Monique Ferrero écrit pour les alentours de Ferney-Voltaire. 
Qu’on ne cherche pas le nom de Charles de Villette dans les 
biographies de Condorcet, hormis dans les pages consacrées à 
l’apothéose de Voltaire, le 11 juillet 1791 : il y a fort à parier qu’on 
ne trouvera rien. Pas plus qu’on ne le lirait dans celles de 
D’Alembert, qui restent à écrire, au moins à l’intention du grand 
public, suprême injustice posthume pour ce « sage aimable », selon 
le mot de Villette lui-même. 

Dans l’ombre de Voltaire, ai-je écrit ? En réalité, cette ombre 
est triple. Il y a celle de celui qui n’est encore qu’un nom 
d’écrivain, avant qu’il ne devienne pour le futur marquis un être 
de chair et — encore davantage — d’os aux états de Bourgogne à 
Autun en 1763, s’il faut en croire le fils de Villette, s’exprimant un 
demi-siècle plus tard. Et puis il y aura pour terminer le halo 
mystique entourant le Voltaire mythique, au terme de cette tragi-
comédie qui commence au Colisée de Paris par un coup de 
cravache donné par Villette sur la joue d’une fille d’opéra et qui 
s’achève neuf mois plus tard par l’une des pires agonies qui furent 
jamais, celle de l’auteur de Candide sur le quai de Seine qui porte 
aujourd’hui son nom. 

Villette fut bien un débauché, un libertin, qui allait débusquer 
le micheton au jardin des Tuileries, au Palais-Royal ou sur le quai 
de Conti, devant ce qui est à présent l’Institut de France, trois hauts 
lieux de la drague homosexuelle d’alors — le premier l’est encore 
de nos jours —, et eut plusieurs fois maille à partir avec la police. 
Assumant ce qu’il était, et pour cela tourné en ridicule par 
beaucoup, il entretint une liaison de façade avec la comédienne 
Françoise Raucourt, qui était ouvertement lesbienne. Il fut aussi ce 
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« plat personnage de comédie » dont parle Mme du Deffand dans 
une lettre à Horace Walpole, lorsqu’il se fit le grand introducteur, 
non pas des ambassadeurs, mais des visiteurs de Voltaire dans son 
hôtel de la rue de Beaune, au retour à Paris du philosophe. 
Mauvais soldat, il fut aussi plus tard un mauvais mari, et aussi, un 
temps, un piètre père. Ce fut enfin un littérateur de troisième ordre, 
et les lettres n’ont rien retenu de lui. Dès avant ses trente ans, il 
passa son temps à profiter de l’immense fortune que son père lui 
avait laissée, sinon à la dilapider. À l’inverse de nombre de ses 
contemporains issus de l’aristocratie, il ne s’adonna pas à des 
recherches scientifiques. Il ne fut qu’un riche oisif. Mais lui qui se 
posa longtemps en flagorneur des puissants, de Frédéric II à 
Choiseul, pensa à se racheter lorsque survint la tourmente 
révolutionnaire. 

Lui qui se voulait disciple de Voltaire ne pouvait pas ne point 
entrer dans ce tourbillon insensé qui changea la face du monde. Il 
le fit en philosophe. Pour lui, la Révolution était une nécessité 
absolue ; elle devait certes changer l’ordre des choses, mais aussi 
se faire dans la paix et la fraternité. Son ami Condorcet fut l’ami 
des Noirs, lui, brocardé comme « l’ami des hommes » du fait de ses 
mœurs, le fut des femmes et aussi des serfs — il y en eut en France 
jusqu’en 1793. N’étant pas parvenu à se faire élire aux états 
généraux en 1789, il se fit journaliste pour la Chronique de Paris, 
le journal de Condorcet, et d’autres titres aussi. S’il renonça en 
1791 à concourir pour l’Assemblée législative, il fut en revanche 
élu à la Convention en 1792. Le courage qu’il manifesta à défendre 
ses opinions, sa condamnation horrifiée et sans appel des 
massacres de Septembre — ceux qui en firent autant se comptent 
sur les doigts d’une main —, son refus d’envoyer Louis XVI à 
l’échafaud attirèrent sur lui les flèches acérées de la « presse 
torchon » montagnarde et sans-culotte, dont l’avatar le plus connu 
est sans doute le pamphlet ordurier Les Enfants de Sodome à 
l’Assemblée nationale. Proche des girondins sans être l’un des 
leurs, seule la maladie, qui l’emporta deux jours avant le meurtre 
de Marat, lui évita la guillotine. 
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Que reste-t-il aujourd’hui de Charles Villette, puisque, 
rejetant sa particule, c’est ainsi qu’il voulut qu’on l’appelât dès les 
premiers temps de la Révolution ? Lui qui fut le « père » du concept 
de « Panthéon national », puis le grand ordonnateur de la « fête de 
Voltaire » de juillet 1791, sa fosse dans un bois, non loin du 
cimetière du village de Villette à Pont-Sainte-Maxence, est 
désormais ouverte à tous les vents et ses ossements probablement 
depuis longtemps dispersés, comme ceux de « Belle et Bonne ». S’il 
y a dans la cité isarienne une rue rendant hommage à celle que le 
défenseur des Calas surnommait ainsi — de même qu’une 
bibliothèque Reine-Philiberte —, « Charles Villette, député de 
l’Oise à la Convention nationale » attend toujours sa plaque. Il 
reste l’hôtel portant son nom sur le quai Voltaire à Paris, sur la 
façade duquel une inscription rappelle (avec une erreur d’un jour 
sur la date) que le patriarche de Ferney y mourut, ainsi que le 
domaine de Villette sur le territoire de l’ancien village de Sarron. 
Là, la « belle terre » qui avait suscité l’admiration de Mme Vigée-
Le Brun n’est plus, et depuis longtemps, qu’un fantôme. Le château 
qui avait pendant trois décennies abrité le reliquaire du cœur de 
Voltaire a été détruit en 1900. Le banquier Edgar Stern l’a 
remplacé par un énorme bâtiment de style néo-Louis XIII, 
maintenant divisé en une cinquantaine d’appartements. 

J’ai acquis l’un de ceux-ci voici une dizaine d’années afin d’y 
passer mes week-ends. C’est sur les lieux qui avaient abrité sa 
prime jeunesse, puis dans lesquels il avait fait plus tard, lorsqu’il 
en fut devenu le seigneur, de très nombreux séjours, et où il avait 
reçu tout — ou presque — ce qui comptait à Paris, que je me suis 
intéressé à Charles de Villette, à qui j’ai voulu rendre justice à ma 
façon. 

Ce travail est une fiction. Il aurait certes été aisé de dresser 
une biographie historique du marquis centrée sur la période qui 
suit son mariage avec la pupille de Voltaire, dans ce qui était alors 
l’église du village de Ferney, en novembre 1777. Jean Stern et 
Monique Ferrero l’avaient déjà fait, même si c’était à la marquise 
qu’ils s’intéressaient. Malgré la Correspondance de Voltaire, 
presque intégralement préservée, et les « mémoires à la main » des 
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dernières années de l’Ancien Régime, ainsi que les Mémoires 
secrets de Bachaumont et de ses continuateurs, ou encore la 
Correspondance littéraire de Grimm et Meister, les sources étaient 
plus fragmentaires pour les quarante premières années de la vie de 
Villette. J’ai donc choisi la formule du roman historique. 

Accompagnant le héros dans différents lieux de France, 
d’Allemagne et de Suisse, le lecteur pourra s’immerger dans la vie 
intellectuelle du temps des Lumières, à Paris, bien sûr (Ferney n’en 
est qu’une succursale), mais aussi à Lausanne, avec Mme de 
Brenles et le docteur Tissot, auteur d’un fameux mémoire sur 
l’onanisme. Il redécouvrira les principaux événements survenus en 
Europe depuis les débuts de la guerre de Sept Ans jusqu’au coup 
de couteau de Charlotte Corday. Il se heurtera au sulfureux 
marquis de Sade, le cousin par alliance du héros. Il rencontrera les 
philosophes, écrivains et scientifiques amis de Voltaire, célèbres 
comme Diderot, D’Alembert, Condorcet, Franklin, Lavoisier, et 
d’autres moins connus aujourd’hui, comme Lauraguais, La Harpe, 
Marmontel, Condillac, Lalande ou Guyétand. Il partagera 
l’intimité du patriarche de Ferney et de sa nièce (pas toujours) 
indigne, Mme Denis, sera reçu chez des salonnières comme 
Mme Geoffrin, Mme du Deffand ou Mlle de Lespinasse. Il croisera les 
ministres de Louis XV et de Louis XVI, Choiseul, Saint-Florentin, 
Terray, Maurepas, Turgot, Calonne, Necker, les lieutenants 
généraux Sartine et Le Noir, des militaires comme Condé ou La 
Fayette. Des musiciens, Mozart enfant puis jeune homme, Piccinni, 
et surtout Gluck ; des acteurs, aussi, qu’ils soient « de prose », 
comme disent les Italiens, ou « chantants », comme on disait à 
l’époque : Mlle Clairon, Henri Le Kain, Françoise « Fanny » 
Raucourt, Rose Vestris, tous quatre sociétaires de la Comédie-
Française, le haute-contre Pierre de Jélyotte, la soprano Marie Fel 
et, last but not least, la « reine de l’Opéra », célèbre autant pour 
ses bons mots que pour sa voix, la légendaire Sophie Arnould, qui 
n’était autre que la Natalie Dessay du temps des Lumières. Les 
artistes, ce sont aussi les peintres, les sculpteurs et les architectes : 
Vernet, Vigée-Le Brun ; Pigalle et Houdon ; Perronet, Wailly et 
Poyet, l’auteur de la façade de l’Assemblée nationale dont 
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Napoléon disait qu’il voudrait être resté un petit lieutenant 
d’artillerie pour pouvoir la faire canonner. On découvrira le jeune 
avocat Maximilien de Robespierre défendant, dans l’ombre de 
Benjamin Franklin, le « vénérable » de la loge maçonnique à 
laquelle appartenait Villette, un particulier de Saint-Omer qui 
avait posé sans autorisation un paratonnerre sur sa maison. Et on 
rencontrera Bailly, Brissot, Vergniaud, Barnave, Saint-Just, 
Manuel, tous ces grands noms de la Révolution, sans oublier 
Roland et sa délicieuse épouse Manon Phlipon. Et Olympe de 
Gouges, bien entendu. Il est une femme que notre héros 
n’approchera pas, mais dont il parlera beaucoup : la reine Marie-
Antoinette. Le « vrai » marquis a écrit ne l’avoir jamais 
rencontrée ; je m’en suis tenu à cela. Presque tous les personnages 
du livre ont existé. Ils ont souvent dit ou écrit les mots que j’ai mis 
sur leurs lèvres ou sous leur plume. Seuls quelques-uns ont été 
imaginés, parmi lesquels les amants de Villette : Jean-Baptiste de 
Kermoysan, Hiéronyme Caperan et Jean Sorel, le cocher. Ainsi que 
le pasteur Curchod et sa femme, les oncle et tante fictifs de 
Mme Necker. 

Pour écrire ce roman, j’ai voulu suivre la démarche qui fut 
jadis celle de Robert Merle dans Fortune de France : faire raconter 
à un personnage sa vie et son temps — ici celui des Lumières et des 
premières années de la Révolution —, dans un langage évoquant 
par des tournures un tantinet désuètes (ah ! l’imparfait du 
subjonctif !) celui de l’époque tout en restant d’aujourd’hui. La 
tâche était d’autant plus aisée pour moi que notre langue n’a plus 
tellement bougé depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
Contrairement aux Siorac père et fils de Merle, mon héros a 
réellement existé. Je n’ai fait que combler les trous là où il y en 
avait, interpréter certaines situations. J’ai essayé de coller le plus 
possible à la chronologie, inversant une ou deux fois dans le temps 
des épisodes, inventant quelques péripéties, comme celles qui 
prennent place au moment du blocus de Genève en 1767. Le Villette 
« historique » ne fut pas à Ferney cette année-là. Pas davantage 
qu’à Arras en 1783. 
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Au fur et à mesure de l’écriture de ce livre, je me rendais 
compte que s’accumulaient un grand nombre de notes : 
explications d’expressions devenues peu intelligibles, détails 
historiques, citations. J’envisageai d’abord d’en supprimer une 
bonne partie, laissant le lecteur se référer de lui-même à une bonne 
encyclopédie en ligne. Je me suis finalement résolu à les conserver 
pratiquement toutes, car elles concourent à la bonne 
compréhension du récit. 

Ce roman sera proposé en trois tomes. Le premier, Guerre et 
Lettres, couvre les premières années de la vie du héros. On l’y voit 
étudier à Louis-le-Grand, combattre en Allemagne pendant la 
guerre de Sept Ans, rencontrer Voltaire, faire de la prison pour 
s’être joué de la police, être l’hôte de Ferney. Il s’achève à la mort 
du père de Villette, qui fait de lui un homme riche en même temps 
qu’un marquis. Le second, Un philosophe de comédie, traverse la 
dernière décennie du règne du Bien-Aimé et les premières années 
de celui de son successeur, celles où, aux portes de Genève, 
Voltaire prend la plume pour réhabiliter le chevalier de La Barre 
et Lally-Tollendal, sauver les Sirven, tandis que Villette étale au 
grand jour à Paris sa vie dissolue, ses amours masculines, tout en 
s’efforçant d’apparaître comme un disciple de choix des hommes 
— et des femmes — des Lumières, parfois au prix du ridicule. Le 
dernier, Le Gendre de Voltaire, commence avec la rencontre du 
marquis avec la pupille du philosophe, qu’il épouse en novembre 
1777, et s’achève avec son décès, en juillet 1793, d’une forme de 
syphilis. On assistera au triomphe de Voltaire à Paris, à sa mort, à 
l’apothéose de ses cendres au moment même, ou peu s’en faut, où 
l’équipée fugitive du couple royal prend fin à Varennes. L’image 
de Villette, brocardé, moqué, vilipendé, prendra une nouvelle 
dimension dans la dernière année de sa vie, lorsqu’il osera à la 
Convention, avec courage, dénoncer les outrances de septembre 
1792 et voter contre la condamnation à mort de Louis XVI. 

J’espère que le lecteur trouvera autant de plaisir à lire ce livre 
que j’en aurai eu à l’écrire. 

Jean-Michel Blengino 
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PERSONNAGES PRINCIPAUX 

CHARLES DE VILLETTE 

PIERRE-CHARLES DE VILLETTE, trésorier général de l’Extraordinaire des 
guerres, THÉRÈSE CHARLOTTE CORDIER DE LAUNAY, ses parents 
AUGUSTIN ACCART, fils du précepteur de Charles de Villette* 
JEAN-BAPTISTE DE KERMOYSAN, jeune noble breton, condisciple de 
Villette au collège Louis-le-Grand* 
RENÉE-PÉLAGIE CORDIER DE MONTREUIL, cousine de Charles de Villette 
DONATIEN FRANÇOIS DE SADE, jeune noble provençal, son futur mari 
FRANÇOIS-MARIE AROUET DIT VOLTAIRE, DENIS DIDEROT, JEAN LE 
ROND D’ALEMBERT, ÉTIENNE NOËL DAMILAVILLE, JEAN-FRANÇOIS 
MARMONTEL, philosophes 
MARIE-LOUISE MIGNOT, VEUVE DENIS, nièce de Voltaire 
JEAN-LOUIS WAGNIÈRE, secrétaire de Voltaire 
MARIE-FRANÇOISE CORNEILLE, descendante de Pierre Corneille, fille 
adoptive de Voltaire 
CLAUDE DUPUITS DE LA CHAUX, son mari 
PÈRE ANTOINE ADAM, jésuite, chapelain de Voltaire à Ferney 
LÉONARD RACLE, architecte de Voltaire à Ferney 
MME GEOFFRIN, salonnière 
MME DE LA FERTÉ-IMBAULT, sa fille 
CHARLES-AUGUSTIN DE FERRIOL D’ARGENTAL, ambassadeur et ami de 
jeunesse de Voltaire 
MLLE CLAIRON, HENRI LEKAIN, sociétaires de la Comédie-Française 
LOUIS-JOSEPH DE BOURBON-CONDÉ, 8e prince de Condé 
MARIE-CHARLES-LOUIS D'ALBERT DE LUYNES, DUC DE CHEVREUSE, 
colonel général des dragons 
LOUIS GEORGES ÉRASME DE CONTADES, maréchal de France 
LOUIS-MARIE DE CROISSY, jeune officier* 
PHILIPPE-CHARLES DE PAVÉE DE VILLEVIEILLE, militaire et homme de 
lettres 
HIÉRONYME CAPERAN, jeune architecte* 
M. GODEFROY, intendant du domaine de Villette à Sarron* 
ANTOINE CARRIER, jeune écrivain 

* Personnages fictifs. 
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1 

TOUJOURS VILLETTE, TOUJOURS FIDÈLE ! 

e naquis à Paris, rue du Gros-Chenet1, paroisse Saint-
Eustache, le 1er décembre 1734. Après moi vint au monde 
mon frère jumeau, Charles-Antoine, mais il ne vécut 

point. Je dois à l’honnêteté d’avouer que lorsque, presque neuf 
lustres plus tard, je convolai en justes noces avec une jeune 
personne tout juste âgée de vingt ans, j’eus la faiblesse de me 
rajeunir de deux années : je fixai le jour de ma naissance au 
4 décembre 1736, qui fut dans la réalité celui de mon baptême. 

Mon père, Pierre-Charles de Villette, avait vu le jour à Caen, 
le 17 février 1700, la dernière année de ce siècle auquel le grand 
Voltaire attacha le nom de Louis XIV. Il descendait d’une ancienne 
lignée normande originaire des environs de Domfront. L’aïeul de 
mon père, François de Villette, écuyer, avait donné des marques de 
fidélité au roi Henri IV lors des guerres de la Ligue, lorsque, trop 
âgé pour suivre l’armée — car il avait atteint soixante-dix ans —, 
il avait avec son fils Pierre défendu avec opiniâtreté la bonne ville 
d’Alençon, faisant besogner les ouvriers qui travaillaient aux 
fortifications et aux remparts. À peine la ville fut-elle délivrée que 
le bon roi se fit présenter ceux qui avaient sauvé pour lui la place. 
On lui amena les deux hommes. 

– Votre nom ? demanda Henri au premier qui se présenta. 
– Villette. 
– Et vous ? dit-il au second. 
– Villette. 
– C’est donc toujours Villette ! s’exclama le Bourbon. 

                                                        
1 La partie sud de l’actuelle rue du Sentier, qui s’ouvre rue Réaumur. 

J
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– Oui, sire, toujours Villette, toujours fidèles, s’écrièrent en 
chœur le père et le fils. 

Pour prix de ses services, le Vert-Galant accorda à François de 
Villette des lettres de sauvegarde royale2, la moitié de la seigneurie 
de Domfront et une fière devise à joindre aux armes de la famille, 
« D’azur à six tours d’argent, posées trois, deux & une », Toujours 
Villette, toujours fidèle. 

Mon père appartenait à la seconde branche de la famille issue 
de François de Villette. Il était le puîné des trois enfants de François 
de Villette de la Pallu, qui avait été fermier général des postes de 
basse Normandie. L’aîné, mon oncle François Félix Simon, qui fut 
directeur des postes à Lyon, partagea avec mon père, tant qu’il 
vécut, le goût des toiles de Joseph Vernet. Le second fils, Nicolas, 
fut mousquetaire du roi, lieutenant dans le régiment de Touraine, 
capitaine dans celui de Normandie, et finit commandant du château 
de Caen, dans la chapelle duquel il reçut sépulture. C’est peut-être 
pour suivre son exemple que j’embrassai un temps la carrière des 
armes, pour laquelle, je dois le reconnaître en mon âge mûr, quoi 
qu’il puisse m’en coûter, j’étais peu doué. 

Le grand-oncle de mon père, Charles de Villette, avait été 
maître d’hôtel d’Henri de Bourbon, le père du Grand Condé. Notre 
famille appartint dès lors à la clientèle3 des premiers princes du 
sang : Pierre-Charles de Villette, las de l’honnête médiocrité de sa 
province, s’en vint donc à Paris, où il fut reçu écuyer du duc de 
Bourbon, devenu prince de Condé en 1710, mais que l’on s’obstina 
toujours à nommer ainsi. Louis IV de Bourbon-Condé, petit-fils du 
vainqueur de Rocroi, pour prix de son soutien lorsque le testament 
de Louis XIV fut ouvert devant le parlement de Paris, et cassé par 
celui-ci en ce qu’il octroyait l’exercice de la réalité du pouvoir au 
duc du Maine, fils légitimé du monarque défunt, avait été nommé 
par Philippe d’Orléans chef du conseil de régence. Il avait ainsi tout 
naturellement succédé à ce prince au rang de Premier ministre 
quand celui-ci mourut subitement dans ses cabinets à Versailles. 

                                                        
2 Lettre par laquelle le roi prenait un particulier sous sa protection. 
3 Ceux qui s’attachent à un (ou des) puissant(s) pour en obtenir des faveurs. 
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Mon père était, pour l’heure, du côté où il fallait être. En 1726, âgé 
de vingt-six ans, il devint, grâce à son puissant protecteur, intéressé 
dans les fermes : ferme du roi de la généralité d’Orléans, ferme des 
impôts et des domaines de Bretagne, ferme des aides de Rouen et 
de Caen, ferme des domaines du duc d’Orléans. 

Il faut dire que le temps de la Régence avait rebattu les cartes 
dans la haute finance. Nombre de traitants s’étaient vus contraints 
de rendre des comptes. On poussa à la délation, en promettant 
récompense à ceux qui dénonceraient leurs pareils qui auraient fait 
preuve d’approximation dans le maniement des deniers publics. En 
ce temps-là, les fermiers généraux et autres financiers voltigeaient : 
ceux qui se révélaient coupables de s’être enrichis durant la 
vieillesse du Grand Roi étaient arrêtés. On torturait pour récupérer 
des fortunes, grandes ou petites. Certains prévenus préféraient se 
donner la mort. Le sieur Paparel, trésorier général de 
l’extraordinaire des guerres4, qui avaient été fort nombreuses 
durant les derniers temps du règne, et avait eu là plus d’une 
occasion de s’enrichir, parce qu’il était chargé de payer les troupes, 
fut accusé de péculat, pour ce qu’il aurait exigé le dixième denier 
sur tous les paiements qu’il avait fait aux officiers et gardes du 
corps, et conservé pour lui cette somme, soit sept cent mille francs ! 
Il fut mis au carcan et condamné à avoir la tête tranchée. Il finit 
pourtant ses jours à Sainte-Marguerite5. Que l’on n’accable pas la 
mémoire du Régent d’Orléans et du duc de Noailles, qui présidait 

                                                        
4 La trésorerie générale de l’extraordinaire des guerres était une agence 

employant environ deux cents personnes, dépendant du ministère de la Guerre, 
gérée à titre lucratif par deux ou trois trésoriers généraux, qui faisaient appel à 
des associés et des investisseurs au fur et à mesure que la charge financière 
augmentait et que les recettes diminuaient. Elle recevait la majeure partie de ses 
ressources du contrôle général des finances et du trésor royal pour les remettre 
aux soldats, fournisseurs et banquiers au gré des ordres du ministère de la Guerre. 
Certains trésoriers, comme Paparel, Cordier ou Villette, purent à ce poste 
s’enrichir considérablement et gravir l’échelle sociale pour pénétrer les cercles 
de la Cour. (D’après G. Rowland, The Financial Decline of a Great Power: War, 
Influence and Money in Louis XIV’s France, Oxford University Press, 2012.) 
5 L’une des îles de Lérins, dans la Méditerranée, au large de Cannes. Fouquet et 
le Masque de fer y furent enfermés. 
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alors le Conseil des finances : il fallait bien trouver l’argent là où il 
était, la guerre contre l’Angleterre ayant vidé le trésor royal. 

On peut dès lors comprendre qu’au commencement du règne 
du Bien-Aimé, l’administration des finances du royaume avait 
besoin de sang neuf, et qu’un jeune homme tel que mon père, doté 
d’un aussi puissant protecteur que le duc de Bourbon, pût vite s’y 
faire une belle place, et s’y enrichir à son tour. 

En 1726, les manigances de M. de Fleury, ancien évêque de 
Fréjus en même temps que précepteur de Louis XV, qui exerçait 
une puissante influence sur l’adolescent royal, entraînèrent la chute 
du duc de Bourbon, qui fut envoyé en exil sur ses terres de 
Chantilly, et y demeura jusqu’à sa mort. Pourtant, la disgrâce de 
M. le duc n’interrompit pas l’ascension de mon père, puisqu’en l’an 
1729 il devint secrétaire du roi, maison, couronne de France et ses 
finances, avant d’acheter une charge de receveur général alternatif 
des finances de Flandre et de Hainaut. 

En ce temps-là, la monarchie avait trouvé le moyen de 
satisfaire son besoin chronique d’argent en créant chaque jour ou 
presque de nouveaux offices, qui étaient souvent en emploi double 
avec ceux existant. C’est là qu’il faut voir le sens du mot 
« alternatif » dans l’intitulé de celui que venait d’acheter mon père. 
Cette pratique, qui remontait au règne d’Henri III, remplissait les 
caisses de l’État, surtout depuis qu’on s’était mis en tête de les 
vendre en bloc à des traitants qui les revendaient ensuite. Il 
s’agissait là d’une politique à courte vue, car, rémunératrice sur 
l’instant, elle coûtait ensuite fort cher aux finances du royaume, 
puisque, même si le secrétaire d’État Pontchartrain disait à 
Louis XIV « Toutes les fois que Votre Majesté crée un office, Dieu 
crée un sot pour l’acheter ! », il fallait bien que l’investissement 
opéré par le titulaire de l’emploi produisît ensuite de l’intérêt. On 
avait vu ainsi fleurir nombre de charges, pour la plupart inutiles, 
comme les contrôleurs des porcs et pourceaux, les langueyeurs de 
cochons, les contrôleurs de beurre et fromage ou de poisson, les 
jaugeurs de vin, essayeurs-visiteurs d’eau-de-vie, les visiteurs de 
foin. Mon fils, né aux jours de la Révolution, pourra-t-il lire cela 
sans être frappé d’étonnement ? 
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Je ne prétends pas que l’emploi acheté par mon père atteignait 
de tels abysses d’inanité, bien au contraire. On avait besoin de 
financiers, surtout lorsqu’il fallut relever le trésor royal de la misère 
dans laquelle l’avait plongé la banqueroute de Law. C’est dans 
l’exercice de cette charge que Pierre-Charles de Villette fit la 
rencontre de Jacques-René Cordier de Launay, normand comme 
lui, successeur en second de l’infortuné Paparel en tant que 
détenteur de l’office de trésorier général de l’extraordinaire des 
guerres. Ainsi que je l’ai déjà souligné, cette charge était une roche 
Tarpéienne où il était loisible en temps de guerre, ce qui revenait 
souvent, de se servir en écus, mais aussi d’où l’on pouvait aisément 
tomber. M. Cordier de Launay vit dans ce jeune homme un possible 
successeur, qui pourrait le jour venu racheter son coûteux office. 
C’est ainsi qu’il lui donna en mariage sa seconde fille Charlotte 
Thérèse, qui fut ma mère. 

Mes grands-parents maternels s’étaient unis à Bergues-Saint-
Winoc, qui est à présent dans notre département du Nord. Ma 
grand-mère venait d’une ancienne famille de l’endroit, qui avait 
nom De Croezer. Cinq enfants leur étaient nés, dont, outre ma mère, 
mon oncle Claude René, qui fut conseiller au Parlement de Paris, 
président de la Cour des aides6. Il vit encore. Je reparlerai de lui, 
car sa fille, ma cousine, épousa le ci-devant marquis de Sade, qui 
suscita, plus encore que moi-même, s’il se pouvait, le scandale. En 
l’an 1731, l’année qui suivit le mariage de mes parents, mon grand-
père acheta à M. Sohier, président, trésorier de France au bureau 
des finances d’Alençon, chevalier et seigneur de Montagny, la terre 
de La Verrière, aujourd’hui, en 1793, en Seine-et-Oise. En 1740, il 
acquit du marquis de Pont-Saint-Pierre les fiefs et baronnies 
d’Échauffou et de Montreuil-l’Argillé, en Normandie. Enfin, il 
racheta pour deux cent quatre-vingt mille livres7 à Mlle de Sens, la 
sœur de M. le duc, la terre de Vallery, en Bourgogne. Ainsi, les os 

                                                        
6 Chambre qui jugeait les contentieux en matière fiscale. 
7 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIIIe siècle sur 
le site : 
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782&E=0&L=30000&S=0&D=0. 
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du Grand Condé et de quelques autres Bourbons dormaient dans le 
domaine de M. Cordier de Launay, nouveau baron d’Échauffou et 
de Montreuil-l’Argillé, qui dut voir là le comble de son élévation. 

Sa fille fut ainsi unie à Pierre-Charles de Villette, à Paris, le 
26 juin 1730. Ma sœur Geneviève Renée, que nous appelions tous 
Renée, vint au monde le 7 avril suivant. Comme je l’ai dit, je la 
suivis, avec mon frère jumeau mort-né, trois ans plus tard. Enfin, 
ma petite sœur Louise Camille Victoire paracheva la fratrie en mai 
1740. L’année suivante, mes parents quittèrent la rue du Gros-
Chenet pour aller vivre rue du Roi-de-Sicile, paroisse Saint-Roch. 

Pour suivre en tout l’exemple de mon grand-père, car il fut très 
tôt convenu entre eux que le beau-fils, s’il vivait assez, rachèterait 
la charge du beau-père, M. de Villette se mit en quête d’une terre à 
qui, à défaut d’en prendre le nom, il pourrait à tout le moins donner 
le sien. Détenteur d’un emploi lié aux provinces de Flandre et de 
Hainaut, il devait à ce titre se rendre plusieurs fois l’an dans ces 
régions, dont on devait la récente conquête au roi Louis XIV. C’est 
ainsi que, sur ce qu’on nomme la route des Flandres, il faisait une 
première halte dans une hostellerie de Pont-Sainte-Maxence, 
depuis dans le département de l’Oise. Là, il apprit qu’une dame de 
Fouilleuse de Flavacourt désirait se défaire d’une terre dont elle 
avait hérité trois ans plus tôt de son frère. La dame avait besoin 
d’argent pour régler les dettes laissées par son défunt mari ; elle 
voulait donc tirer profit de cette succession providentielle. Le 
19 février 1737, l’affaire était faite. Pierre-Charles de Villette 
acquérait les fiefs du Plessis-Longueau, de Sarron, de Mesnil-
Sarron, de Bazicourt, des Marolles, de Saint-Martin, du Grand-
Trou, la moitié de la seigneurie d’Houdancourt, ainsi que les 
seigneuries de Langlois, de la Mothe-Aubert et d’Aridel, près de 
Rivecourt, en direction de la ville royale de Compiègne. Mon père 
donna son nom à sa terre, qui fut dès lors connue comme le Plessis-
Villette. 

Une grande forêt, de hêtres, de frênes, de chênes, couvrait le 
domaine, dont la coupe du bois pourrait être d’un bon rapport. Il n’y 
avait, en revanche, pour y loger le nouveau maître des lieux, qu’un 
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simple manoir, qui remontait, peut-être, à l’époque du roi Louis XI. 
Du côté du nord s’ouvrait une aile avec tour d’escalier ; du côté du 
sud, sur la cour, faisaient saillie deux pavillons rectangulaires, qui 
paraissaient dater du règne de Louis XIII. Le bâtiment le plus ancien 
avait été remanié aux temps de la Renaissance, au cours desquels on 
avait ajouté deux belles lucarnes, dont le tympan était décoré d’une 
grande coquille et la partie supérieure arrondie rehaussée de motifs 
détachés, en forme de « S » couchés, et de pinacles élégants. Entre 
ces deux lucarnes, une tour ronde faisait colombier. 

J’étais un bambin de santé délicate. Alarmés par un 
refroidissement que j’avais contracté après la cérémonie de mon 
baptême, mes parents décidèrent de m’envoyer au Plessis, 
persuadés qu’ils étaient que l’air y serait meilleur pour un petit 
enfant qu’à Paris. J’y fus donc dépêché avec ma nourrice, une 
paysanne qui répondait au nom d’Émeline, ainsi qu’avec Madelon, 
une cuisinière de notre hôtel de la rue du Gros-Chenet. J’avais deux 
ans à peine ; les travaux de consolidation les plus nécessaires à la 
conservation de l’antique résidence qui allait devenir la mienne 
n’avaient pas même commencé. C’était là folie de la part de ceux 
qui m’avaient mis au monde ! En mai 1737, je tombai gravement 
malade. On fit venir un chirurgien et apothicaire de Pont-Sainte-
Maxence, qui avait nom Lignac (je m’en ressouviens bien parce 
que son fils, bien plus tard, me relata l’anecdote), qui me prescrivit 
drogues, potions cordiales et vermifuges pour faire tisanes contre 
la petite vérole, sirop d’œillet et charbon bénêt8, collyre safrané 
pour préserver les yeux. Je n’en mourus point, mais ne guéris pas 
non plus. Ma mère, affolée, était accourue de Paris. J’étais atteint 
d’une diarrhée persistante qui résistait au sirop de coing et à l’eau 
de plantain9, ainsi que Mme de Villette l’écrivait à son mari. Durant 
l’été, le sieur Lignac fit encore douze visites à M. du Plessis, car 
c’est ainsi que mon père avait voulu, avec vanité, que la domesticité 
me désignât. Je me remis, selon les lettres de ma mère, à la fin du 

                                                        
8 Un médecin nommé Bennet croyait que les vapeurs sulfurées contenues dans le 
« charbon de terre » soignaient les maladies pulmonaires. 
9 Plante herbacée du genre Plantago, famille des Plantaginaceae. 
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mois de septembre. Ce sont les plus lointains souvenirs de mon 
existence qui me soient demeurés en mémoire. J’avais presque à 
chaque instant ma génitrice, doucement bienveillante, à mes côtés. 
Je repensai à ces instants de grâce, autant qu’à Belle et Bonne10 
caressant notre petite fille, lorsque je découvris, au salon de 1787, 
le tableau de Mme Lebrun11 que cette belle artiste intitula La 
Tendresse maternelle. 

Au mois d’octobre, mon père fit irruption au Plessis, et exigea 
le retour de ma mère auprès de lui à Paris. Comme cette dernière 
ne voulut pas me quitter, il fallut bien se résoudre à me ramener à 
la ville, où m’attendait ma sœur aînée, que ma mère n’avait pas 
voulu conduire avec elle jusqu’à notre maison des champs, par 
crainte de la contagion. Si je passai l’hiver rue du Gros-Chenet, on 
me renvoya à la campagne au printemps. Pour me consoler de ce 
nouvel éloignement de ma mère, on m’offrit un petit chien, un 
épagneul blanc et rouge que les servantes, car j’étais trop jeune 
pour prendre une décision d’une telle gravité, nommèrent Coquin. 
En dépit de toutes ces maladies, ceux de mon enfance qui 
s’écoulèrent au Plessis-Villette furent des jours de bonheur. J’y 
avais pour compagnons quelques gamins du village de Sarron, que 
mon père avait bien voulu autoriser à venir unir leurs jeux aux 
miens. Les heures du jour et de la nuit étaient rythmées par le 
bruissement d’un petit ruisseau, que l’on appelait ru de Frète (que 
je pris plus tard crânement la liberté de rebaptiser ru de Villette) et 
par les cris des poules et des canards de la ferme voisine, qui était 
aussi à nous. 

Lorsque j’eus atteint l’âge de sept ans, celui auquel, chez les 
princes, ce que je n’étais pas, l’enfant sort des jupes des femmes 
pour passer « aux hommes », mon père engagea un précepteur, 
M. Accart, un éducateur aguerri qui devait avoir quelque cinquante 
ans, était né et avait étudié à Cambrai, où il avait approché, dans 
les derniers temps de la vie de celui-ci, le célèbre Fénelon, le 

                                                        
10 La marquise de Villette. Belle et Bonne est le surnom que lui donna Voltaire. 
Voir la suite du récit. 
11 Élisabeth Vigée-Le Brun (1755–1842), la célèbre portraitiste. 
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précepteur du père de Louis XV. M. Accart, veuf, avait débarqué 
au Plessis accompagné de son fils, qui devait alors avoir quatorze 
ans, et se prénommait Augustin. C’était un fort beau garçon, 
toujours de joyeuse humeur, et je m’attachai à lui aussitôt. Peut-
être est-ce l’affection que je vouai à Augustin et que lui, j’en suis 
assuré, me rendait, qui m’a donné le goût de ceux de mon sexe, 
dont je ne rougis jamais. Le fils de mon précepteur, qui s’était 
entretemps fait marin, devait perdre la vie à la bataille de Minorque, 
que pourtant nous gagnâmes, et malgré notre peu de pertes, dans 
les débuts de la guerre de Sept Ans. Même si depuis des années il 
n’appartenait plus à ma vie, ma peine fut immense quand je l’appris 
par une lettre de son père. 

Si le curé de Pont-Sainte-Maxence et d’autres à Paris avaient 
commencé mon éducation en un âge plus tendre, M. Accart m’ouvrit 
aux humanités, puisque c’est sous sa douce férule que débuta mon 
apprentissage du latin et du grec, et qu’il sema en moi les goûts de 
l’histoire et de la poésie. Il me racontait les faits et gestes des anciens 
Romains, et me faisait lire les fables de La Fontaine. Je devins vite 
capable d’en réciter beaucoup, de mémoire. Mais c’est avec 
Augustin que je découvris véritablement, hors de l’austérité des 
livres, les beautés de la nature, qui m’émerveillent encore 
aujourd’hui. Le père confiait volontiers son élève au fils : nous 
parcourions les bois, débusquions les animaux, lapins, renards, 
biches. Nous aperçûmes plus d’une fois le fier cerf à la coiffure 
boisée, poussant son brame, mélancolique ou puissant, selon qu’il se 
languissait ou sortait vainqueur d’un combat. Nous allions nous 
baigner dans la rivière d’Oise, faisant fuir cygnes et canards qui y 
avaient élu retraite : nous nous mettions tout nus, et déjà je restais 
admiratif devant le corps de mon compagnon, qui n’était plus d’un 
enfant, s’il n’était pas encore d’un homme. Ses muscles avaient déjà 
pris du volume, sa peau blanche se couvrait de poils bruns, sur les 
bras, les jambes et au-dessus de son membre, dont je découvrais les 
proportions, et qui me semblait énorme comparé au mien. 

Il y avait, de l’autre côté de la route des Flandres, du côté de 
Fontaine-le-Comte, entre le bois des Ageux et Saint-Martin-
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Longueau, un grand domaine, en grande partie constitué de marais, 
qui s’étendait sur une vaste surface tourbeuse dans la direction du 
sud depuis Sacy-le-Grand. Un petit cours d’eau, le ru de la 
Fontaine-Froide, y avait été détourné afin qu’il se jetât enfin dans 
le ruisseau de Frète. Ce domaine appartenait alors et depuis quelque 
vingt années à M. Coustard, conseiller au Parlement de Paris, qui 
s’y était fait construire un grand château entouré d’avenues, de 
jardins et de canaux. Une allée droite plantée de peupliers allait du 
Plessis-Longueau au village de Labruyère, comme on peut encore 
en voir la trace sur la carte de Cassini de Thury. Augustin et moi 
l’empruntions ; les quelques gardes placés là par M. Coustard 
savaient que j’étais le fils de Pierre-Charles de Villette, le seigneur 
des villages en vis-à-vis, et nous laissaient passer. Nous courrions 
par les bois, mon chien sur nos talons. Mon ami me montrait les 
animaux familiers des eaux qui peuplent les marais, canards, 
hérons, poules d’eau, loutres et rats musqués, mais aussi 
grenouilles, crapauds et tritons, les tanches qui nageaient dans les 
eaux, ainsi que les insectes, inoffensifs comme les libellules, plus 
coriaces comme les moustiques, qui faisaient la guerre à nos peaux 
tendres quand venait l’été. Les couleuvres m’effrayaient, même si 
Augustin, que je croyais par ailleurs en tout, s’acharnait à m’assurer 
qu’elles ne nous voulaient aucun mal. 

Quand j’eus dix ans, mon ami me mena jusqu’à Compiègne. 
J’admire aujourd’hui que M. Accart eût laissé son fils adolescent 
faire parcourir à son pupille, en croupe sur son cheval, les quelque 
cinq ou six lieues qui séparaient le Plessis de la cité royale. Quelle 
n’eût pas été la colère de mon père, serait-il arrivé quoi que ce fût 
à son unique héritier mâle ! Le château n’était pas encore ce qu’il 
est devenu depuis : on venait, à l’époque où je l’envisageai pour la 
première fois, d’achever des travaux de consolidation des anciens 
bâtiments. Chacun pouvait entrer dans la cour dans les jours que le 
roi séjournait au palais. Je vis une fois Louis XV, sur un destrier 
blanc, passant les troupes en revue, le Dauphin, qui devait avoir 
l’âge d’Augustin, derrière lui sur un cheval bai. Le souverain se 
tenait droit et avait fière allure. Mon compagnon me montra la 
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reine, assise dans une calèche avec l’une ou l’autre de ses filles. 
Pour autant que je puisse m’en ressouvenir à présent, je n’étais pas 
assez proche pour distinguer les traits du visage de Marie 
Leszczynska : nul doute qu’ils m’eussent paru empreints d’une 
grande douceur et d’une triste mélancolie. Le règne des favorites 
avait commencé ; bientôt Mme Le Normant d’Étiolles, née 
Poisson12, régnerait sans partage sur l’esprit, sinon les sens, du roi. 
Nous fûmes aussi à la manœuvre dans la plaine de Verberie. J’étais 
fasciné par le spectacle des soldats se déployant sur le champ. Je 
me souviens avoir ce jour-là longuement fixé mon regard sur le 
Dauphin, qui n’était presque qu’un point dans le lointain : je ne 
pouvais imaginer qu’un jour le fils de ce prince se tiendrait devant 
moi pour être jugé et envoyé à la mort. 

Ma jeune sœur, de six ans ma cadette, m’avait rejoint au Plessis 
avec sa nourrice dès qu’elle eut quitté le berceau. Ma mère venait 
souvent faire un court séjour au manoir avec ma sœur aînée. J’allais 
me promener dans notre domaine avec elle. Celui-ci était revenu à 
l’état sauvage pour ne point avoir été entretenu par les derniers 
Fouilleuse ; il n’avait pas le parfait agencement que mon père, puis 
moi-même, lui donnerions plus tard. Ce n’étaient que quelques allées 
innervant la forêt ; tout le reste n’était que broussailles. Parfois ma 
mère admettait M. Accart et Augustin à nos promenades ; mon 
précepteur tirait parti de ces excursions pour décrire tel arbre, telle 
fougère, telle roche, tel animal. Ma petite sœur, qui ne pouvait rien y 
entendre, s’émerveillait tout de même en battant des mains. 
Quelquefois ma mère s’attardait plus longtemps : j’aurais été au 
paradis si mon père ne s’annonçait pas immanquablement dès lors 
que la villégiature maternelle donnait l’apparence de se prolonger. 
S’il n’était point austère, car il eut toute sa vie le goût des belles 
maisons et des belles choses, Pierre-Charles de Villette était un 
homme froid et sévère, qui mettait de la distance entre lui-même et 
ses enfants. Je n’eus jamais, tant qu’il vécut, de véritable proximité 
avec lui, comme le dira la suite de ce récit. 

                                                        
12 La future marquise de Pompadour. 
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J’avais douze ans lorsque, lors d’une de ses visites, il me 
convoqua dans le cabinet qu’il s’était fait aménager — bien qu’il 
n’y vînt pour ainsi dire jamais, ses charges le retenant désormais le 
plus clair du temps à Paris —, dans le grand corps de logis du 
manoir, dont la fenêtre était sous la belle lucarne en forme de 
coquille. Il me fit connaître sèchement que j’allais quitter le Plessis 
pour entrer au collège Louis-le-Grand, à Paris, en classe de sixième. 
Entendant ces paroles, je crus sentir l’univers s’effondrer sous mes 
pieds. Je pleurai. Je demandai si Augustin et son père allaient 
m’accompagner. 

– Ne faites pas l’enfant, Charles. M. Accart quitte notre 
service. J’ai engagé pour vous un nouveau précepteur, l’abbé de La 
Chapelle. Vous aurez aussi un domestique. 

Quittant le cabinet de mon père, je courus me réfugier sous les 
robes de ma mère, mais celle-ci, au rebours de ce à quoi je 
m’attendais, ne me fut d’aucun secours. Soudainement froide et 
sèche, elle se rangea avec résolution du côté de mon père. Je ne 
reçus de commisération que de ma grande sœur, Renée, qui avait 
commencé à faire l’apprentissage de la dureté de cœur des parents. 
Bientôt, elle serait mariée. Je n’eus plus qu’à faire des adieux 
larmoyants à Augustin et à son père. En proie à la plus vive douleur, 
je leur confiai mon chien Coquin, qui ne pourrait me suivre au 
collège. Je ne revis jamais mon camarade ; comme je l’ai dit, il 
s’engagea dans la Marine royale et trouva la mort à Minorque. Je 
retrouvai alors la trace de M. Accart et, après que mon père eut 
quitté ce monde, pris de remords de les avoir oubliés, lui et son fils, 
je l’invitai à séjourner au Plessis, où s’élevait désormais un joli 
château de pierres blanches, et lui fis servir une confortable rente. 
Quant à l’adorable petit Coquin, qui est assurément, lui aussi, 
trépassé depuis longtemps, j’aime à penser que l’Être suprême a 
depuis lors créé pour lui un paradis des chiens. 


