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AVANT-PROPOS

Le marquis de Villette (1736 [ou 1734]-1793) est considéré
de nos jours comme un personnage secondaire, voire trés
secondaire, de la saga voltairienne, et encore davantage de
I’épopée révolutionnaire. Pourtant, les visiteurs qui se pressent
aujourd’hui sous les voiites du Panthéon, a Paris, savent-ils que
c’est lui qui, le premier, proposa de transformer [’église Sainte-
Genevieve laissée inachevée par Soufflot en un mausolée des
grands hommes ? Les ont a présent rejoints quelques « grandes
femmes », ce qui ne lui aurait certainement pas déplu, a lui qui fut
l’un de nos tout premiers féministes. Savent-ils, ces visiteurs, que
ce visionnaire, qui portait un avis sur tout, souvent éclairé, avait le
premier devisé bien des choses qui font notre société
contemporaine, méme si d’autres ont apreés sa mort repris ses idées
sans pour autant se réclamer de lui ? Pourtant, n’est-ce pas lui qui
a ouvert, a l'aube de la Révolution francaise, le débat sur le
mariage des prétres catholiques, qui reprend de la vigueur
actuellement ? N’a-t-il pas révé de grands espaces culturels, de
promenades publiques plantées d’arbres ? N’ a-t-il pas imaginé des
Jacons modernes de prélever I'impot, proches de celles toujours en
vigueur, au numérique pres ? Et la liste ne s’interrompt pas la.

Lavie de Charles de Villette se déroule pour sa part de lumiere
dans I’ombre de Voltaire, pour celle la plus sombre dans les bas-
fonds de Paris, parmi les sodomites de tout poil. Les biographes du
Patriarche de Ferney ne citent son nom qu’une fois ou deux,
comme de I’homme environné d’un parfum de scandale qui épousa
la pupille du philosophe — en fait celle de M™® Denis — et dans
I’hétel parisien de qui il mourut en 1778. Hormis Olivier Blanc,
qui n’élude pas le personnage dans ses monographies consacrées
aux « libertines » de cette époque, et souligne ’engagement de cet
homme « gay », comme on dirait aujourd’hui, en faveur des droits
des femmes, les seuls ouvrages dans lesquels sa vie est tant soit peu
abordée sont les deux biographies consacrées a la marquise,
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Reine-Philiberte Rouph de Varicourt, 'une dans [’entre-deux-
guerres par Jean Stern, [’autre en ce siecle par Monique Ferrero.
Car Belle et Bonne, ainsi que Voltaire se plaisait a ’appeler, a
laissé une profonde empreinte, a la fois a Pont-Sainte-Maxence,
entre Senlis et Compiegne, ou elle fut chdtelaine, et dans le pays de
Gex et en Suisse voisine, d’ou sa famille était originaire. Jean
Stern, bien connu des turfistes de Chantilly, et dont le cousin Edgar
avait acheté la terre de Villette a Sarron, écrivait pour la Picardie ;
Monique Ferrero écrit pour les alentours de Ferney-Voltaire.
Qu’on ne cherche pas le nom de Charles de Villette dans les
biographies de Condorcet, hormis dans les pages consacrées a
Uapothéose de Voltaire, le 11 juillet 1791 : il y a fort a parier qu’on
ne trouvera rien. Pas plus qu’on ne le lirait dans celles de
D’Alembert, qui restent a écrire, au moins a l’intention du grand
public, supréme injustice posthume pour ce « sage aimable », selon
le mot de Villette lui-méme.

Dans I’ombre de Voltaire, ai-je écrit ? En réalité, cette ombre
est triple. 1l y a celle de celui qui n’est encore qu’'un nom
d’écrivain, avant qu’il ne devienne pour le futur marquis un étre
de chair et — encore davantage — d’os aux états de Bourgogne a
Autun en 1763, s’il faut en croire le fils de Villette, s’ exprimant un
demi-siecle plus tard. Et puis il y aura pour terminer le halo
mystique entourant le Voltaire mythique, au terme de cette tragi-
comédie qui commence au Colisée de Paris par un coup de
cravache donné par Villette sur la joue d’une fille d’opéra et qui
s’achéve neuf mois plus tard par l'une des pires agonies qui furent
Jjamais, celle de I’auteur de Candide sur le quai de Seine qui porte
aujourd’hui son nom.

Villette fut bien un débauché, un libertin, qui allait débusquer
le micheton au jardin des Tuileries, au Palais-Royal ou sur le quai
de Conti, devant ce qui est a présent I’ Institut de France, trois hauts
lieux de la drague homosexuelle d’alors — le premier [’est encore
de nos jours —, et eut plusieurs fois maille a partir avec la police.
Assumant ce qu’il était, et pour cela tourné en ridicule par
beaucoup, il entretint une liaison de facade avec la comédienne
Francoise Raucourt, qui était ouvertement lesbienne. Il fut aussi ce
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« plat personnage de comédie » dont parle M du Deffand dans
une lettre a Horace Walpole, lorsqu’il se fit le grand introducteur,
non pas des ambassadeurs, mais des visiteurs de Voltaire dans son
hotel de la rue de Beaune, au retour a Paris du philosophe.
Mauvais soldat, il fut aussi plus tard un mauvais mari, et aussi, un
temps, un pietre pere. Ce fut enfin un littérateur de troisieme ordre,
et les lettres n’ont rien retenu de lui. Dés avant ses trente ans, il
passa son temps a profiter de I'immense fortune que son pere lui
avait laissée, sinon a la dilapider. A Uinverse de nombre de ses
contemporains issus de [’aristocratie, il ne s’adonna pas a des
recherches scientifiques. Il ne fut qu’un riche oisif. Mais lui qui se
posa longtemps en flagorneur des puissants, de Frédéric Il a
Choiseul, pensa a se racheter lorsque survint la tourmente
révolutionnaire.

Lui qui se voulait disciple de Voltaire ne pouvait pas ne point
entrer dans ce tourbillon insensé qui changea la face du monde. Il
le fit en philosophe. Pour lui, la Révolution était une nécessité
absolue ; elle devait certes changer [’ordre des choses, mais aussi
se faire dans la paix et la fraternité. Son ami Condorcet fut I’ami
des Noirs, lui, brocardé comme « [’ami des hommes » du fait de ses
meeurs, le fut des femmes et aussi des serfs — il y en eut en France
jusqu’en 1793. N’étant pas parvenu a se faire élire aux états
généraux en 1789, il se fit journaliste pour la Chronique de Paris,
le journal de Condorcet, et d’autres titres aussi. S’il renonga en
1791 a concourir pour I’Assemblée législative, il fut en revanche
élu a la Convention en 1792. Le courage qu’il manifesta a défendre
ses opinions, sa condamnation horrifiée et sans appel des
massacres de Septembre — ceux qui en firent autant se comptent
sur les doigts d’'une main —, son refus d’envoyer Louis XVI a
U’échafaud attirerent sur lui les fleches acérées de la « presse
torchon » montagnarde et sans-culotte, dont I’avatar le plus connu
est sans doute le pamphlet ordurier Les Enfants de Sodome a
I’ Assemblée nationale. Proche des girondins sans étre l'un des
leurs, seule la maladie, qui I’emporta deux jours avant le meurtre
de Marat, lui évita la guillotine.



Que reste-t-il aujourd’hui de Charles Villette, puisque,
rejetant sa particule, c’est ainsi qu’il voulut qu’on I’appelat dés les
premiers temps de la Révolution ? Lui qui fut le « pére » du concept
de « Panthéon national », puis le grand ordonnateur de la « féte de
Voltaire » de juillet 1791, sa fosse dans un bois, non loin du
cimetiere du village de Villette a Pont-Sainte-Maxence, est
désormais ouverte a tous les vents et ses ossements probablement
depuis longtemps dispersés, comme ceux de « Belle et Bonne ». S’il
v a dans la cité isarienne une rue rendant hommage a celle que le
défenseur des Calas surnommait ainsi — de méme qu’une
bibliotheque Reine-Philiberte —, « Charles Villette, député de
I’Oise a la Convention nationale » attend toujours sa plaque. 1l
reste 1’hotel portant son nom sur le quai Voltaire a Paris, sur la
facade duquel une inscription rappelle (avec une erreur d’un jour
sur la date) que le patriarche de Ferney y mourut, ainsi que le
domaine de Villette sur le territoire de ’ancien village de Sarron.
La, la « belle terre » qui avait suscité I’admiration de M™ Vigée-
Le Brun n’est plus, et depuis longtemps, qu’un fantéme. Le chdteau
qui avait pendant trois décennies abrité le reliquaire du cceeur de
Voltaire a été détruit en 1900. Le banquier Edgar Stern [’a
remplacé par un énorme bdtiment de style néo-Louis XIII,
maintenant divisé en une cinquantaine d’appartements.

J’ai acquis I’un de ceux-ci voici une dizaine d’années afin d’y
passer mes week-ends. C’est sur les lieux qui avaient abrité sa
prime jeunesse, puis dans lesquels il avait fait plus tard, lorsqu’il
en fut devenu le seigneur, de tres nombreux séjours, et ou il avait
recu tout — ou presque — ce qui comptait a Paris, que je me suis
intéressé a Charles de Villette, a qui j’ai voulu rendre justice a ma
facon.

Ce travail est une fiction. Il aurait certes été aisé de dresser
une biographie historique du marquis centrée sur la période qui
suit son mariage avec la pupille de Voltaire, dans ce qui était alors
l’église du village de Ferney, en novembre 1777. Jean Stern et
Monique Ferrero I’avaient déja fait, méme si ¢’était a la marquise
qu’ils s’intéressaient. Malgré la Correspondance de Voltaire,
presque intégralement préservée, et les « mémoires a la main » des
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dernieres années de I’Ancien Régime, ainsi que les Mémoires
secrets de Bachaumont et de ses continuateurs, ou encore la
Correspondance littéraire de Grimm et Meister, les sources étaient
plus fragmentaires pour les quarante premieres années de la vie de
Villette. J’ai donc choisi la formule du roman historique.

Accompagnant le héros dans différents lieux de France,
d’Allemagne et de Suisse, le lecteur pourra s’ immerger dans la vie
intellectuelle du temps des Lumiéres, a Paris, bien siir (Ferney n’en
est qu’une succursale), mais aussi a Lausanne, avec M™ de
Brenles et le docteur Tissot, auteur d’un fameux mémoire sur
l"onanisme. Il redécouvrira les principaux événements survenus en
Europe depuis les débuts de la guerre de Sept Ans jusqu’au coup
de couteau de Charlotte Corday. Il se heurtera au sulfureux
marquis de Sade, le cousin par alliance du héros. Il rencontrera les
philosophes, écrivains et scientifiques amis de Voltaire, célébres
comme Diderot, D’Alembert, Condorcet, Franklin, Lavoisier, et
d’autres moins connus aujourd’hui, comme Lauraguais, La Harpe,
Marmontel, Condillac, Lalande ou Guyétand. 1l partagera
Uintimité du patriarche de Ferney et de sa niece (pas toujours)
indigne, M™ Denis, sera recu chez des salonniéres comme
M™ Geoffrin, M"™ du Deffand ou M"™ de Lespinasse. Il croisera les
ministres de Louis XV et de Louis XVI, Choiseul, Saint-Florentin,
Terray, Maurepas, Turgot, Calonne, Necker, les lieutenants
généraux Sartine et Le Noir, des militaires comme Condé ou La
Fayette. Des musiciens, Mozart enfant puis jeune homme, Piccinni,
et surtout Gluck ; des acteurs, aussi, qu’ils soient « de prose »,
comme disent les Italiens, ou « chantants », comme on disait a
I’époque : M" Clairon, Henri Le Kain, Frangoise « Fanny »
Raucourt, Rose Vestris, tous quatre sociétaires de la Comédie-
Frangaise, le haute-contre Pierre de Jélyotte, la soprano Marie Fel
et, last but not least, la « reine de I’Opéra », célebre autant pour
ses bons mots que pour sa voix, la légendaire Sophie Arnould, qui
n’était autre que la Natalie Dessay du temps des Lumiéres. Les
artistes, ce sont aussi les peintres, les sculpteurs et les architectes :
Vernet, Vigée-Le Brun ; Pigalle et Houdon ; Perronet, Wailly et
Poyet, l'auteur de la facade de [’Assemblée nationale dont
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Napoléon disait qu’il voudrait étre resté un petit lieutenant
d’artillerie pour pouvoir la faire canonner. On découvrira le jeune
avocat Maximilien de Robespierre défendant, dans [’ombre de
Benjamin Franklin, le « vénérable » de la loge maconnique a
laquelle appartenait Villette, un particulier de Saint-Omer qui
avait posé sans autorisation un paratonnerre sur sa maison. Et on
rencontrera Bailly, Brissot, Vergniaud, Barnave, Saint-Just,
Manuel, tous ces grands noms de la Révolution, sans oublier
Roland et sa délicieuse épouse Manon Phlipon. Et Olympe de
Gouges, bien entendu. Il est une femme que notre héros
n’approchera pas, mais dont il parlera beaucoup : la reine Marie-
Antoinette. Le «vrai » marquis a écrit ne [’avoir jamais
rencontrée ; je m’en suis tenu a cela. Presque tous les personnages
du livre ont existé. Ils ont souvent dit ou écrit les mots que j’ai mis
sur leurs levres ou sous leur plume. Seuls quelques-uns ont été
imaginés, parmi lesquels les amants de Villette : Jean-Baptiste de
Kermoysan, Hiéronyme Caperan et Jean Sorel, le cocher. Ainsi que
le pasteur Curchod et sa femme, les oncle et tante fictifs de
M"™ Necker.

Pour écrire ce roman, j’ai voulu suivre la démarche qui fut
jadis celle de Robert Merle dans Fortune de France : faire raconter
a un personnage sa vie et son temps — ici celui des Lumiéres et des
premieres années de la Révolution —, dans un langage évoquant
par des tournures un tantinet désuetes (ah! [l'imparfait du
subjonctif'!) celui de I’époque tout en restant d’aujourd’hui. La
tdche était d’autant plus aisée pour moi que notre langue n’a plus
tellement bougé depuis la seconde moitié du XVIII siecle.
Contrairement aux Siorac pere et fils de Merle, mon héros a
réellement existé. Je n’ai fait que combler les trous la ou il y en
avait, interpréter certaines situations. J’ai essayé de coller le plus
possible a la chronologie, inversant une ou deux fois dans le temps
des épisodes, inventant quelques péripéties, comme celles qui
prennent place au moment du blocus de Geneve en 1767. Le Villette
« historique » ne fut pas a Ferney cette année-la. Pas davantage
qu’a Arras en 1783.
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Au fur et a mesure de ’écriture de ce livre, je me rendais
compte que s’accumulaient un grand nombre de notes :
explications d’expressions devenues peu intelligibles, détails
historiques, citations. J’envisageai d’abord d’en supprimer une
bonne partie, laissant le lecteur se référer de lui-méme a une bonne
encyclopédie en ligne. Je me suis finalement résolu a les conserver
pratiquement toutes, car elles concourent a la bonne
compréhension du récit.

Ce roman sera proposé en trois tomes. Le premier, Guerre et
Lettres, couvre les premieres années de la vie du héros. On [’y voit
étudier a Louis-le-Grand, combattre en Allemagne pendant la
guerre de Sept Ans, rencontrer Voltaire, faire de la prison pour
s’étre joué de la police, étre I’hote de Ferney. Il s’acheve a la mort
du pere de Villette, qui fait de lui un homme riche en méme temps
qu’un marquis. Le second, Un philosophe de comédie, traverse la
derniere décennie du regne du Bien-Aimé et les premicres années
de celui de son successeur, celles ou, aux portes de Geneve,
Voltaire prend la plume pour réhabiliter le chevalier de La Barre
et Lally-Tollendal, sauver les Sirven, tandis que Villette étale au
grand jour a Paris sa vie dissolue, ses amours masculines, tout en
s efforcant d’apparaitre comme un disciple de choix des hommes
— et des femmes — des Lumiéres, parfois au prix du ridicule. Le
dernier, Le Gendre de Voltaire, commence avec la rencontre du
marquis avec la pupille du philosophe, qu’il épouse en novembre
1777, et s’achéve avec son déces, en juillet 1793, d’une forme de
syphilis. On assistera au triomphe de Voltaire a Paris, a sa mort, a
I’apothéose de ses cendres au moment méme, ou peu s’en faut, ou
I’équipée fugitive du couple royal prend fin a Varennes. L’image
de Villette, brocardé, moqué, vilipendé, prendra une nouvelle
dimension dans la derniere année de sa vie, lorsqu’il osera a la
Convention, avec courage, dénoncer les outrances de septembre
1792 et voter contre la condamnation a mort de Louis XVI.

J’espere que le lecteur trouvera autant de plaisir a lire ce livre
que j’en aurai eu a l’écrire.
Jean-Michel Blengino
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PERSONNAGES PRINCIPAUX

CHARLES DE VILLETTE

PIERRE-CHARLES DE VILLETTE, trésorier général de I’Extraordinaire des
guerres, THERESE CHARLOTTE CORDIER DE LAUNAY, ses parents

AUGUSTIN ACCART, fils du précepteur de Charles de Villette*

JEAN-BAPTISTE DE KERMOYSAN, jeune noble breton, condisciple de
Villette au college Louis-le-Grand*

RENEE-PELAGIE CORDIER DE MONTREUIL, cousine de Charles de Villette
DONATIEN FRANCOIS DE SADE, jeune noble provengal, son futur mari

FRANCOIS-MARIE AROUET DIT VOLTAIRE, DENIS DIDEROT, JEAN LE
ROND D’ALEMBERT, ETIENNE NOEL DAMILAVILLE, JEAN-FRANCOIS
MARMONTEL, philosophes

MARIE-LOUISE MIGNOT, VEUVE DENIS, niéce de Voltaire
JEAN-LOUIS WAGNIERE, secrétaire de Voltaire

MARIE-FRANCOISE CORNEILLE, descendante de Pierre Corneille, fille
adoptive de Voltaire

CLAUDE DUPUITS DE LA CHAUX, son mari

PERE ANTOINE ADAM, jésuite, chapelain de Voltaire a Ferney

LEONARD RACLE, architecte de Voltaire a Ferney

MME GEOFFRIN, salonniére

MME DE LA FERTE-IMBAULT, sa fille

CHARLES-AUGUSTIN DE FERRIOL D’ ARGENTAL, ambassadeur et ami de
jeunesse de Voltaire

M"E CLAIRON, HENRI LEKAIN, sociétaires de la Comédie-Francaise
Louis-JOSEPH DE BOURBON-CONDE, 8¢ prince de Condé

MARIE-CHARLES-LOUIS D'ALBERT DE LUYNES, DUC DE CHEVREUSE,
colonel général des dragons

Louis GEORGES ERASME DE CONTADES, maréchal de France
LouIs-MARIE DE CROISSY, jeune officier*

PHILIPPE-CHARLES DE PAVEE DE VILLEVIEILLE, militaire et homme de
lettres

HIERONYME CAPERAN, jeune architecte™
M. GODEFROY, intendant du domaine de Villette a Sarron*
ANTOINE CARRIER, jeune écrivain

* Personnages fictifs.
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TOUJOURS VILLETTE, TOUJOURS FIDELE !

e naquis a Paris, rue du Gros-Chenet', paroisse Saint-

Eustache, le 1* décembre 1734. Apres moi vint au monde

mon frere jumeau, Charles-Antoine, mais il ne vécut
point. Je dois a I’honnéteté d’avouer que lorsque, presque neuf
lustres plus tard, je convolai en justes noces avec une jeune
personne tout juste agée de vingt ans, j’eus la faiblesse de me
rajeunir de deux années: je fixai le jour de ma naissance au
4 décembre 1736, qui fut dans la réalité celui de mon baptéme.

Mon pere, Pierre-Charles de Villette, avait vu le jour a Caen,
le 17 février 1700, la derniere année de ce siecle auquel le grand
Voltaire attacha le nom de Louis XIV. Il descendait d’une ancienne
lignée normande originaire des environs de Domfront. L’aieul de
mon pere, Francois de Villette, écuyer, avait donné des marques de
fidélité au roi Henri IV lors des guerres de la Ligue, lorsque, trop
agé pour suivre ’armée — car il avait atteint soixante-dix ans —,
il avait avec son fils Pierre défendu avec opiniatreté la bonne ville
d’Alencon, faisant besogner les ouvriers qui travaillaient aux
fortifications et aux remparts. A peine la ville fut-elle délivrée que
le bon roi se fit présenter ceux qui avaient sauvé pour lui la place.
On lui amena les deux hommes.

— Votre nom ? demanda Henri au premier qui se présenta.

— Villette.

— Et vous ? dit-il au second.

— Villette.

— C’est donc toujours Villette ! s’exclama le Bourbon.

! La partie sud de I’actuelle rue du Sentier, qui s’ouvre rue Réaumur.
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— Oui, sire, toujours Villette, toujours fideles, s’écrierent en
cheeur le pere et le fils.

Pour prix de ses services, le Vert-Galant accorda a Frangois de
Villette des lettres de sauvegarde royale?, la moitié de la seigneurie
de Domfront et une fiere devise a joindre aux armes de la famille,
« D’azur a six tours d’argent, posées trois, deux & une », Toujours
Villette, toujours fidele.

Mon pere appartenait a la seconde branche de la famille issue
de Francois de Villette. Il était le puiné des trois enfants de Frangois
de Villette de la Pallu, qui avait été fermier général des postes de
basse Normandie. L’ainé, mon oncle Francois Félix Simon, qui fut
directeur des postes a Lyon, partagea avec mon pere, tant qu’il
vécut, le golit des toiles de Joseph Vernet. Le second fils, Nicolas,
fut mousquetaire du roi, lieutenant dans le régiment de Touraine,
capitaine dans celui de Normandie, et finit commandant du chateau
de Caen, dans la chapelle duquel il recut sépulture. C’est peut-&tre
pour suivre son exemple que j’embrassai un temps la carriere des
armes, pour laquelle, je dois le reconnaitre en mon age mir, quoi
qu’il puisse m’en cofliter, j’étais peu doué.

Le grand-oncle de mon pere, Charles de Villette, avait été
maitre d’hotel d’Henri de Bourbon, le pere du Grand Condé. Notre
famille appartint dés lors 2 la clientele® des premiers princes du
sang : Pierre-Charles de Villette, las de I’honnéte médiocrité de sa
province, s’en vint donc a Paris, ou il fut re¢u écuyer du duc de
Bourbon, devenu prince de Condé en 1710, mais que 1’on s’obstina
toujours 2 nommer ainsi. Louis IV de Bourbon-Condé, petit-fils du
vainqueur de Rocroi, pour prix de son soutien lorsque le testament
de Louis XIV fut ouvert devant le parlement de Paris, et cassé par
celui-ci en ce qu’il octroyait I’exercice de la réalité du pouvoir au
duc du Maine, fils 1égitimé du monarque défunt, avait ét€ nommé
par Philippe d’Orléans chef du conseil de régence. Il avait ainsi tout
naturellement succédé a ce prince au rang de Premier ministre
quand celui-ci mourut subitement dans ses cabinets a Versailles.

2 Lettre par laquelle le roi prenait un particulier sous sa protection.
3 Ceux qui s’attachent & un (ou des) puissant(s) pour en obtenir des faveurs.
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Mon pere était, pour I’heure, du c6té ot il fallait &tre. En 1726, agé
de vingt-six ans, il devint, grace a son puissant protecteur, intéressé
dans les fermes : ferme du roi de la généralité d’Orléans, ferme des
impdts et des domaines de Bretagne, ferme des aides de Rouen et
de Caen, ferme des domaines du duc d’Orléans.

Il faut dire que le temps de la Régence avait rebattu les cartes
dans la haute finance. Nombre de traitants s’étaient vus contraints
de rendre des comptes. On poussa a la délation, en promettant
récompense a ceux qui dénonceraient leurs pareils qui auraient fait
preuve d’approximation dans le maniement des deniers publics. En
ce temps-1a, les fermiers généraux et autres financiers voltigeaient :
ceux qui se révélaient coupables de s’étre enrichis durant la
vieillesse du Grand Roi étaient arrétés. On torturait pour récupérer
des fortunes, grandes ou petites. Certains prévenus préféraient se
donner la mort. Le sieur Paparel, trésorier général de
I’extraordinaire des guerres, qui avaient été fort nombreuses
durant les derniers temps du regne, et avait eu la plus d’une
occasion de s’enrichir, parce qu’il était chargé de payer les troupes,
fut accusé de péculat, pour ce qu’il aurait exigé le dixieme denier
sur tous les paiements qu’il avait fait aux officiers et gardes du
corps, et conservé pour lui cette somme, soit sept cent mille francs !
Il fut mis au carcan et condamné a avoir la téte tranchée. Il finit
pourtant ses jours A Sainte-Marguerite’. Que 1’on n’accable pas la
mémoire du Régent d’Orléans et du duc de Noailles, qui présidait

4 La trésorerie générale de 1’extraordinaire des guerres était une agence
employant environ deux cents personnes, dépendant du ministere de la Guerre,
gérée a titre lucratif par deux ou trois trésoriers généraux, qui faisaient appel a
des associés et des investisseurs au fur et a mesure que la charge financiere
augmentait et que les recettes diminuaient. Elle recevait la majeure partie de ses
ressources du controle général des finances et du trésor royal pour les remettre
aux soldats, fournisseurs et banquiers au gré des ordres du ministere de la Guerre.
Certains trésoriers, comme Paparel, Cordier ou Villette, purent a ce poste
s’enrichir considérablement et gravir I’échelle sociale pour pénétrer les cercles
de la Cour. (D’apres G. Rowland, The Financial Decline of a Great Power: War,
Influence and Money in Louis XIV’s France, Oxford University Press, 2012.)
5> L’une des fles de Lérins, dans la Méditerranée, au large de Cannes. Fouquet et
le Masque de fer y furent enfermés.
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alors le Conseil des finances : il fallait bien trouver I’argent la ou il
était, la guerre contre 1’ Angleterre ayant vidé le trésor royal.

On peut des lors comprendre qu’au commencement du régne
du Bien-Aimé, I’administration des finances du royaume avait
besoin de sang neuf, et qu’un jeune homme tel que mon pere, doté
d’un aussi puissant protecteur que le duc de Bourbon, pfit vite s’y
faire une belle place, et s’y enrichir a son tour.

En 1726, les manigances de M. de Fleury, ancien évéque de
Fréjus en méme temps que précepteur de Louis XV, qui exercait
une puissante influence sur 1’adolescent royal, entrainerent la chute
du duc de Bourbon, qui fut envoyé en exil sur ses terres de
Chantilly, et y demeura jusqu’a sa mort. Pourtant, la disgrace de
M. le duc n’interrompit pas I’ascension de mon pere, puisqu’en 1’an
1729 il devint secrétaire du roi, maison, couronne de France et ses
finances, avant d’acheter une charge de receveur général alternatif
des finances de Flandre et de Hainaut.

En ce temps-la, la monarchie avait trouvé le moyen de
satisfaire son besoin chronique d’argent en créant chaque jour ou
presque de nouveaux offices, qui étaient souvent en emploi double
avec ceux existant. C’est la qu’il faut voir le sens du mot
« alternatif » dans I’intitulé de celui que venait d’acheter mon pere.
Cette pratique, qui remontait au regne d’Henri III, remplissait les
caisses de I’Etat, surtout depuis qu’on s’était mis en téte de les
vendre en bloc a des traitants qui les revendaient ensuite. Il
s’agissait 1a d’une politique a courte vue, car, rémunératrice sur
I’instant, elle coftait ensuite fort cher aux finances du royaume,
puisque, méme si le secrétaire d’Etat Pontchartrain disait 2
Louis XIV « Toutes les fois que Votre Majesté crée un office, Dieu
crée un sot pour 1’acheter ! », il fallait bien que I’investissement
opéré par le titulaire de I’emploi produisit ensuite de I’intérét. On
avait vu ainsi fleurir nombre de charges, pour la plupart inutiles,
comme les contrdleurs des porcs et pourceaux, les langueyeurs de
cochons, les contrdleurs de beurre et fromage ou de poisson, les
jaugeurs de vin, essayeurs-visiteurs d’eau-de-vie, les visiteurs de
foin. Mon fils, né aux jours de la Révolution, pourra-t-il lire cela
sans étre frappé d’étonnement ?
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Je ne prétends pas que I’emploi acheté par mon pere atteignait
de tels abysses d’inanité, bien au contraire. On avait besoin de
financiers, surtout lorsqu’il fallut relever le trésor royal de la misere
dans laquelle I’avait plongé la banqueroute de Law. C’est dans
I’exercice de cette charge que Pierre-Charles de Villette fit la
rencontre de Jacques-René Cordier de Launay, normand comme
lui, successeur en second de l'infortuné Paparel en tant que
détenteur de I’office de trésorier général de I’extraordinaire des
guerres. Ainsi que je I’ai déja souligné, cette charge était une roche
Tarpéienne ou il était loisible en temps de guerre, ce qui revenait
souvent, de se servir en écus, mais aussi d’ou I’on pouvait aisément
tomber. M. Cordier de Launay vit dans ce jeune homme un possible
successeur, qui pourrait le jour venu racheter son cofiteux office.
C’est ainsi qu’il lui donna en mariage sa seconde fille Charlotte
Thérese, qui fut ma mere.

Mes grands-parents maternels s’étaient unis a Bergues-Saint-
Winoc, qui est a présent dans notre département du Nord. Ma
grand-mere venait d’une ancienne famille de I’endroit, qui avait
nom De Croezer. Cing enfants leur étaient nés, dont, outre ma mere,
mon oncle Claude René, qui fut conseiller au Parlement de Paris,
président de la Cour des aides®. Il vit encore. Je reparlerai de lui,
car sa fille, ma cousine, épousa le ci-devant marquis de Sade, qui
suscita, plus encore que moi-méme, s’il se pouvait, le scandale. En
I’an 1731, I’année qui suivit le mariage de mes parents, mon grand-
pere acheta a M. Sohier, président, trésorier de France au bureau
des finances d’ Alencon, chevalier et seigneur de Montagny, la terre
de La Verriere, aujourd’hui, en 1793, en Seine-et-Oise. En 1740, il
acquit du marquis de Pont-Saint-Pierre les fiefs et baronnies
d’Echauffou et de Montreuil-1’ Argillé, en Normandie. Enfin, il
racheta pour deux cent quatre-vingt mille livres” 4 M"® de Sens, la
sceur de M. le duc, la terre de Vallery, en Bourgogne. Ainsi, les os

¢ Chambre qui jugeait les contentieux en matiére fiscale.

" Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIII® siecle sur
le site :
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782&E=0&1.=30000&S=0&D=0.
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du Grand Condé et de quelques autres Bourbons dormaient dans le
domaine de M. Cordier de Launay, nouveau baron d’Echauffou et
de Montreuil-I’ Argillé, qui dut voir 1a le comble de son élévation.

Sa fille fut ainsi unie a Pierre-Charles de Villette, a Paris, le
26 juin 1730. Ma sceur Genevieve Renée, que nous appelions tous
Renée, vint au monde le 7 avril suivant. Comme je I’ai dit, je la
suivis, avec mon frére jumeau mort-né, trois ans plus tard. Enfin,
ma petite sceur Louise Camille Victoire paracheva la fratrie en mai
1740. L’année suivante, mes parents quitterent la rue du Gros-
Chenet pour aller vivre rue du Roi-de-Sicile, paroisse Saint-Roch.

Pour suivre en tout I’exemple de mon grand-pere, car il fut tres
tot convenu entre eux que le beau-fils, s’il vivait assez, racheterait
la charge du beau-pere, M. de Villette se mit en quéte d’une terre a
qui, a défaut d’en prendre le nom, il pourrait a tout le moins donner
le sien. Détenteur d’un emploi lié aux provinces de Flandre et de
Hainaut, il devait a ce titre se rendre plusieurs fois I’an dans ces
régions, dont on devait la récente conquéte au roi Louis XIV. C’est
ainsi que, sur ce qu’on nomme la route des Flandres, il faisait une
premiere halte dans une hostellerie de Pont-Sainte-Maxence,
depuis dans le département de 1’Oise. La, il apprit qu'une dame de
Fouilleuse de Flavacourt désirait se défaire d’une terre dont elle
avait hérité trois ans plus tot de son frere. La dame avait besoin
d’argent pour régler les dettes laissées par son défunt mari ; elle
voulait donc tirer profit de cette succession providentielle. Le
19 février 1737, I’affaire était faite. Pierre-Charles de Villette
acquérait les fiefs du Plessis-Longueau, de Sarron, de Mesnil-
Sarron, de Bazicourt, des Marolles, de Saint-Martin, du Grand-
Trou, la moitié de la seigneurie d’Houdancourt, ainsi que les
seigneuries de Langlois, de la Mothe-Aubert et d’Aridel, pres de
Rivecourt, en direction de la ville royale de Compiegne. Mon pere
donna son nom a sa terre, qui fut dés lors connue comme le Plessis-
Villette.

Une grande forét, de hétres, de frénes, de chénes, couvrait le
domaine, dont la coupe du bois pourrait étre d’un bon rapport. [I n’y
avait, en revanche, pour y loger le nouveau maitre des lieux, qu'un
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simple manoir, qui remontait, peut-étre, a I’époque du roi Louis XI.
Du c6té du nord s’ouvrait une aile avec tour d’escalier ; du coté du
sud, sur la cour, faisaient saillie deux pavillons rectangulaires, qui
paraissaient dater du regne de Louis XIII. Le batiment le plus ancien
avait été remanié aux temps de la Renaissance, au cours desquels on
avait ajouté deux belles lucarnes, dont le tympan était décoré d’une
grande coquille et la partie supérieure arrondie rehaussée de motifs
détachés, en forme de « S » couchés, et de pinacles élégants. Entre
ces deux lucarnes, une tour ronde faisait colombier.

J’étais un bambin de santé délicate. Alarmés par un
refroidissement que j’avais contracté apres la cérémonie de mon
baptéme, mes parents déciderent de m’envoyer au Plessis,
persuadés qu’ils étaient que 1’air y serait meilleur pour un petit
enfant qu’a Paris. I’y fus donc dépéché avec ma nourrice, une
paysanne qui répondait au nom d’Emeline, ainsi qu’avec Madelon,
une cuisiniere de notre hotel de la rue du Gros-Chenet. J’avais deux
ans a peine ; les travaux de consolidation les plus nécessaires a la
conservation de I’antique résidence qui allait devenir la mienne
n’avaient pas méme commencé. C’était la folie de la part de ceux
qui m’avaient mis au monde ! En mai 1737, je tombai gravement
malade. On fit venir un chirurgien et apothicaire de Pont-Sainte-
Maxence, qui avait nom Lignac (je m’en ressouviens bien parce
que son fils, bien plus tard, me relata I’anecdote), qui me prescrivit
drogues, potions cordiales et vermifuges pour faire tisanes contre
la petite vérole, sirop d’ceillet et charbon bénét®, collyre safrané
pour préserver les yeux. Je n’en mourus point, mais ne guéris pas
non plus. Ma mere, affolée, était accourue de Paris. J’étais atteint
d’une diarrhée persistante qui résistait au sirop de coing et a ’eau
de plantain’, ainsi que M™ de Villette I’écrivait & son mari. Durant
I’été, le sieur Lignac fit encore douze visites a M. du Plessis, car
c’est ainsi que mon pere avait voulu, avec vanité, que la domesticité
me désignat. Je me remis, selon les lettres de ma mere, a la fin du

8 Un médecin nommé Bennet croyait que les vapeurs sulfurées contenues dans le
« charbon de terre » soignaient les maladies pulmonaires.
? Plante herbacée du genre Plantago, famille des Plantaginaceae.
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mois de septembre. Ce sont les plus lointains souvenirs de mon
existence qui me soient demeurés en mémoire. J'avais presque a
chaque instant ma génitrice, doucement bienveillante, & mes cotés.
Je repensai a ces instants de grice, autant qu’a Belle et Bonne'’
caressant notre petite fille, lorsque je découvris, au salon de 1787,
le tableau de M™ Lebrun'' que cette belle artiste intitula La
Tendresse maternelle.

Au mois d’octobre, mon pere fit irruption au Plessis, et exigea
le retour de ma mere aupres de lui a Paris. Comme cette derniere
ne voulut pas me quitter, il fallut bien se résoudre a me ramener a
la ville, ol m’attendait ma sceur ainée, que ma mere n’avait pas
voulu conduire avec elle jusqu’a notre maison des champs, par
crainte de la contagion. Si je passai I’hiver rue du Gros-Chenet, on
me renvoya a la campagne au printemps. Pour me consoler de ce
nouvel éloignement de ma mere, on m’offrit un petit chien, un
épagneul blanc et rouge que les servantes, car j’étais trop jeune
pour prendre une décision d’une telle gravité, nommerent Coquin.
En dépit de toutes ces maladies, ceux de mon enfance qui
s’écoulerent au Plessis-Villette furent des jours de bonheur. J’y
avais pour compagnons quelques gamins du village de Sarron, que
mon pere avait bien voulu autoriser a venir unir leurs jeux aux
miens. Les heures du jour et de la nuit étaient rythmées par le
bruissement d’un petit ruisseau, que 1’on appelait ru de Fréte (que
je pris plus tard cranement la liberté de rebaptiser ru de Villette) et
par les cris des poules et des canards de la ferme voisine, qui était
aussi a nous.

Lorsque j’eus atteint 1’age de sept ans, celui auquel, chez les
princes, ce que je n’étais pas, ’enfant sort des jupes des femmes
pour passer « aux hommes », mon pere engagea un précepteur,
M. Accart, un éducateur aguerri qui devait avoir quelque cinquante
ans, était né et avait étudié a Cambrai, ou il avait approché, dans
les derniers temps de la vie de celui-ci, le célebre Fénelon, le

10 La marquise de Villette. Belle et Bonne est le surnom que lui donna Voltaire.
Voir la suite du récit.
! Elisabeth Vigée-Le Brun (1755-1842), la célebre portraitiste.
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précepteur du pere de Louis XV. M. Accart, veuf, avait débarqué
au Plessis accompagné de son fils, qui devait alors avoir quatorze
ans, et se prénommait Augustin. C’était un fort beau garcon,
toujours de joyeuse humeur, et je m’attachai a lui aussitot. Peut-
étre est-ce I’affection que je vouai a Augustin et que lui, j’en suis
assuré, me rendait, qui m’a donné le golit de ceux de mon sexe,
dont je ne rougis jamais. Le fils de mon précepteur, qui s’était
entretemps fait marin, devait perdre la vie a la bataille de Minorque,
que pourtant nous gagnames, et malgré notre peu de pertes, dans
les débuts de la guerre de Sept Ans. Méme si depuis des années il
n’appartenait plus 2 ma vie, ma peine fut immense quand je I’appris
par une lettre de son pere.

Si le curé de Pont-Sainte-Maxence et d’autres a Paris avaient
commencé mon éducation en un age plus tendre, M. Accart m’ouvrit
aux humanités, puisque c’est sous sa douce férule que débuta mon
apprentissage du latin et du grec, et qu’il sema en moi les gofits de
I’histoire et de la poésie. Il me racontait les faits et gestes des anciens
Romains, et me faisait lire les fables de La Fontaine. Je devins vite
capable d’en réciter beaucoup, de mémoire. Mais c’est avec
Augustin que je découvris véritablement, hors de 1’austérité des
livres, les beautés de la nature, qui m’émerveillent encore
aujourd’hui. Le pere confiait volontiers son éleve au fils : nous
parcourions les bois, débusquions les animaux, lapins, renards,
biches. Nous apercimes plus d’une fois le fier cerf a la coiffure
boisée, poussant son brame, mélancolique ou puissant, selon qu’il se
languissait ou sortait vainqueur d’un combat. Nous allions nous
baigner dans la riviere d’Oise, faisant fuir cygnes et canards qui y
avaient élu retraite : nous nous mettions tout nus, et déja je restais
admiratif devant le corps de mon compagnon, qui n’était plus d’un
enfant, s’il n’était pas encore d’'un homme. Ses muscles avaient déja
pris du volume, sa peau blanche se couvrait de poils bruns, sur les
bras, les jambes et au-dessus de son membre, dont je découvrais les
proportions, et qui me semblait énorme comparé au mien.

Il y avait, de I"autre c6té de la route des Flandres, du c6té de
Fontaine-le-Comte, entre le bois des Ageux et Saint-Martin-
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Longueau, un grand domaine, en grande partie constitué de marais,
qui s’étendait sur une vaste surface tourbeuse dans la direction du
sud depuis Sacy-le-Grand. Un petit cours d’eau, le ru de la
Fontaine-Froide, y avait été détourné afin qu’il se jetat enfin dans
le ruisseau de Frete. Ce domaine appartenait alors et depuis quelque
vingt années a M. Coustard, conseiller au Parlement de Paris, qui
s’y était fait construire un grand chateau entouré d’avenues, de
jardins et de canaux. Une allée droite plantée de peupliers allait du
Plessis-Longueau au village de Labruyere, comme on peut encore
en voir la trace sur la carte de Cassini de Thury. Augustin et moi
I’empruntions ; les quelques gardes placés l1a par M. Coustard
savaient que j’étais le fils de Pierre-Charles de Villette, le seigneur
des villages en vis-a-vis, et nous laissaient passer. Nous courrions
par les bois, mon chien sur nos talons. Mon ami me montrait les
animaux familiers des eaux qui peuplent les marais, canards,
hérons, poules d’eau, loutres et rats musqués, mais aussi
grenouilles, crapauds et tritons, les tanches qui nageaient dans les
eaux, ainsi que les insectes, inoffensifs comme les libellules, plus
coriaces comme les moustiques, qui faisaient la guerre a nos peaux
tendres quand venait I’été. Les couleuvres m’effrayaient, méme si
Augustin, que je croyais par ailleurs en tout, s’acharnait a m’assurer
qu’elles ne nous voulaient aucun mal.

Quand j’eus dix ans, mon ami me mena jusqu’a Compiegne.
J’admire aujourd’hui que M. Accart efit laissé son fils adolescent
faire parcourir a son pupille, en croupe sur son cheval, les quelque
cinq ou six lieues qui séparaient le Plessis de la cité royale. Quelle
n’elit pas été la colere de mon pere, serait-il arrivé quoi que ce fiit
a son unique héritier male ! Le chateau n’était pas encore ce qu’il
est devenu depuis : on venait, a I’époque ou je I’envisageai pour la
premiere fois, d’achever des travaux de consolidation des anciens
batiments. Chacun pouvait entrer dans la cour dans les jours que le
roi séjournait au palais. Je vis une fois Louis XV, sur un destrier
blanc, passant les troupes en revue, le Dauphin, qui devait avoir
I’age d’Augustin, derriere lui sur un cheval bai. Le souverain se
tenait droit et avait fiere allure. Mon compagnon me montra la
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reine, assise dans une caléche avec 1’une ou I’autre de ses filles.
Pour autant que je puisse m’en ressouvenir a présent, je n’étais pas
assez proche pour distinguer les traits du visage de Marie
Leszczynska : nul doute qu’ils m’eussent paru empreints d’une
grande douceur et d’une triste mélancolie. Le regne des favorites
avait commencé ; bientot M™ Le Normant d’Etiolles, née
Poisson'?, régnerait sans partage sur ’esprit, sinon les sens, du roi.
Nous flimes aussi a la manceuvre dans la plaine de Verberie. J’étais
fasciné par le spectacle des soldats se déployant sur le champ. Je
me souviens avoir ce jour-la longuement fixé mon regard sur le
Dauphin, qui n’était presque qu’un point dans le lointain : je ne
pouvais imaginer qu’un jour le fils de ce prince se tiendrait devant
moi pour étre jugé et envoyé a la mort.

Ma jeune sceur, de six ans ma cadette, m’avait rejoint au Plessis
avec sa nourrice des qu’elle eut quitté le berceau. Ma mere venait
souvent faire un court séjour au manoir avec ma sceur ainée. J’allais
me promener dans notre domaine avec elle. Celui-ci était revenu a
I’état sauvage pour ne point avoir été entretenu par les derniers
Fouilleuse ; il n’avait pas le parfait agencement que mon pere, puis
moi-méme, lui donnerions plus tard. Ce n’étaient que quelques allées
innervant la forét ; tout le reste n’était que broussailles. Parfois ma
mere admettait M. Accart et Augustin 2 nos promenades ; mon
précepteur tirait parti de ces excursions pour décrire tel arbre, telle
fougere, telle roche, tel animal. Ma petite sceur, qui ne pouvait rien y
entendre, s’émerveillait tout de méme en battant des mains.
Quelquefois ma mere s’attardait plus longtemps : j’aurais été au
paradis si mon pere ne s’annongait pas immanquablement des lors
que la villégiature maternelle donnait I’apparence de se prolonger.
S’il n’était point austere, car il eut toute sa vie le golit des belles
maisons et des belles choses, Pierre-Charles de Villette était un
homme froid et sévere, qui mettait de la distance entre lui-méme et
ses enfants. Je n’eus jamais, tant qu’il vécut, de véritable proximité
avec lui, comme le dira la suite de ce récit.

12 La future marquise de Pompadour.
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Javais douze ans lorsque, lors d’une de ses visites, il me
convoqua dans le cabinet qu’il s’était fait aménager — bien qu’il
n’y vint pour ainsi dire jamais, ses charges le retenant désormais le
plus clair du temps a Paris —, dans le grand corps de logis du
manoir, dont la fenétre était sous la belle lucarne en forme de
coquille. Il me fit connaitre sechement que j’allais quitter le Plessis
pour entrer au college Louis-le-Grand, a Paris, en classe de sixieme.
Entendant ces paroles, je crus sentir I’univers s’effondrer sous mes
pieds. Je pleurai. Je demandai si Augustin et son pere allaient
m’accompagner.

—Ne faites pas I’enfant, Charles. M. Accart quitte notre
service. J’ai engagé pour vous un nouveau précepteur, I’abbé de La
Chapelle. Vous aurez aussi un domestique.

Quittant le cabinet de mon pere, je courus me réfugier sous les
robes de ma mere, mais celle-ci, au rebours de ce a quoi je
m’attendais, ne me fut d’aucun secours. Soudainement froide et
seche, elle se rangea avec résolution du c6té de mon pere. Je ne
recus de commisération que de ma grande sceur, Renée, qui avait
commencé a faire 1’apprentissage de la dureté de coeur des parents.
Bientot, elle serait mariée. Je n’eus plus qu’a faire des adieux
larmoyants a Augustin et a son pere. En proie a la plus vive douleur,
je leur confiai mon chien Coquin, qui ne pourrait me suivre au
college. Je ne revis jamais mon camarade ; comme je I’ai dit, il
s’engagea dans la Marine royale et trouva la mort a Minorque. Je
retrouvai alors la trace de M. Accart et, aprés que mon pere eut
quitté ce monde, pris de remords de les avoir oubliés, lui et son fils,
je I'invitai a séjourner au Plessis, ou s’élevait désormais un joli
chateau de pierres blanches, et lui fis servir une confortable rente.
Quant a I’adorable petit Coquin, qui est assurément, lui aussi,
trépassé depuis longtemps, j’aime & penser que I’Etre supréme a
depuis lors créé pour lui un paradis des chiens.
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