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Avant-propos 

Le présent texte e4 lu. Voici un texte, « le présent texte e4 lu », dont 
le sens e4 probablement clair pour tout le1eur. Et ce texte, qui e4 en 
l'e3èce une proposition, apparaît probablement vrai pour tout le1eur. En 
tout cas, si le le1eur se place dans la logique commune et qu'il :er:e à 
établir la valeur de vérité éventuelle de cette proposition, il conclura à sa 
vérité, puisqu'elle exprime bien un fait du monde dont il e4 par ailleurs 
certain, à savoir que ce texte e4 e=e1ivement lu — puisque lui-même lit 
ce texte, ju4ement. Le texte « le présent texte e4 lu » e4 nécessairement 
vrai pour celui qui le lit, au moment où il le lit, et il en e4 parfaitement 
certain****. La phrase « le présent texte e4 lu » qui e4 imprimée sur cette 
page e4 ainsi l'occasion d'une pensée dans l'e3rit de la personne qui la lit, 
pensée que cette dernière s'approprie, bien qu'elle n'en soit pas l'auteur. 
Maintenant, à la le1ure du paragraphe précédent, qui commence par les 
mots « Le présent texte e4 lu » et Cnit par « bien qu'elle n'en soit pas 
l'auteur », le le1eur a eu la pensée, du moins si sa le1ure n'était pas  
simple psittacisme, et s'il donne aux mots et aux phrases de ce paragraphe 
des signiCcations communes, qu'un texte dont il n'e4 pas l'auteur peut 
être l'occasion d'une pensée qu'il s'approprie, c'e4-à-dire à la vérité de 
laquelle il croit, au moins provisoirement ou à titre d'hypothèse. Et cette 
pensée lui a probablement à nouveau paru corre3ondre à une vérité, 

___________________ 
**** Cette phrase ne prétend pas énoncer une propriété "réelle" de l'e3èce 

humaine, à savoir que :aque individu qui lirait « le présent texte e4 lu » 
serait e=e1ivement certain de sa vérité, mais seulement une propriété logique 
— ce qui suppose la logique, d'une part, et d'autre part une certaine signi-
Ccation donnée aux mots de ce texte. 
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puisque, toujours sous réserve qu'il se place dans le cadre de la logique 
commune, il vient ju4e d'en rencontrer un exemple particulier avec le cas 
du texte « le présent texte e4 lu ». Mais peut-être en a-t-il été tout autre-
ment : par exemple si le le1eur ne maîtrise pas bien la langue française, ou 
si, trop préoccupé par ailleurs, il a lu ce texte de manière quelque peu 
di4raite, ou encore s'il n'a pas porté son attention sur son sens, tout 
occupé qu'il était à repérer d'éventuelles fautes d'orthographe ou de 4yle, 
ou l'intention ca:ée de l'auteur… 
Supposons en tout cas que le le1eur n'exclue pas qu'en lisant cet ouvrage il 
lui viendra à l'e3rit quelques pensées qui seront véritablement siennes. 
Il peut y avoir di=érentes raisons qui font que l'on s'approprie une pensée 
qui vient à l'occasion de la le1ure d'un texte : le texte peut plaire, voire 
subjuguer, ou il a été écrit par quelqu'un qui e4 apprécié ou vénéré, ou il 
rejoint une idée que l'on avait déjà, ou il sert vos intérêts, ou il apparaît 
logique… Le texte du présent ouvrage, lui, se veut logique. Au vu de cette 
dernière phrase, celui qui déciderait de poursuivre sa le1ure ne s'attendra 
certainement pas à éprouver un sentiment e4hétique (comme s'il avait 
a=aire à une œuvre littéraire), ou à être conforté dans ses opinions… Ce à 
quoi il y a lieu de s'attendre, c'e4 d'avoir une série de pensées qui seront, 
soit des évidences logiques (comme celle qui fait suite à la le1ure de la 
phrase « le présent texte e4 lu »), soit qui seront déduites les unes des 
autres. On s'y attendra d'autant plus que, con4atant que cette idée fait 
l'objet d'un énoncé dans le présent texte, on e4 en droit d'en inférer que 
l'auteur, non seulement a eu, lui aussi, cette idée, mais plus encore, puis-
qu'il l'a transcrite, qu'il a certainement :er:é à écrire ainsi son texte. 
Mais on ne sait que trop que cela ne garantit rien, hélas. Il appartiendra 
de toute façon au le1eur de con4ater ou non la cohérence (ou la consis-
tance) de la série des pensées qui lui viendront à la le1ure de cet ouvrage. 
Et cet ouvrage a été rédigé en po4ulant qu'un ensemble de thèses philo-
sophiques ne saurait être approprié, en tout ou partie, qu'à la condition 
sine qua non de leur cohérence. Il veut en être ici exa1ement de même 
qu'en mathématiques : une démon4ration n'e4 une démon4ration pour 
soi qu'à partir du moment où on se l'e4 appropriée, c'e4-à-dire dès lors 
qu'on l'a parfaitement comprise, peu importe que l'on en fût ou non 
l'auteur. 
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Le présent texte e4 lu. Cela signiCe que les mots : « le présent texte 
e4 lu » sont "dans" l'e3rit du le1eur, au moment où il les lit. Et ce le1eur 
peut aussi se dire : « je lis le présent texte », phrase qui lui paraîtra proba-
blement tout aussi vraie que la précédente, puisqu'elle e4 du re4e la 
raison qui fait que la première e4 vraie. Mais s'il lit à présent : je lis le 
présent texte, le le1eur aura à nouveau cette même phrase « je lis le 
présent texte » à l'e3rit, mais il ne pourra cette fois être certain de sa 
vérité car la signiCcation qu'il attribuera au mot « je » qu'il lit ici corres-
pondra probablement, pour lui, à l'auteur du présent ouvrage. Le mot 
« je » a en e=et généralement pour objet de signiCer la personne qui le 
prononce, l'écrit ou le pense. Et dans le cas où ce mot e4 prononcé ou 
écrit par quelqu'un d'autre que soi-même, pour donner un sens à l'énoncé 
dans lequel apparaît ce mot on le remplace, automatiquement en quelque 
sorte, dans la pensée que l'on se forme de ce que l'on entend ou lit, par le 
mot « tu » ou les mots « il » ou « elle ». Pour notre part, nous nous 
intéresserons à la conscience réOé:ie, c'e4-à-dire à la conscience qui se 
perçoit elle-même. Ici, il s'agit de la conscience qui a conscience qu'elle lit 
le présent texte, et qui peut donc se dire : « je lis le présent texte ». C'e4 
pourquoi le mot « je » sera utilisé dans l'ensemble de cet ouvrage pour 
représenter la conscience elle-même en tant qu'elle e4 réOé:ie. Et ce qui 
sera écrit à propos de cette conscience réOé:ie sera réputé corre3ondre à 
ce que pourrait se dire une telle conscience à propos d'elle-même. Pour 
bien marquer cet usage particulier le mot « je » sera écrit en italique et 
avec une majuscule : « Je ». De plus comme ce symbole représentera à la 
fois un objet (la conscience primaire, que l'on pourrait appeler « moi », 
ou « me ») et un sujet (la conscience réOé:ie, qui e4 le « je » qui se 
pense) nous le conjuguerons à la troisième personne, et non pas à la 
première personne du singulier, en une sorte de mélange des 4yles dire1 
et indire1 (« Je e4 […] », et non pas « Je suis […] »****). Ainsi, dans le texte 
« Je lit le présent texte », le symbole « Je » représente n'importe quelle 

___________________ 
**** « Telle :ose e4 […] » : la :ose en que4ion, qui e4 le sujet grammatical de  

la proposition, e4 en position d'objet pour la personne qui prononce ou 
pense cette proposition, et qui e4, elle, en position de sujet (de la 
connaissance). 
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personne**** qui lit le présent texte et a conscience de ce symbole qui la 
représente elle-même. 
Lorsqu'il lit « Je lit le présent texte », Je croit, il e4 même certain, qu'il 
pense e=e1ivement cette phrase, ou qu'il pense e=e1ivement ce qu'elle 
exprime. Mais si le français n'était pas sa langue maternelle, et qu'il n'en 
connaissait que les quelques rudiments qui lui permettraient de com-
prendre ces mots écrits dans ce livre, Je les traduirait, "en pensée", dans sa 
langue : « I� lie4 den gegenwärtigen Text », ou « I is reading this text » 
par exemple. On e4 alors naturellement enclin à considérer que « Je lit », 
« I� lie4 » et « I is reading » sont trois expressions langagières qui 
corre3ondent à une seule et même idée, qui e4 que Je lit. Mais cette 
pensée, à savoir que Je lit, Je l'a ju4ement eue en lisant, c'e4-à-dire en se 
disant ces mots : « Je lit ». Ces mots ne sont donc pas seulement l'expres-
sion d'une pensée qui leur préexi4erait : ce sont eux qui ont provoqué en 
Je cette pensée qu'ils expriment. Autrement dit, Je pense, et il pense préci-
sément telle :ose — du fait même qu'il lit un certain texte, ce texte « Je 
lit le présent texte ». Cette pensée que Je lit le présent texte e4 comme 
l'e�et, en Je, du texte « Je lit le présent texte ». Les lingui4es parlent en de 
tels cas d'une expression performative, ou illocutoire. Or, nous l'avons vu, 
ce texte représente aussi un fait, avéré, à savoir que Je lit e=e1ivement le 
présent texte. Mais si on n'entend pas la le1ure comme le seul fait de 
poser son regard sur un texte imprimé sur une page d'un livre que l'on 
tient ouvert entre ses mains, mais comme l'apparition de pensées en 
relation avec le texte lu, alors le texte « Je lit le présent texte » se trouve 
exprimer aussi la pensée que Je a e=e1ivement à sa le1ure, à savoir que Je 
lit le présent texte : ce texte, Je pourrait donc parfaitement en être l'auteur. 
Récapitulons : Je lit le présent texte, et les mots « Je lit le présent texte » 
représentent bien ce fait ; Je pense : Je lit le présent texte, et les mots « Je 
lit le présent texte » expriment bien sa pensée a1uelle ; les mots « Je lit le 
___________________ 
**** « N'importe quelle personne » ne veut pas dire « :aque personne » (ou 

« toutes les personnes »), mais une personne indéterminée — ce qui e4 autre 
:ose que le le1eur "réel" du présent texte, qui e4, lui, une personne parfaite-
ment déterminée, bien sûr. 
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présent texte » suscitent en Je ju4ement la pensée : Je lit le présent texte. 
Ce sont là les trois grandes fon1ions classiquement reconnues au lan-
gage : la représentativité, l'expressivité et la performativité. Il faut cepen-
dant observer au passage que, toujours classiquement, ces trois fon1ions 
ne sont pas censées être présentes simultanément dans un seul et même 
texte. 
La philosophie e4 discours, et une philosophie consi4e en un texte qui 
doit ju4ement, comme la phrase « Je lit le présent texte », se positionner 
sur les trois fon1ions à la fois du langage : sa le1ure e4 faite pour susciter 
des pensées, qui se trouvent être ju4ement exprimées par ce discours, qui 
lui-même porte précisément sur le sens de la vie, c'e4-à-dire sur son 
inscription dans l'univers.  
Le discours philosophique porte sur le sens de la vie, mais il ne dit pour-
tant pas ce qu'e� le sens de la vie. Le sens de la vie n'e4 pas un objet que 
l'on peut désigner ou décrire, en réponse à la que4ion : « quel e4 le sens 
de la vie ? » On ne "connaît" pas le sens de la vie ; il ne fait pas non plus 
l'objet d'une "croyance". Et pourtant il e4 bien a=aire de conscience, et 
non pas seulement d'a1ion. Une philosophie peut donner le sens de la vie, 
ou plutôt : il e4 possible de découvrir le sens de la vie au travers d'un 
discours philosophique, pris en son entier, dans toute sa longueur, ou 
toute sa durée — à condition, et par le fait même d'en appréhender la 
cohérence. Un tel discours philosophique s'inscrit alors bien sur les trois 
fon1ions à la fois du langage et sa le1ure conduit à l'implication 
mutuelle de la connaissance, de la croyance et de l'a1ion. Lire un texte de 
philosophie, c'e4 faire quelque :ose, mais ce n'e4 pas seulement faire 
quelque :ose. C'e4 aussi prendre connaissance de thèses ou d'un sys-
tème, mais ce n'e4 pas seulement cela non plus. Lire un texte de philo-
sophie, c'e4 aussi appréhender une cohérence. Et c'e4 parce que le dis-
cours philosophique comporte ces trois dimensions que l'on peut y 
trouver, comme dans un reOet, le sens de la vie, qui e4 a=aire autant 
d'a1ion, que de connaissance, et de croyance. De ce point de vue, une 
philosophie e4 un tout. Mais un tout qui s'expose linéairement, pas à pas, 
c'e4-à-dire ligne après ligne et page après page. Cette linéarité e4 là pour 
mettre en lumière la cohérence, sous la forme de la dédu1ion. Mais tout 
e4 déjà là dès le début, dès les premières déCnitions. 
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Une logique se développe toujours en prenant appui sur des po4ulats 
ou axiomes. Ici, le point de départ, ou d'appui, sera placé le plus en amont 
possible — car l'ambition du texte e4 d'o=rir au le1eur l'opportunité 
d'avoir une série de pensées qui non seulement formera un tout cohérent, 
mais répondra à son éventuelle quête de sens : une philosophie, autrement 
dit. La promesse de cet ouvrage e4 triple : sa le1ure doit libérer de la 
multitude de préjugés dans lesquels on e4 quotidiennement empêtré (y 
compris même lorsque l'on tente de philosopher) ; on di3osera d'un 
sy4ème, ou plutôt d'une sorte de "nappe de sens" grâce à laquelle on 
pourra interpréter les faits et événements de la vie, et leur attribuer une 
ju4e place ; on saura que l'on ne peut pas mieux penser — autrement, 
peut-être, sûrement même, mais pas mieux. Cette promesse peut paraître 
folle — et elle l'e4, en e=et. Elle devrait pourtant être celle de tout livre 
de philosophie. Car elle seule peut ju4iCer que l'on se donne la peine 
d'entrer dans la le1ure d'un tel ouvrage, le1ure nécessairement exigeante. 
Et l'auteur du présent texte, qui en e4 aussi un le1eur, témoigne qu'il en a 
bien été ainsi, pour lui, et qu'il en e4 encore ainsi lorsqu'il le relit. 
Le point de départ, ou d'appui, de la présente philosophie e4 la cons-
cience, et même plus précisément la conscience du Je en tant qu'il lit ce 
texte. C'e4 comme si ce texte voulait se ni:er au sein de cette cons- 
cience, et c'e4 ce qu'il fait, dès lors qu'il e4 lu. Et c'e4 la conscience du Je 
qui lui donne vie, en le lisant, ju4ement. C'e4 elle qui pense, à l'occasion 
ou à partir de lui. Et puisque les pensées qui viendront au Je à cette 
occasion porteront sur sa conscience, ju4ement, celle-ci sera en mode 
réOexif. Cela tombe bien, car le sujet (aux deux sens du terme) de ces 
réOexions sera précisément la réOexion de la conscience. 

————— 
En lisant le début de ce texte, il e4 venu à l'e3rit du Je des pensées qui 

le concernaient lui, et seulement lui. Il n'e4 pas l'auteur de ce texte, et il 
n'e4 rien dit, du moins dire1ement, de ce dernier. La seule :ose qui peut 
être inférée à son propos, c'e4 qu'il a, lui aussi, très certainement eu ces 
mêmes pensées, ou des pensées très pro:es, et qu'il a voulu, en les trans-
crivant, que le le1eur les eût également, sans que l'on sa:e pour autant 
pourquoi il a voulu cela. 
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Le texte qui commence ici même et qui s'a:èvera avec cet avant-propos, 
sera tout au contraire une adresse de l'auteur au le1eur. La première 
personne du singulier ne représente donc plus, exceptionnellement (car il 
en sera tout autrement dans tout le re4e du livre, sauf dans un court 
passage de l'Épilogue) une personne indéterminée, mais l'auteur. Et pour 
bien marquer l'exception que présente cet usage du « je », ce passage e4 
écrit en cara1ères italiques. 

Si vous, le"eur, avez sous les yeux ce livre dont le titre e� « Savoir & 
Vouloir – Une philosophie de la conscience », c'e�, selon moi, que vous 
escomptez qu'il sera pour vous l'occasion d'avoir de nouvelles pensées, philo-
sophiques en l'occurrence, sur lesquelles vous prendrez position — vous serez 
d'accord ou pas d'accord, ou vous ne vous prononcerez pas. Je pense donc que 
si vous avez entamé cette le"ure, et si vous la poursuivez, c'e� que vous vous 
prêtez ju�ement au jeu de ce texte, dont il e� parlé précédemment : vous 
acceptez d'évaluer la cohérence du discours que tient sur lui-même ce Je dont 
parle le texte. C'e� en faisant ce pari sur votre état d'e-rit que j'ai rédigé ce 
livre. Et pour vous faciliter l'appréhension globale de cette cohérence, j'ai 
rédigé un abrégé de l'ensemble des analyses qui 0gurent dans ce texte, abrégé 
que vous trouverez à la 0n de cet ouvrage. 
Ce livre e� la trace de mes re�er�es sur le sens de la vie. Il témoigne de la 
démar�e que j'ai suivie : les di�érentes étapes se sont présentées à moi les 
unes après les autres, et j'ignorais si et comment je les fran�irais. Si je savais 
bien quel but je poursuivais, à savoir l'identi0cation d'une philosophie 
pratique****, je n'étais pas du tout certain d'aboutir à un résultat. Mais en 0n de 
compte il me semble bien que cette re�er�e a été féconde. Et ce livre me 
paraît en conséquence susceptible de présenter un intérêt, qui se trouve être 
___________________ 
**** Des quatre que�ions auxquelles, selon Kant, la philosophie e� censée �er�er des 

réponses — c'e�-à-dire : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que m'e�-il permis 
d'e-érer ? qu'e�-ce que l'homme ? — seule la seconde mérite de motiver 
ultimement une ré9exion philosophique. La re�er�e de réponses aux autres 
que�ions posées par Kant con�itue un moyen ou une étape en vue de pouvoir 
répondre à la deuxième.  
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double : d'une part en tant que témoignage d'une démar�e ; et d'autre part 
en tant qu'exposé d'un ensemble de résultats. 
Il me faut donner la raison pour laquelle j'ai voulu exposer le résultat auquel 
je crois être arrivé, c'e�-à-dire la philosophie qui a été élaborée. Il e� d'autant 
plus nécessaire que je m'explique sur ce point que, selon moi, une philosophie 
e� éminemment personnelle, c'e�-à-dire à usage personnel si l'on peut dire 
— c'e� ce qui di�ingue une philosophie d'une religion ou d'une do"rine 
politique. La réponse e� dans cette philosophie elle-même : compte tenu de 
l'éthique que j'ai identi0ée, et que j'ai décidé d'adopter pour moi-même, et 
compte tenu du regard que je porte sur la philosophie que j'ai élaborée, à 
savoir qu'elle e� susceptible d'inciter les le"eurs qui en prendraient connais-
sance à agir comme des personnes, il e� de mon devoir de �er�er à la 
communiquer. 
La communiquer, mais de telle sorte que le le"eur éventuel, c'e�-à-dire vous, 
s'il devait éventuellement se l'approprier en tout ou partie, le fasse en tant 
que philosophe, c'e�-à-dire, compte tenu ici encore de la vision portée par la 
philosophie qui a été identi0ée de ce que doit être la philosophie, pour sa 
cohérence. Je me suis donc attelé à mettre en lumière la cohérence de cette 
philosophie. Et c'e� tout. Je ne �er�e ni à vous séduire, ni à vous  
convaincre. Je ne vous présente pas la philosophie que j'ai élaborée comme 
exprimant LA vérité de l'homme, et je ne veux donc pas vous en persuader. 
Je ne prétends pas non plus vous apporter quelque connaissance que ce soit. Je 
veux seulement vous montrer une philosophie, c'e�-à-dire un ensemble 
cohérent de thèses à même de donner l'éclairage nécessaire pour �oisir en 
pleine conscience sa vie, ou du moins pour ne pas la subir totalement. Mais 
une philosophie ne peut être telle, selon moi, que si elle e� cohérente et si elle 
e� adoptée ju�ement pour sa cohérence, et non pas pour d'autres raisons ; et 
c'e� aussi ce que dit, précisément, la philosophie en que�ion. Cela explique 
que si mon projet e� bien, certes, de communiquer cette philosophie, il n'e� 
certainement pas de la communiquer au plus grand nombre : à vrai dire, le 
nombre de personnes qui en prendront connaissance n'importe pas. C'e� qu'il 
s'agit d'une philosophie qui ne connaît pas le quantitatif. 
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Je m'adresse en conséquence à vous qui lisez ce texte en tant que vous êtes 
philosophe. C'e�-à-dire, selon ma conception de ce qu'e� un philosophe, non 
pas en tant que vous auriez étudié les grands penseurs du passé ou a"uels, ou 
que vous auriez une connaissance et une maîtrise des concepts et des sy�èmes 
de pensée qui ont fait l'hi�oire de la philosophie, mais en tant que vous êtes 
intéressé, et même préoccupé, par le sens que vous pouvez donner à votre vie, 
sens qui doit pouvoir s'exprimer rationnellement. Ou plus exa"ement : en 
tant que vous êtes intéressé par un discours rationnel susceptible, dans la 
mesure où il e� ju�ement cohérent, d'in9uer sur le sens que vous pouvez 
donner à votre vie****. Mais ce discours rationnel, ce ne sera pas moi qui le 
tiendrai, et vous l'adresserai (à l'exception du présent passage, comme vous 
savez). Ce ne sera pas non plus — ou plus exa"ement : pas seulement — un 
discours que je m'adresserais à moi-même, et que je vous communiquerais à 
titre de témoignage d'une ré9exion personnelle. Lorsque quelqu'un parle  
tout seul, on dit qu'il se parle à lui-même : mais non, ce n'e� pas lui qui 
parle, il ne fait qu'écouter — qui ? autrui, ou l'humanité, comme on voudra ; 
les paroles qu'il entend le rassurent ou le consolent, lui prouvent en tout cas 
qu'il n'e� pas seul. Eh bien ! j'aimerais qu'il en soit un peu de même avec ce 
discours : qu'il ne soit pas le mien, mais celui d'autrui, ou de l'humanité. Ce 
discours, j'aimerais qu'il soit comme une méditation qui vous serait propre, à 
vous le"eur. Les mots et les phrases que vous lirez, je voudrais qu'ils soient 
vos mots et vos phrases, comme, lorsque vous méditez, des mots et des phrases 
vous viennent à l'e-rit, sans qu'ils proviennent pourtant d'une quelconque 
perception. 
Seulement… j'ignore tout de vous, et, quand bien même je vous connaîtrais 
plus ou moins, j'ignorerais de toute façon la manière dont vous méditez. 
Pour écrire ce livre, j'ai donc imaginé un certain personnage, ou plutôt une 
certaine personne, et j'ai transcrit ce qui pourrait être la méditation d'une 
___________________ 
**** Je ne prétends pas du tout que le sens de la vie ne saurait être déterminé que par 

une appro�e rationnelle. En revan�e, c'e� une telle appro�e qui e� tentée dans 
le présent texte, et si vous le"eur n'êtes intéressé que par d'autres appro�es, ce 
livre n'e� certainement pas pour vous…   
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telle personne. Et j'escompte que vous le"eur vous pourrez peut-être, non pas 
vous reconnaître en cette personne 0"ive — ce qui e� totalement exclu —, 
mais du moins accepter que le texte que vous lirez puisse être pro�e d'une 
méditation que vous auriez pu avoir. Et pour augmenter les �ances qu'il en 
fût ainsi, j'ai �er�é à imaginer une personne avec le moins de particularités 
possible, une personne la plus ab�raite possible — ce qui ne veut pas dire la 
plus générale possible. Ce dernier point e� important : je ne crois pas du tout 
que le sens de la vie, c'e�-à-dire le sens que �acun met dans sa vie, se trouve-
rait dans, ou serait déterminé par, une "nature" humaine. Il y a bien sûr une 
nature humaine comme il y a une nature �evaline ou canine. Et cette 
nature humaine e� déterminante pour la vie physiologique, et sans doute 
aussi psy�ologique. La connaissance de la physiologie et de la psy�ologie de 
tel homme passe ainsi nécessairement par la connaissance de cette nature 
humaine. Mais ici rien n'autorise à po�uler l'exi�ence d'une nature 
humaine qui serait déterminante, ou, si l'on préfère, rien n'autorise à po�u-
ler que le sens que �acun met dans sa vie serait déterminé, même partielle-
ment, par une (ou la) nature humaine. C'e� pourquoi la personne que j'ai 
imaginée n'e� pas "un homme en général", et je ne pense pas du tout que tout 
le"eur "devrait" — du fait même de sa nature humaine — méditer comme 
cette personne médite. Je crois en revan�e que cela n'e� tout de même pas 
impossible, c'e�-à-dire qu'il e� possible qu'une personne, vous le"eur a"uel, 
vous vous retrouviez en partie dans la méditation de cette personne ab�raite. 
Mais si tel devait être le cas, ce serait parce que c'e� vous qui auriez médité 
ainsi — et non pas parce qu'une "nature humaine" (que moi auteur j'aurais 
su deviner et faire parler) aurait médité en vous.  
Mais cette personne, toute 0"ive et ab�raite qu'elle soit, étant cependant le 
fruit de mon imagination, e� nécessairement marquée par mes propres 
particularités. C'e� ainsi qu'elle pense dans la langue française, telle que je 
la parle moi-même. Sa culture et ses connaissances ne sauraient non plus être 
que les miennes. Et celles-ci sont datées et situées : j'ai vécu la seconde moitié 
du vingtième siècle et le début du vingt et unième, et pour l'essentiel en 
France. Elles sont également dépendantes de mon milieu social, de mon 



Avant-propos 17 

éducation, de mes expériences et de toutes les personnes que j'ai rencontrées et 
que j'ai eu la �ance d'entendre. Il n'empê�e : cette personne 0"ive n'e� pas 
moi, car elle n'a pas mon hi�oire, elle e� même sans hi�oire — et c'e� ce qui 
la di�ingue d'un personnage de roman ou de théâtre. En fait, cette personne 
e� entièrement indéterminée. La seule �ose que l'on connaisse d'elle, ce sont 
ses pensées, sa méditation. Et, si cette méditation pourrait parfaitement être 
la mienne (c'e� en tout cas ce que je me dis à sa le"ure), j'e-ère qu'elle 
pourrait tout aussi bien être la vôtre, au moins partiellement, et pour ce qui 
e� de son sens global — c'e�-à-dire ab�ra"ion faite du �yle, du vocabulaire, 
du �oix des exemples, des références philosophiques, etc. Et ce, que vous soyez 
une femme ou un homme, ou que vous soyez jeune ou vieux. 
Re�e un problème : même si le texte que vous lirez vous apparaissait comme 
pouvant être votre propre méditation, la signi0cation et le sens que vous 
donnerez aux mots et aux phrases vous seront propres, et je n'ai pas pu les 
anticiper au moment où je les ai écrits. Ceci e� toujours le cas, car le langage 
appelle une interprétation, et celle-ci e� à �aque fois personnelle. Il n'em-
pê�e : le langage e� avant tout un outil dont l'usage e� à peu près partagé 
par tout le monde, et c'e� au travers de ces usages, de leurs frottements et de 
leurs confrontations, que s'e�e"ue une certaine convergence entre les inter-
prétations personnelles. Or, vous et moi ne sommes pas totalement étrangers 
l'un à l'autre : nous parlons la même langue (le français), nous vivons au-
delà du vingtième siècle, et nous sommes philosophes (au sens dé0ni ci-
dessus). Si nous nous parlions, il e� probable que, pour l'essentiel, nous nous 
comprendrions. Il y aurait peut-être, de temps en temps, quelques méprises ou 
incompréhensions, mais en0n, sur la durée, nous pourrions nous en rendre 
compte et corriger cela. Certes, il arrive que des malentendus ne soient 
jamais repérés par les deux personnes qui en sont vi"imes. Mais cela pro-
vient généralement de ce que leur relation comporte un enjeu qui pèse sur 
leur psy�isme. Ici, il ne s'agit pour vous que de lire un texte philosophique, 
écrit par quelqu'un d'inconnu. Et puis, j'ai �oisi de donner un très grand 
nombre de dé0nitions, en tout cas pour tous les concepts ou notions sur 
lesquels s'appuie la philosophie présentée. En0n, et surtout, l'enjeu de la 
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le"ure de ce texte porte sur l'appréciation que vous porterez sur la cohérence 
de la philosophie présentée. Et cette cohérence e� ici de nature logique. Or, la 
logique n'e� pas subje"ive (du moins si l'on n'e� pas fou) ; et nous partageons 
très certainement la même logique. De même que la cohérence d'une 
démon�ration mathématique peut être appréciée par quelqu'un qui ne 
connaît pas du tout l'auteur de cette démon�ration, la cohérence d'une 
philosophie doit pouvoir être évaluée par tout le"eur philosophe. 

————— 
Le présent texte, ainsi, se veut philosophique, et non pas anthropologique. 

Il ne s'agit pas de con�ituer un recueil de connaissances, ni de thèses qui 
prétendraient énoncer ou révéler des vérités. Et s'il ne s'agit pas de formuler 
des vérités sur l'homme, il s'agit encore moins de dire "la vérité de l'homme". 
Des pans entiers de la vie humaine, dans ses dimensions physiologiques, 
psy�ologiques, sociales, économiques ou encore politiques… ne sont pas 
abordés. Ce qui e� traité ici n'e� peut-être bien que très partiel. L'importance 
des que�ions évoquées repose sur leur capacité, non pas à expliquer l'homme, 
mais à fournir des pi�es en vue de la détermination de ce que l'on veut faire 
de sa vie. Ce qui e� visé dans le présent texte, ce sont les a1ions volontaires 
de l'homme — mais il n'e� pas du tout prétendu que toute a"ion relèverait 
de la volonté, ni même que toute a"ion devrait être contrôlée par la volonté. 
Il se peut que la plupart des a"ions é�appent à la volonté. Il n'empê�e : dès 
lors qu'il e� possible de vouloir une a"ion, les conditions et les modalités 
d'une telle volonté méritent d'être étudiées. Et si le présent texte vise l'identi-
0cation, c'e�-à-dire l'élaboration, d'une philosophie pratique, son ambition 
e� de déduire celle-ci de considérations purement théorétiques et méta-
physiques****. Cette dédu"ion n'e� évidemment pas à entendre au sens des 
mathématiques ou de la logique formelle. Elle n'e� certes pas une consé-
quence nécessaire, et d'autres philosophies pratiques auraient probablement 
___________________ 
**** Et cette ambition était grande, car il était loin d'être certain qu'une éthique pût 

ainsi être déduite uniquement d'une métaphysique : LoKe, par exemple, n'a-t-il 
pas toujours soutenu qu'il n'e� pas possible de fonder une morale, sauf à s'appuyer 
sur une "loi naturelle" ? 
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été également possibles, mais elle s'inscrit tout de même très logiquement et 
en cohérence avec les réponses qui seront proposées aux que�ions kantiennes 
sur l'"être" de l'homme et son pouvoir de connaissance. Alors si vous, le"eur 
de ces lignes, n'êtes pas intéressé par une pensée guidée avant tout par le souci 
de la cohérence, et si vous partagez l'avis d'Emerson, qui jugeait que « la 
cohérence imbécile e4 le 3e1re des petits e3rits », vous êtes invité à ne 
pas poursuivre votre le"ure… 

Élaborer une philosophie pratique, ou re�er�er le sens de la vie : on e� 
en droit de penser que des milliards d'êtres humains s'attellent ou se sont 
attelés, au moins à certains moments de leur vie, à cette tâ�e. Et toujours, 
tous recommencent. Qu'e�-ce que cela signi0e ? Certainement que cette tâ�e 
e� extrêmement diNcile. Et aussi qu'elle doit être menée par �acun et qu'il 
ne suNt pas de se réapproprier les résultats obtenus par d'autres — même si 
cela se pratique, et à grande é�elle : il suNt de considérer toutes ces per- 
sonnes qui croient trouver réponse dans une religion ou dans un mouvement 
politique, ou à qui on interdit une appro�e personnelle en leur imposant 
une religion ou une do"rine politique. Les réponses fournies par ces idéo-
logies ont le mérite de la simplicité, à défaut de la cohérence. C'e� ce qui fait 
qu'elles se communiquent si aisément. Mais il suNt de les examiner un tant 
soit peu rationnellement pour y voir des faiblesses rédhibitoires, quand ce ne 
sont pas même des insanités. Nombre de ces idéologies végètent (on quali0e 
leurs communautés de « se"es ») et di-araissent assez rapidement. Cer-
taines cependant 0nissent par s'imposer, on ne sait trop pourquoi, en dépas-
sant un seuil critique d'adhérents : à partir de là c'e� la masse même des 
0dèles qui attire, comme un puits gravitationnel, de nouveaux convertis. 
C'e� alors que l'on en arrive bien souvent, l'hi�oire en montre de multiples 
exemples, à de véritables horreurs, et même à des cata�rophes. 
Mais alors : si élaborer une philosophie pratique, ou re�er�er le sens de la 
vie, e� une tâ�e très complexe, et qu'il e� encore plus diNcile peut-être de 
réussir à la communiquer sans tomber dans la caricature, pourquoi ce livre ? 
Le fait même de l'avoir écrit traduit que son auteur, moi, pense pouvoir 
apporter quelque �ose de neuf sur une telle que�ion, pourtant si ancienne et 
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si générale. Orgueil, très certainement. Et même vanité, puisque cet auteur, 
toujours moi, n'e� pas même un professionnel de ces que�ions, c'e�-à-dire un 
philosophe patenté et reconnu, et qu'il ne �er�e même pas à adopter le 
langage, le �yle et le ton de ces professionnels. Mais qu'il y ait là de l'orgueil, 
de la vanité ou toute autre �ose de cet ordre n'e� pas intéressant. Car ce n'e� 
pas moi, l'auteur de cet ouvrage, qui m'exprime : c'e� le Je, qui s'exprime. Et 
c'e� là que se trouve — peut-être — l'originalité de cette appro�e : partir de, 
et ne s'appuyer en permanence que sur la seule ré9exivité de la conscience. 
Il ne s'agit pourtant pas d'une démar�e "auti�e". La culture, les acquis des 
philosophies du passé, le langage, les connaissances de la science… tout cela e� 
utilisé, mais utilisé en tant qu'outils. Le Je qui s'exprime ici n'a pas de pré-
jugés, ou le moins possible de préjugés. Seulement, ces outils véhiculent de fait 
nombre de préjugés. Et s'il e� encore possible de puri0er, au moins partielle-
ment, le langage, par exemple en donnant des dé0nitions pour les notions et 
concepts qui sont utilisés, cela paraît bien plus compliqué lorsqu'il s'agit de la 
vision du monde dont nous héritons du fait de notre culture. Exemple : les 
ré9exions auxquelles se livre le Je qui s'exprime ici ne seraient probablement 
pas tout à fait les mêmes s'il ne savait pas que la terre n'e� pas le centre de 
l'univers et que l'apparition de l'homme e� très récente dans l'hi�oire de 
l'univers. Ou encore : il e� très probable que les que�ions évoquées ici par le 
Je soient indi�érentes aux cara"éri�iques physiologiques des le"eurs "réels" 
éventuels, comme leur taille, leur poids, leur couleur de peau etc. Mais moi 
qui suis d'un sexe déterminé, et d'un seul, je ne peux être certain qu'une 
personne de l'autre sexe (ou genre, puisqu'il s'agit de culture) pourra se 
retrouver aussi facilement dans les méditations du Je, que j'ai, certes, voulu 
asexué, mais d'une manière probablement marquée du sceau de mon point 
de vue sexué. 

Les idées n'appartiennent à personne. Je suis l'auteur du présent ouvrage : 
cela signi0e que je l'ai écrit. Cela ne signi0e pas que je serais l'auteur des idées 
qui s'y trouvent. Les idées qui se trouvent dans cet ouvrage seront les idées du 
le"eur qui les y trouvera. Or, je suis moi aussi un le"eur de ce texte. Et c'e� à 
ce titre que je voudrais, pour conclure cette adresse, témoigner que je ne peux 
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que « di]cilement éviter d'être captivé par la magie » du sy�ème que 
forment les idées qui me viennent en le lisant, pour reprendre une appré-
ciation portée par Ein�ein lui-même sur sa théorie de la Relativité (cf. la 
citation qui 0gure en exergue de l'annexe II). J'aimerais, bien sûr, qu'il en 
soit de même pour vous. 
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Introdu�ion 

La vie. Pourquoi �er�e-t-on à vivre le plus longtemps possible, pour-
quoi se soigne-t-on ? Qu'e!-ce que la vie ? Quel e! le sens de sa propre 
vie ? Et la vie de ces personnes qui con!ituent son entourage ? Mais aussi 
celle de tous ces inconnus qui, en ce moment-même, vivent et s'e'orcent 
de se maintenir en vie ? Pourquoi ces malades à l'hôpital, pourquoi ces 
vieillards en maison de retraite ? Soi-même, n'e!-on pas un futur malade à 
l'hôpital ou un futur pensionnaire d'une maison de retraite ? Pourquoi 
agir, pourquoi vouloir, vouloir quelque �ose, c'e!-à-dire telle �ose 
plutôt qu'une autre ? Qu'e!-ce que le Bien et le Mal ? Pourquoi e!-il bien 
de se préoccuper d'autrui ? Et après, après qu'on aura vécu, que re!era-t-il 
d'important, ou même : que re!era-t-il tout simplement ? Pourquoi en 
serait-il autrement pour soi que pour cet homme préhi!orique, ou pour 
ce paysan �inois du 14ème siècle, dont on ne sait rien, si ce n'e! qu'il a 
vécu, mais dont on n'a gardé aucune trace : quelle valeur ont eu ses 
a2ions, ses joies, ses peines, ses projets, ses succès et ses é�ecs ? En 
résumé : à quoi bon ? 
On n'a pas de réponse à ces que!ions. Cela n'empê�e cependant pas de 
vivre et d'agir. Du re!e, on voit les autres, tous les autres, vivre et agir avec 
convi2ion et énergie, bien que, semble-t-il, ils n'aient pas eux non plus de 
réponses à ces que!ions. Plus même : tous les êtres vivants savent parfaite-
ment vivre et agir sans même, à ce qu'il paraît, se poser ces que!ions. Il 
n'e! donc absolument pas nécessaire d'avoir des réponses à ces que!ions. 
On vit très bien sans cela. Et la philosophie ne sert à rien… 
Mais ce n'e! peut-être pas tout à fait exa2. On di;ose en réalité de 
réponses à ces que!ions — réponses partielles, =oues, imprécises, et à 
peine explicitées dans une pensée consciente. Ces réponses sont les 
préjugés dont on a hérité et qui nous viennent des di'érentes 
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communautés auxquelles on participe. Elles ne forment pas sy!ème, mais 
leur incohérence n'e! pas une faiblesse car, procédant de préjugés, elles ne 
sont pas réinterrogées. En réalité, donc, ce dont on n'a pas besoin, c'e! de 
réponses explicites et personnelles aux que!ions métaphysiques et 
éthiques. Les réponses colle2ives peuvent faire l'a'aire. Beaucoup s'en 
contentent, sans même �er�er à en prendre conscience. Et parmi ceux 
qui veulent penser des réponses, c'e!-à-dire ceux dont on dit qu'ils ont 
une appro�e ;irituelle, la plupart se tournent vers les religions ou les 
idéologies, sortes de magasins de "prêt-à-croire" comme il y a du prêt-à-
porter. 
Le présent ouvrage e! le résultat d'un e'ort pour penser des réponses 
cohérentes, qui puissent faire sy!ème, et qui s'appuient le moins possible 
sur des préjugés. Mais quelle valeur présente une telle démar�e ? Quand 
bien même on supposerait qu'elle ait été couronnée de succès, à quoi cela 
aura-t-il servi d'avoir bâti un sy!ème cohérent de réponses aux que!ions 
métaphysiques et éthiques ? Qu'e!-ce que cela �ange, au fond ? Peut-être 
bien que toute la ré=exion qui a été menée ne saurait avoir plus d'impa2 
sur l'univers ou sur la vie ;irituelle des hommes que celle qui conduit, 
dans une partie d'é�ecs, à "créer" une position "réelle" de mat pour le roi 
adverse. Pur exercice intelle2uel ; pur jeu de l'e;rit. Peut-être bien. Mais 
c'e! une que!ion de dignité, de re;e2 à l'égard de soi-même et aussi de 
tous ceux à qui l'on doit, dire2ement ou indire2ement, la �ance de 
di;oser des moyens d'être autonome. L'intelligence e! exigence : on a le 
droit d'é�ouer, mais pas celui de ne pas essayer. 

Le présent texte e! ainsi la trace matérielle qu'a laissée la ré=exion 
philosophique qui fut conduite par l'auteur. Mais il a aussi vocation à être 
le support matériel qui permet d'a2ualiser �ez un le2eur une ré=exion 
voisine, ou du moins de même nature que celle dont la trace dans la 
matière e! précisément ce texte. Il en a la vocation, mais, bien entendu, il 
e! tout sauf certain qu'il en ait réellement la capacité. L'auteur peut 
seulement témoigner qu'en ce qui le concerne cela fon2ionne bien ainsi : 
à la rele2ure de son texte, il e! conduit à des pensées qui lui paraissent 
cohérentes — sans que pour autant il fasse appel à sa mémoire d'auteur. 
Cette ré=exion e! purement philosophique. À l'époque a2uelle, la 
science (représentée en pratique par la communauté scientiDque) e! 
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l'autorité qui dit ce qu'il en e! des �oses, qu'il s'agisse des �oses de 
l'univers ou des a'aires des hommes. Telle ou telle que!ion peut certes 
faire l'objet de débats, être conte!ée, mais ce qui re!e inconte!é, c'e! 
que c'e! la communauté scientiDque qui doit donner et qui donnera la 
"bonne" réponse — car il en exi!e ou il en exi!era nécessairement une, et 
elle ne peut que relever de la science. Au fond, cette situation ne se dis-
tingue guère de celle d'autrefois, lorsqu'il appartenait à une religion de 
donner les réponses : on ne doutait pas plus qu'aujourd'hui que c'était 
bien à telle in!itution ou à telle communauté qu'il revenait de dire le vrai. 
Mais il ne s'agit pas ici de dire "le vrai" : il ne sera donc pas nécessaire de 
re�er�er l'autorité de la science. Sans occulter, et encore moins remettre 
en cause les modèles, les théories ou les résultats de la science, la ré=exion 
philosophique qui e! ici conduite ne se fonde pas sur eux. Une telle 
ré=exion ne peut de toute façon exi!er qu'à condition d'ignorer l'ensei-
gnement majeur des sciences, qui e! qu'un être humain n'e! vraiment pas 
grand-�ose : un représentant d'une e;èce qui en comporte plusieurs 
milliards ; e;èce qui elle-même e! très récente (quelques centaines de 
millénaires), parmi des centaines de millions d'e;èces, dont certaines 
sont apparues il y plusieurs millions de millénaires ; sur une planète 
perdue parmi des milliards d'autres étoiles et planètes, di!antes de mil-
liards d'années-lumière (et l'on n'ose se rappeler que la lumière fait huit 
fois le tour de la terre en une seconde !)… Quelle importance peuvent 
bien avoir alors les a2ions d'un être si minuscule et si éphémère ? À quoi 
bon �er�er à leur donner un sens ? Mais ju!ement : il s'agit de sens, et 
tous ces milliards, d'années, d'étoiles et d'êtres vivants, et toute la science 
elle-même qui les énonce, ne trouvent un sens que dans la conscience de 
ce lilliputien, arrivé sur le tard et pour un bref in!ant.  
La démar�e qui sera suivie e! ambitieuse, puisqu'elle vise à penser le 
monde ex nihilo, sans se référer à quelque acquis que ce soit et en réinter-
rogeant les préjugés les plus ancrés légués par la culture. La légitimité de 
cette démar�e se fonde sur le po!ulat que la cohérence du monde ne 
peut être appréhendée que par une conscience, et qu'en conséquence seule 
une conscience e! capable (si elle l'e! !) d'en con!ruire une. On ne peut 
se satisfaire du monde tel qu'on en hérite, c'e!-à-dire un tissu de préjugés 
qui s'e! formé au cours du temps au sein des di'érentes communautés 
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humaines, dans une suite erratique de compromis, d'arbitrages, de partis 
pris, d'e'ets de mode, d'emballements ou de coups de force… 
En l'e;èce, ce sur quoi porte cette ré=exion philosophique, et qui con!i-
tue son point de départ, e! la ré=exion essentielle de la conscience 
(humaine). Et ré=é�ir sur la ré=exion e! éminemment philosopher. 
Cette ré=exion philosophique, dont le sujet e! la ré=exion, se veut le plus 
possible, compte tenu ju!ement de ce sur quoi elle porte, une pure 
ré=exion. Mais apparaît immédiatement un risque : celui de la circularité 
logique. Peut-on conduire une ré=exion autoréférentielle tout en évitant 
ce risque ? Cette que!ion de la possibilité et de la validité d'une ré=exion 
autoréférentielle fera l'objet d'un examen dans le cadre de la logique 
formelle, notamment au travers de l'analyse d'une part du célèbre théo-
rème d'incomplétude de Gödel, et d'autre part d'un certain nombre de 
paradoxes logiques (que nous devons, pour la plupart, à Bertrand 
Russell). La solution qui sera apportée aux paradoxes logiques établira 
qu'ils ne sont en réalité pas du tout paradoxaux sur le plan logique, ju!e-
ment, et que la diPculté qu'ils semblent soulever ne repose pas sur leur 
cara2ère autoréférentiel. Une fois l'inélu2abilité de la circularité écartée, 
au moins sur un plan théorique, la présente ré=exion, autoréférentielle 
donc, �er�era ainsi à être le plus "hors sol" possible : c'e!-à-dire à ne 
prendre appui sur rien, sur aucune donnée externe ou transcendante. Elle 
ne s'intéressera qu'à la seule expérience privée (ou intime) — ce qui 
é�appe déDnitivement à toute science. Il ne s'agira pas de découvrir ou 
même seulement de discuter de lois. Il ne s'agira pas non plus d'expliquer 
quoi que ce soit. Cette ré=exion ne visera donc pas à accroître en quelque 
manière les connaissances. Elle ne visera pas à mieux comprendre 
l'homme, si « comprendre » c'e! connaître par les causes. Car la ré=exion 
e! sans cause, et si l'on pouvait concevoir qu'une ré=exion pût avoir une 
cause, c'e! alors qu'il ne s'agirait plus de ré=exion. La ré=exion ne se 
connaît pas par sa cause : elle se connaît par… la ré=exion elle-même. Ce 
qui pourrait encore se dire en remarquant qu'il n'e! tout simplement pas 
possible de douter de sa ré=exion, lorsqu'on ré=é�it, ju!ement. Et si Je, 
en tant que le2eur du présent texte, ré=é�it, alors… il ré�é�it et il serait 
vain et absurde que le texte qu'il lit �er�e à établir le fait de sa ré=exion. 
La démar�e qui e! suivie ici ne se présente donc pas du tout comme 
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scientiDque — bien qu'elle �er�e à être la plus rigoureuse et la plus 
logique ou cohérente possible. Et elle ne se réfère ni ne s'appuie sur les 
sciences humaines, dont la validité et l'apport ne sont pas même discutés. 
C'e! qu'il s'agit d'une appro�e tout autre que celles qui sont à l'œuvre 
dans les sciences humaines, et dont la psy�analyse freudienne o're 
l'ar�étype : modélisation du fon2ionnement de l'homme comme théâtre 
d'un jeu de forces inconscientes situées dans des lieux qui leur sont 
propres (cf. les fameuses topiques freudiennes), et appui sur des références 
ou expériences externes (typiquement : une clinique). Mais sans aller 
jusqu'à une telle formalisation, la philosophie classique, elle aussi, a 
toujours eu tendance à faire l'hypothèse d'une "mécanique" dans laquelle 
des facultés coopèrent ou au contraire s'a'rontent dans l'e;rit ou l'âme de 
l'homme. Le présent texte, pour sa part, se gardera bien de formuler 
quelque hypothèse que ce soit sur ce qui pourrait bien "se passer" — ou ne 
pas se passer — en amont de ce qui e! présent à la conscience. 

Car son sujet, et il s'agit de son sujet exclusif, e! la conscience, et plus 
précisément : la conscience en tant qu'elle e!, ou qu'elle a la capacité d'être 
ré=exive. Et c'e! cette ré=exivité qui fonde l'unité et même l'unicité de la 
conscience. Mais de quelle conscience s'agit-il ? Ou encore : qui possède 
une conscience ? Doit-on considérer, dans une sorte d'individualisme 
do2rinal, que seuls les individus sont dotés d'une conscience ? ou y a-t-il 
un sens à parler de la conscience d'une communauté (ou d'un groupe 
humain) ? Au départ de cette ré=exion, la seule conscience qui sera posée 
e! celle qui, a2uellement, lit et donne un sens au présent texte, et dont 
l'exi!ence e! une évidence logique puisque aussi bien, si le présent texte a 
un sens — et il en a un, au moins en tant qu'il �er�e à répondre à cette 
que!ion —, ce dernier ne peut être que celui qu'il reçoit, à un moment 
donné, d'une conscience donnée. Il faudra ensuite voir dans quelle mesure 
il e! raisonnable de penser que tout être humain e! doté d'une cons-
cience potentiellement ré=exive, et déraisonnable de penser qu'il puisse en 
être de même pour une communauté (ou une société). La conscience e! 
le sujet, mais non pas l'objet de cette étude — car, encore une fois, il ne 
s'agit pas d'une étude scientiDque. La conscience n'e! objet que pour elle-
même, précisément lorsqu'elle e! ré=é�ie : elle e! alors à la fois sujet et 
objet, si l'on veut. On remarquera que le terme de « sujet » qui e! utilisé 
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dans les sciences humaines, notamment en psy�analyse, désigne en 
réalité l'objet des considérations et études corre;ondantes. Et le le2eur 
d'un tel texte se trouve de fa2o dans la position de l'analy!e, c'e!-à-dire 
en extériorité, voire en surplomb par rapport au "sujet" dont il e! parlé. 
Le terme de « sujet » ainsi utilisé, au contraire de celui de « Je », ne 
saurait en conséquence désigner la conscience ré=exive qui donne un sens 
au texte qu'elle lit a2uellement. Cette !ru2ure de ré=exivité e! absolu-
ment unique — il semble en tout cas bien diPcile de concevoir un autre 
"être" que la conscience humaine qui aurait lui aussi cette capacité de 
ré=exion (au sens de la ré=exivité). La conscience humaine sera ainsi 
cara2érisée par sa capacité à ré=é�ir, c'e!-à-dire à se ré=é�ir, ou  
encore : à se percevoir elle-même. Ne pouvant être objet que pour elle-
même, la conscience ne saurait donc relever d'aucune science****. Et on ne 
peut en parler qu'en étant soi-même cette conscience ré=exive dont on 
parle, ou, plus ju!ement, dont elle parle elle-même. Parler de la cons-
cience ré=exive revient donc à parler de sa ré=exion. Et de ce que la 
conscience perçoit d'elle-même dans la ré=exion. Il e! en conséquence 
indi;ensable d'éviter la po!ure en surplomb, qui e! si commune en 
philosophie. Il s'agit de parler "de l'intérieur", à la première personne du 
singulier en somme. 
Ce qui sera dit le sera à la première personne, certes, mais aura cependant 
vocation à l'obje2ivité. Car c'e! de la !ru2ure, ou de la forme, de la 
conscience ré=exive — du Je, en somme — qu'il sera parlé, et non pas de 
ce qui e! individuel ou particulier, et qui s'e! déposé en quelque sorte 
dans cette !ru2ure — le produit d'une hi!oire, et qui forme le Soi et le 
___________________ 
**** Les sciences humaines ne traitent pas de la conscience, mais cependant elles la 

reconnaissent implicitement, et même lui donnent, toujours implicitement, 
une place centrale : en e'et, une science, quelle qu'elle soit, s'adresse toujours  
à des consciences (contrairement à un art, dont on pourrait peut-être dire 
qu'il s'adresse, lui, à l'inconscient des amateurs), celles des savants ou plus 
généralement de ceux qui s'intéressent à cette science. Et les progrès de la 
science, et nombre de ses retombées qui ont un impa2 dire2 sur la vie maté-
rielle et intelle2uelle des hommes, passent donc par la conscience et ne sau-
raient en conséquence être "expliqués" par les sciences humaines qui ne s'inté-
ressent qu'au seul inconscient… 
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Moi. Je e! unique, absolument unique même, car l'unicité fait partie du 
concept même du Je, au même titre, par exemple, que l'"exi!ence" fait 
partie du concept de Dieu (cf. la célèbre preuve ontologique, qui fera 
d'ailleurs l'objet d'un examen). Savoir si un le2eur peut se retrouver dans 
ce qui sera dit dans le présent texte, qui veut être le re=et de ce que Je dit 
de lui-même, n'e! donc pas une que!ion qui se pose. Tout le2eur qui 
visera à travers ce texte une ré=exion du Je, sera nécessairement ce Je qui 
ré=é�it et parle de lui-même — quitte à ce qu'il se dise autre �ose, 
comme par exemple qu'il n'e! pas du tout d'accord avec ce qui e! écrit là. 
Autrement dit, le présent texte présente par nature, du fait même de son 
sujet, le cara2ère de l'universalité — cette universalité reposant para-
doxalement sur l'unicité absolue de son sujet. Il ne sera donc pas parlé des 

hommes, mais de l'homme — et ce sur quoi l'accent e! mis, c'e! sur cet 
article déDni, et non pas sur le mot « homme » en tant qu'il représente le 
concept sous lequel e! subsumé �aque être humain. Ce qui sera dit ne 
vise pas à décrire ce que serait la nature de l'homme (ou son essence) — 
l'auteur s'appuyant à cette Dn sur l'intro;e2ion et son expérience des 
quelques autres êtres humains qu'il a rencontrés et qu'il a pu apprendre à 
connaître plus ou moins. Une telle appro�e, tout imparfaite qu'elle 
puisse être, relèverait néanmoins d'une logique scientiDque. Et elle serait 
en conséquence réfutable (ou "falsiDable", au sens de Karl Popper) : ses 
résultats pourraient, en droit, être inDrmés par une expérience di'érente 
— celle, ju!ement, de �aque le2eur… 

Dans le présent texte, c'e! Je qui parle, le Je, et il parle de lui-même. 
Mais… il en parle, ju!ement, et ce qu'il en dit pourrait ne pas être 
conforme à ce qu'il en e!. Non pas qu'il se tromperait — au sens où sa 
perception de lui-même serait déformée. Cela n'aurait pas de sens : la 
conscience e  nécessairement ce qu'elle perçoit être. Mais il se pourrait que 
le texte lui-même, qui n'e! qu'un texte ju!ement, n'exprime pas correc-
tement ce qu'il e! réputé traduire. La que!ion du langage e! centrale. La 
ré�exion ne repose pas sur le langage — c'e! même tout le contraire : c'e! 
le langage qui repose sur la ré=exion. Mais la ré�exion philosophique, elle, 
n'e! que langage. Et une nouvelle ré=exion s'impose alors, qui e! de 
ré=é�ir philosophiquement à la possibilité et à la validité d'une ré=exion 
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philosophique en tant qu'elle s'inscrit dans un langage. Ici encore il faudra 
voir si le risque de circularité peut être évité, sans pour autant adopter une 
po!ure en surplomb, ni faire appel à un quelconque "métalangage". 
Mais… il y a encore un « mais », ju!ement. C'e! que le langage n'appar-
tient pas au Je. Il le trouve tout con!itué dans sa (ou ses) communauté. 
Ou plutôt : c'e! le Moi qui a appris le langage de sa communauté. Et, 
l'apprenant, il s'en e! fait en quelque sorte sa version personnalisée, 
comme, en informatique, on peut personnaliser un logiciel. Le langage e! 
commun, mais �acun l'utilise et le comprend à sa manière. Cher�er à 
élaborer un langage parfaitement univoque et qui serait compris exac-
tement de la même manière par tout un �acun serait totalement vain. 
Une telle tentative traduirait une mauvaise compréhension de l'"être" 
même du langage. Il n'y a certes pas de langage privé, mais il e! dans la 
nature du langage d'appeler une interprétation, qui ne peut être que 
propre à �acun et qui ne peut être "réellement" connue que de �acun 
ju!ement. Et si la que!ion du langage sera évoquée à de multiples 
reprises, ce ne sera pas pour essayer de résoudre la diPculté qu'il pose — 
et qui se présente traditionnellement sous la forme de la que!ion de la 
vérité — en observant, de l'extérieur, d'une part une "réalité", ou alors une 
"pensée", et d'autre part l'expression langagière réputée lui corre;ondre, 
en �er�ant à identiDer les conditions qui feraient, voire qui garanti-
raient que la seconde serait adéquate à la première. Le langage ne sera 
appréhendé qu'en tant que le Je a conscience de tel texte et vise, à travers 
ce texte, quelque �ose — ce quelque �ose étant la signiDcation (ou le 
sens) du texte, pour cette conscience. Avec une telle appro�e, un texte 
dans une conscience e! toujours adéquat à son objet, puisque cet objet 
e! ju!ement ce que vise la conscience à travers ce texte. Mais cet objet 
n'e! peut-être pas ce que visait la conscience "avant", en quelque sorte, de 
mettre des mots dessus. Du coup, la vraie diPculté que présente le lan-
gage e! de ne pas s'enfermer dans le monde des seuls objets du langage, 
c'e!-à-dire de ne pas réduire le monde (et soi-même) à ce qui en e! dit. 
C'e! ainsi que sera qualiDée de mauvaise foi l'attitude consi!ant à croire 
ce que l'on se dit à soi-même, et en particulier à propos de soi, et ce, sans 
réellement fournir un e'ort de ré=exion. 
La gageure e! alors que le présent texte e! un texte, ju!ement. Les objets 
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qui sont visés à travers lui sont en conséquence des objets du langage. Et 
les dédu2ions qui y apparaissent s'inscrivent elles aussi dans le langage. La 
logique qui sous-tend ce texte e!, en conséquence, celle d'une certaine 
communauté. C'e! sa limite, mais c'e! aussi, peut-être, ce qui ouvre la 
possibilité pour d'autres personnes, les participants de cette communauté, 
d'entrer dans ce texte, c'e!-à-dire de lui donner un sens. Ce qui, en tout 
cas, e! re�er�é ici, c'e! de limiter le plus possible à la seule logique ce 
qui e! clairement emprunté à une certaine culture, et e! donc 
présupposé.  
Un texte e! écrit en supposant que les mots utilisés et les règles de combi-
naison de ces mots — les règles de grammaire — sont naturellement 
compris, c'e!-à-dire qu'ils ont à peu près la même signiDcation pour tous 
les le2eurs potentiels (ou du moins la catégorie de le2eurs qui e! éven-
tuellement visée par l'auteur du texte). L'auteur du texte e! lui-même, de 
ce point de vue, un le2eur de son texte, non seulement parce qu'il le relit, 
bien sûr, mais aussi parce que au moment même où il l'écrivit, lorsque les 
mots et les phrases lui vinrent à l'e;rit, il leur donna une signiDcation 
comme s'il en était un le2eur, et s'il les transcrivit e'e2ivement sur la 
page, c'e! parce que cette signiDcation lui convint. Mais lorsqu'un texte se 
propose de traiter sur un plan philosophique un certain nombre de 
que!ions, il e! souhaitable d'y faire Dgurer au début les déDnitions des 
concepts qui seront au cœur de ces que!ions. Ces déDnitions ont pour 
objet, en utilisant d'autres mots du langage pour lesquels on se contente 
de la compréhension a priori que l'on suppose à peu près partagée, de 
réduire le plus possible l'amplitude de la di;ersion inévitable des signiD-
cations que les di'érents le2eurs atta�eront à ces concepts. L'exi!ence 
de ces déDnitions devrait également garantir au le2eur que dans toute la 
suite du texte une seule et même signiDcation sera donnée à �aque 
occurrence d'apparition de ces concepts. Ce dernier point e! essentiel 
pour un texte à cara2ère philosophique, qui a pour vocation de proposer 
un ensemble d'énoncés qui doit former un tout cohérent, cette cohérence 
étant appréciée sur le plan de la rationalité. Or, bien évidemment, si deux 
propositions comportant le même concept ne sont vraies, ou même 
seulement n'ont de sens, qu'à la condition que ce concept soit pris dans 
deux signiDcations di'érentes d'une proposition à l'autre, l'ensemble ne 
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con!itue pas un tout cohérent, et le texte e! disqualiDé en tant que texte 
philosophique (en conséquence, une idée ou une phrase isolée ne sau-
raient être qualiDées de "philosophiques" : il n'y a philosophie que là où il 
y a un ensemble cohérent, pour ne pas dire un sy!ème, ce qui serait 
excessif )*. ADn d'aider le le2eur, lors de l'apparition d'une nouvelle occur-
rence d'un concept, à se rappeler la déDnition qui en aura été donnée, un 
lexique récapitulant les principales déDnitions Dgure à la Dn de cet 
ouvrage. 
La nécessité de faire Dgurer ainsi des déDnitions dès l'entame d'un texte 
e! d'autant plus forte, lorsqu'il s'agit de philosophie, que les concepts 
utilisés sont bien souvent très communs. Le cas du concept d'« idée » 
illu!re parfaitement cela : tout le monde sait ce qu'e! une idée ; mais 
s'agit-il d'une réalité ontologique (Malebran�e, Spinoza, Leibniz…) ou 
psy�ologique (Descartes : mode de l'e;rit) ? ou d'une représentation 
(par opposition à ce qui concerne l'a'e2ivité ou l'a2ion) ? ou de ce qui 
exi!e dans l'e;rit (par opposition à ce qui exi!e "réellement") ? ou de la 
conception de ce qui e! à réaliser ? ou d'une opinion ou d'un jugement de 
valeur ? ou d'un concept ? ou d'une norme idéale, absolue ? Au cours de 
l'hi!oire — et même au cours de la vie d'un philosophe — la signiDcation 
de ce concept a beaucoup varié. L'idée a un sens tout di'érent dans un 
___________________ 
* Il e! assez commun, dans un ouvrage de philosophie, de voir poser ainsi un 

certain nombre de déDnitions, y compris pour des mots ou des concepts qui 
sont d'un usage très courant. Ces déDnitions sont souvent très surprenantes et 
ne corre;ondent pas à la signiDcation naturelle que le le2eur atta�e à ces 
mots. Sur le plan des principes, on a toujours considéré comme allant de soi 
que lorsqu'on donne une déDnition on s'engage à s'y tenir : cf. par exemple 
César du Marsais (qui a écrit dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert) : 
« C'e  une règle des plus communes du raisonnement, que, lorsqu'au commence-

ment du discours on a donné à un mot une certaine signi*cation, on ne doit pas 

lui en donner une autre dans la suite du même discours ». Le problème e! qu'il 
e! fréquent que dans la suite de l'ouvrage ce soit la signiDcation que le le2eur 
en avait initialement qui lui revienne à l'e;rit à l'apparition d'une nouvelle 
occurrence du mot en que!ion. L'appréciation de la portée réelle des proprié-
tés découvertes et mises en lumière dans l'ouvrage en e! évidemment grave-
ment faussée. 
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texte de Platon, de Descartes, de Spinoza, de Kant, ou de Husserl, par 
exemple — il peut peut-être même être aPrmé que tous les textes de 
philosophie attribuent une signiDcation à �aque fois originale à ce 
concept. 
La principale diPculté communément rencontrée à la le2ure d'un texte 
philosophique e! que l'on ignore ju!ement avec quelle signiDcation 
précisément il convient d'entendre un certain nombre de concepts qui 
sont pourtant au cœur du texte. Il faut bien souvent lire une première fois 
l'ensemble de l'ouvrage pour se faire une idée du jeu de signiDcations qui 
donnera alors un sens au texte. Dans cette per;e2ive, poser des déDni-
tions e! une marque d'attention à l'égard du le2eur. Un texte ne mérite 
jamais a priori d'être lu. S'il a la �ance de trouver un le2eur, qui lui 
donnera vie, il n'a pas à exiger de ce le2eur quelque travail préalable que 
ce soit. Peut-être le le2eur, après une première le2ure, aura-t-il envie d'y 
retourner : mais ce ne doit pas être une condition d'accès au sens dont le 
texte se voudrait être l'occasion. 
Faire Dgurer des déDnitions ne garantit pas pour autant que le le2eur 
attribuera aux concepts en que!ion "la même" signiDcation que l'auteur. 
Cette signiDcation sera de mieux en mieux appro�ée tout au long de la 
le2ure, au vu de l'usage qui e! fait de ces concepts. Mais enDn, elles 
facilitent grandement cette appro�e. Et puis, elles donnent déjà au 
le2eur une idée des problèmes que le texte se propose de traiter, et de la 
manière dont ils seront abordés. Ici encore elles participent de l'attention 
portée au le2eur : le texte joue d'emblée cartes sur table et o're ainsi très 
tôt au le2eur la possibilité de ne pas poursuivre si ces problèmes ou cette 
manière ne l'intéressent pas. 
Dans le présent ouvrage apparaîtront, plus sans doute qu'il n'e! de cou-
tume, de très nombreuses déDnitions, qui concerneront presque toujours 
des "concepts"**** pourtant d'usage très courant. Mais ju!ement : plus un 
"concept" e! d'usage courant, plus d'une part l'objet visé à travers lui 
paraît parfaitement "réel" et incontournable, ce qui empê�e de fait, s'il 
e! problématique, de progresser dans la ré=exion, et plus d'autre part il 
e! polysémique ou au moins équivoque, ce qui conduit à des 
___________________ 
**** La mise entre guillemets signiDe ici qu'il s'agit en réalité du mot, réputé 

exprimer un certain concept, et non pas de ce concept lui-même. 
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contradi2ions ou à des apories. Les "concepts" de « vérité », d'« idée », 
d'« exi!ence », de « réalité », de « possibilité », d'« obje2ivité », de 
« ressemblance », de « durée », d'« in!ant », d'« a2ion » , de « désir », 
de « plaisir », de « sensation », d'« a'e2ion » , de « communauté », de 
« Bien », de « mort », de « volonté », et bien d'autres encore, font ainsi 
l'objet d'une déDnition dans le présent texte, dont la Dnalité n'e! pas de 
préciser l'usage particulier, parmi tous ceux qui ont cours, qui serait 
retenu, mais au contraire d'écarter toute référence à ces usages, ju!ement. 
Les "concepts" qui sont ainsi déDnis pourraient en conséquence se voir 
attribuer un nom original. Mais à tout prendre, il e! préférable de réutili-
ser les noms du langage commun, car ce dernier, c'e! bien connu, e! 
porteur d'une certaine "sagesse". Un mot n'e! pas le fruit du hasard : s'il 
exi!e, c'e! qu'il y a bien quelque �ose qui demande à être pensé****. Mais la 
manière dont le langage répond à cette demande e! souvent insatisfai-
sante, voire trompeuse. Réutiliser les mots du langage commun e! alors 
une manière de puriDer (ou de tenter de puriDer) l'e;rit de tous les faux 
objets qui l'encombrent et qui proviennent de ces concepts d'usage 
courant. Prenons l'exemple du concept de « désir » : dans son usage 
courant, il évoque irrési!iblement quelque �ose qui précéderait l'a2ion 
et pousserait le sujet à agir dans telle dire2ion. L'objet visé ainsi au travers 
de ce concept de « désir » s'apparente alors à une cause : il e! la cause 
d'une a2ion (humaine). En conséquence, sa seule "réalité" lui vient du 
principe de raison suPsante. Or, l'appro�e qui sera suivie dans ce texte 
ne vise pas du tout à expliquer les a2ions humaines, et certainement pas 
ainsi, par la causalité. Mais la présence même, dans l'e;rit, d'un tel 
concept de « désir », avec une telle acception, pollue, en quelque 
manière, la ré=exion philosophique qui �er�e à être conduite. Avec une 
déDnition dans laquelle le désir et l'a2ion sont concomitants, il n'e! plus 
possible de concevoir le premier comme la cause de la seconde. Il e! alors 
envisageable de conduire une ré=exion philosophique qui puisse aboutir à 
___________________ 
**** Cette phrase n'e! pas à prendre au sens propre, car il n'y a pas quelque �ose 

qui demanderait à être pensé : simplement, il e! intéressant d'examiner au 
travers du langage commun ce que les hommes pensent ou ont pensé ;onta-
nément, exa2ement comme il e! intéressant de se pen�er sur les œuvres des 
grands auteurs. 
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l'identiDcation d'une philosophie pratique, sans pour autant devoir 
"expliquer" les a2ions humaines en faisant appel au principe de causalité : 
l'absence du concept de « désir » tel qu'il e! habituellement entendu ne 
devrait pas provoquer un manque ou une insatisfa2ion philosophiques, si 
l'on peut parler ainsi, et il devrait être possible de s'en passer. Finalement, 
la démar�e qui e! suivie ici, en proposant un grand nombre de déDni-
tions, et ce, pour des "concepts" courants, consi!e à la fois à élaborer un 
nouveau jeu de langage, au sens de Wittgen!ein, c'e!-à-dire un nouvel 
outil qui devrait être mieux adapté pour penser les que!ions qui sont 
soulevées, et à �er�er à libérer l'e;rit du jeu de langage commun qui, 
loin d'être adapté aux que!ions philosophiques, e! tout au contraire 
re;onsable de confusions sans Dn. On pourrait peut-être penser qu'une 
telle démar�e revient à escamoter les "vrais" problèmes qui sont ju!e-
ment mis en lumière grâce à l'usage du langage commun. Mais on peut 
penser au contraire que bien des problèmes philosophiques sont imagi-
naires et n'ont qu'une apparence de réalité, qui leur e! donnée ju!ement 
par un mauvais usage du langage. Ces faux problèmes di;araissent dès 
lors que l'on sait vraiment de quoi l'on parle (un peu comme il en e! aussi 
pour les paradoxes logiques, dont l'analyse Dgure en annexe). Et un 
nouveau jeu de langage, s'il a été élaboré avec le souci de la cohérence, 
peut mettre en lumière de nouveaux problèmes, peut-être plus "vrais", 
eux… Mais, bien entendu, il conviendra de veiller à ce que ce nouveau jeu 
de langage ne soit pas, lui aussi, porteur de contradi2ions…  
Ce nouveau jeu de langage sera élaboré progressivement, pas à pas, au fur 
et à mesure de l'apparition, au cours de la re�er�e, de nouveaux 
concepts ou notions. Car les concepts ou notions qui seront introduits 
sont e'e2ivement nouveaux, ou apparaissent tels. La présente ré=exion, 
en tout cas, ne prend pas appui sur, ni ne vise à approfondir, un ou plu-
sieurs concepts déjà véhiculés**** par le langage exi!ant, ou mis en lumière 
___________________ 
**** Et s'il arrivera cependant qu'une ré=exion ait pour point de départ des 

concepts classiques, comme ceux de sub ance et d'accident (ou qualité) par 
exemple, ce sera pour découvrir ce qui a conduit à l'identiDcation de ces 
concepts — le phénomène du temps, en l'occurrence —, ce qui amènera alors 
à la déDnition de nouveaux concepts — comme celui de bougé (ou de vitesse 

in antanée). 
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par tel ou tel philosophe célèbre. C'e! qu'en e'et un concept porté par le 
langage exi!ant, ou propre à un certain philosophe, emporte avec lui, 
plus ou moins dire2ement et explicitement, tout un ensemble de notions 
ou de visions sur le monde****, dont la cohérence e! loin d'être, soit assurée††††, 
soit accessible partiellement. Partir de tels concepts ne conduit générale-
ment nulle part, même après des analyses extrêmement fouillées, docu-
mentées et érudites : le le2eur sort de sa le2ure avec le sentiment qu'un 
tel concept était e'e2ivement problématique, qu'il méritait bien que l'on 
s'y pen�ât avec autant de pertinence et d'intelligence — ce que lui-
même, il le sait bien, aurait été incapable de faire —, mais il lui apparaît 
que ce concept, même s'il pense en avoir ju!ement fait le tour, re!e 
problématique.  
Les concepts ou notions qui Dgurent dans le présent texte ne lui pré-
exi!ent pas : ils sont appelés par la dynamique propre de la démar�e 
suivie ; ils répondent à �aque fois à un besoin, qui e! de fran�ir une 
étape supplémentaire dans l'élaboration d'une pensée cohérente. Et ces 
concepts ou notions sont identiDés en se plaçant au plus près de l'expé-
rience phénoménologique la plus courante, sans �er�er à rejoindre ou à 
s'inscrire dans le cadre de telle ou telle des nombreuses théories qui se 
sont accumulées au cours de l'hi!oire de la philosophie — même s'il peut 
se trouver, bien entendu, que l'appro�e suivie rejoigne sur tel ou tel point 
l'une ou l'autre de ces théories : c'e! ainsi qu'il pourrait être considéré par 
exemple que les thèses épi!émologiques qui seront présentées s'appa-
rentent au "con!ru2ivisme"‡‡‡‡. Le jeu de langage ainsi con!itué n'aura ___________________ 
**** En l'occurrence le monde "commun" relatif à une civilisation, une culture et 

une époque données (l'épi émè de Foucault), ou le monde de tel philosophe. 
†††† La cohérence ne peut apparaître qu'à une conscience, et seule une conscience 

peut assurer la cohérence d'un monde. Un monde "commun", c'e!-à-dire l'en-
semble formé par des croyances majoritairement partagées par les membres 
d'une communauté, ne relevant pas d'une conscience, e! ainsi !ru2urelle-
ment incohérent. 

‡‡‡‡ Cf. Jean-Louis Le Moigne (Les épi émologies con ru-ivi es) : « La connais-

sance implique un sujet connaissant et n'a pas de sens ou de valeur en dehors de 

lui ». Ou encore E. von Glaserfeld (L'invention de la réalité) : « Ne plus consi-

dérer la connaissance comme la re�er�e de la représentation iconique d'une  



Introdu2ion 37 

donc pas été pensé en tant que tel, c'e!-à-dire en tant que sy!ème ayant 
vocation à remplacer le jeu exi!ant. En revan�e, l'ensemble des concepts 
et notions qui sera exprimé par ce jeu de langage aura, lui, été pensé en 
tant que sy!ème le plus cohérent possible. 
À la limite, le présent texte voudrait ainsi ne se référer, à l'exception 
notable toutefois de la logique, qu'à lui-même, comme la ré=exion, qui e! 
son sujet, e! elle aussi autoréférentielle. Cette !ratégie semble d'autant 
plus indi;ensable que le langage véhicule, de fait, une vision de l'homme 
dans laquelle la ré=exion e! occultée, ou alors réduite à une simple 
"conscience de second niveau", c'e!-à-dire niée dans ce qui fait son irré-
du2ibilité à tout autre phénomène. 

————— 
La ré=exion e! sans cause, mais non sans e'et, si l'on peut dire. C'e! 

en tout cas ce dont le présent texte voudrait témoigner : l'identiDcation 
d'une réponse pratique à la que!ion du sens de la vie e! possible à la suite 
d'un pur exercice de pensée, une ré=exion philosophique menée dans la 
plus grande autonomie, c'e!-à-dire sans devoir convoquer quelque 
transcendance que ce soit. 
La première transcendance, en tout cas la plus banale de toutes, celle de 
laquelle il paraîtrait vain, et peut-être même puéril, de vouloir douter, e! 
celle de la "réalité", c'e!-à-dire du monde "réel" dans lequel on vit. Sponta-
nément, on pense banalement qu'il "exi!e" bien des �oses "réelles", et que 
l'on di;ose d'un appareil sensitif qui permet, non seulement de les 
déte2er, mais aussi de s'en faire une représentation — ce que l'on appelle 
la perception. Mais avoir une représentation à l'e;rit ne garantit pas que 
l'objet représenté "exi!e" bien, ou e! e'e2ivement "présent". Une repré-
sentation en e'et peut être un fantasme ou un souvenir. Et il faudra 
identiDer ce qui permet de di!inguer ces trois types de représentation — 
et ce ne sera pas, comme on le croit classiquement, leur source, ou leur 
cause : re;e2ivement organes des sens, imagination ou mémoire. La 
conscience ré=é�ie, en ayant conscience d'elle-même, sait parfaitement si 
telle de ses représentations e! une perception, car en ce cas la 
—————————— 

réalité ontologique, mais comme la re�er�e de manière de se comporter et de 

penser qui convienne. »  
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représentation comporte des cara2ères qui ne se rencontrent pas s'il s'agit 
d'un fantasme ou d'un souvenir. 
Mais il e! encore une autre transcendance, qui e! le Moi. QualiDer le Moi 
de transcendance peut paraître paradoxal. Mais ce n'e! pas le cas : le Moi, 
en e'et, e! généralement appréhendé comme quelque �ose qui e! 
toujours déjà donné à la conscience — c'e! même "le sujet" de la cons-
cience. Il apparaît donc comme transcendant à la conscience. Et on peut 
même croire que la ré=exion consi!e à prendre conscience du Moi, 
ju!ement. Mais la ré=exion e! la conscience de la conscience, et non pas 
du Moi. Alors oui, Je a conscience de son Moi****. Mais il en a conscience 
comme de tout autre objet. Le Moi e! ainsi un objet visé par la cons-
cience, et non pas le sujet de la conscience. Dans un sens re!reint, le Moi 
e! con!itué du corps, du psy�isme et du mental, qui forment un 
ensemble obje2if, perceptible à la fois par le Je et par autrui (c'e! sur cet 
ensemble que repose l'identité obje2ive d'une personne) ; dans un sens 
plus large il comporte en outre le Soi, qui corre;ond à l'ensemble des 
croyances (ou certitudes) et des résolutions a2uelles, et qui récapitule 
ainsi l'hi!oire des prises de position et des a2es de volition du Je. Le Soi 
n'e! pas perçu, lui, pas même par le Je, et il n'e! visé qu'en tant qu'idée. 
Du coup, la fameuse injon2ion du temple de Delphes « γνῶθι σεαυτόν » 
("connais-toi toi-même") se heurte à une réelle diPculté, car on n'accède 
pas dire2ement à ses croyances et à ses volontés. Il e! même fréquent que 
l'on se trompe sur ce que l'on croit vraiment et sur ce que l'on veut vrai-

ment. Or, ce que l'on pense et ce que l'on fait a2uellement reposent en 
grande partie sur ses croyances et sur ses volontés. Ici à nouveau ce ne sera 
que par un travail de ré=exion que Je pourra �er�er à les connaître. Ses 
croyances et ses résolutions sont ce qui donne cohérence à sa vie, et une 
personnalité e! au fond une cohérence particulière. Se connaître soi-
même, c'e! connaître sa cohérence. 

___________________ 
**** L'expression « conscience de soi » sera évitée, du fait de son ambiguïté : elle 

peut en e'et signiDer conscience ré=é�ie (conscience de sa conscience) ou 
conscience du Moi. 
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Et sa cohérence, c'e! son monde, c'e! le monde, tel qu'il apparaît au 
Je, ou plutôt : tel que Je l'a con!itué. Le Moi et le monde ne sont pas face 
à face : le Moi fait partie du monde, au sens où le monde e! tout ce qui, 
pour la conscience, forme un ensemble cohérent, et le Moi participe au 
premier �ef à cette cohérence. Le monde résulte tout autant que le Moi 
de l'hi!oire des a2es de conscience du Je. 
Mais les a2es de conscience ne sont que pure a2ualité, et ils ne sont 
accessibles qu'à la seule conscience. Il n'y a pas de regi!re sur lequel ils 
viendraient s'inscrire. Seulement, Je peut penser son état ou son a2e de 
conscience, c'e!-à-dire penser un texte dont la signiDcation e! la même 
�ose, ou e! pro�e de cet état ou a2e de conscience. Et une pensée, qui 
e! un texte, peut, elle, être mémorisée. Si, par exemple, Je e! soucieux, ou 
s'il décide d'agir d'une certaine manière, Je peut penser : je suis soucieux, 
ou je décide d'agir de telle manière ; et il pourra alors mémoriser le texte 
« je suis soucieux » ou « je décide d'agir de telle manière » — texte qui 
s'inscrira dans sa mémoire un peu comme il e! aussi inscrit sur cette page. 
L'hi!oire des a2es de conscience du Je ne peut ainsi être que l'hi!oire de 
ce que Je a pensé de ses a2es de conscience. De manière plus générale 
encore, l'hi!oire, toute hi!oire, e! un discours. Et comme tout discours, 
l'hi!oire exprime une logique. C'e! cette logique, qui !ru2ure tout 
récit, qui fonde la �ronologie. La �ronologie, c'e!-à-dire l'ordre des 
événements dans le passé, n'e! pas exprimée par le discours hi!orique : 
c'e! ce dernier, tout au contraire, qui crée la �ronologie, et, au-delà, le 
passé lui-même. Le temps e! logique — et ce dernier mot e! à entendre 
comme nom (la logique) et non comme adje2if. Et le futur, tout autant 
que le passé, e! lui aussi con!ruit logiquement : il repose sur le principe 
de causalité, ou plus exa2ement sur des lois : lois de la nature, ou lois 
psy�ologiques. 

La conscience e! pure a2ualité. Et tout ce qui e! perçu e! aussi pure 
a2ualité. Mais cette a2ualité n'e! pas Dgée, comme l'e! l'image photo-
graphique (que l'on appelle aussi parfois, de manière symptomatique, un 
"in!antané"). La perception comporte ce qui sera appelé le « bougé », ou 
la « vitesse in antanée », cara2éri!ique de ce que les �oses sont bien 
présentes, et non pas seulement imaginées ou remémorées. C'e! en 
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extrapolant (logiquement) ce bougé ou cette vitesse in!antanée des 
�oses, lorsqu'on les perçoit, que l'on peut prévoir leur devenir — ce qui 
e! expliqué traditionnellement par le principe de causalité. 
C'e! aussi par la perception elle-même que Je appréhende ses a-ions : une 
a2ion (humaine) n'e! pas la cause — qui serait en ce cas déduite — d'un 
�angement dans l'univers, c'e! une composante de la vitesse in!antanée 
de �angement de l'univers, dont il e! dire2ement perçu qu'elle s'impute 
au sujet. Typiquement, lorsqu'on se déplace, on sait immédiatement que 
ce qui �ange dans sa perception ne traduit pas une déformation de 
l'univers, mais le �angement de per;e2ive lié à son propre mouvement. 
Et "expliquer" ses a2ions par un désir qui vous pousserait ou un plaisir 
qui vous attirerait e! une démar�e analogue à celle qui "explique" la 
�ute des corps par l'"exi!ence" de la force gravitationnelle : cela revient 
seulement à satisfaire le besoin de croire en l'universalité du principe de 
raison suPsante (« rien n'e  sans raison »), et non pas de savoir vraiment 
ce qu'il en e . 
Tout n'e! qu'a2ualité, et "rien" n'"exi!e" hors l'in!ant — in!ant qui, au 
demeurant, ne doit pas être conçu comme l'équivalent d'un point sur une 
droite, c'e!-à-dire sans épaisseur. Mais ce qui "exi!e", "devient" également 
(cf. ce qui e! appelé le « bougé » ou la « vitesse in!antanée »). Et Je lui-
même agit, ou peut agir, c'e!-à-dire faire que ce devenir — qu'il faut 
concevoir comme in!antané — de l'univers ne soit pas celui qu'il serait si, 
ju!ement, Je n'agissait pas. 
Le monde e! l'ensemble, cohérent, des savoirs du Je sur lesquels il a pris 
une position (certitude ou croyance en leur vérité ou fausseté). Il résulte 
ainsi, en les récapitulant, de ses prises de position passées, mais, comme 
ces dernières ne sont pas mémorisées (seul ce qu'il en a éventuellement 
pensé peut être mémorisé), telle de ses croyances ne peut en pratique être 
retrouvée qu'en examinant a2uellement la cohérence de ce monde qui e! 
le sien. Mais à tout moment Je peut �anger de croyance, et, ce faisant, il 
modiDe le monde. Le monde e! ainsi à la fois de l'ordre d'une mémoire et 
quelque �ose d'a2uel que Je ne cesse de faire évoluer. Il s'impose au Je, ou 
plutôt : il lui e! toujours déjà donné, mais, en même temps, c'e! Je qui le 
con!itue et le recon!itue à �aque in!ant — et, le cas é�éant, ne pas le 



Introdu2ion 41 

modiDer revient à le conDrmer, et il s'agit encore d'un a2e de la 
conscience. 
Mais si �acun con!itue son monde, qui e!, pour lui, le monde, il ne le 
fait pas seul, pour autant. C'e! que l'on vit en communauté, et, de ce fait, 
on e! en permanence immergé dans un =ux incessant de textes (qu'ils 
soient parlés ou écrits) qui s'é�angent au sein des communautés. Ces 
textes, Je les accueille, pour la plupart, comme des témoignages, et le 
monde qu'il con!itue se fonde encore bien plus sur tout ce qu'il apprend 
d'autrui que sur ses propres expériences personnelles. Le monde ainsi 
con!itué e! en conséquence très largement un monde du discours — et, 
à l'époque a2uelle, typiquement : du discours scientiDque —, et si en plus 
on confond soi-même ce que l'on éprouve, ou vit, avec ce que l'on en 
pense (mauvaise foi), alors il peut apparaître que le monde e! tout entier 
de l'ordre du langage, ou du moins que rien n'"exi!e" qui ne soit dicible. 
La "vérité" et la "réalité" se trouvent alors dans ce qui e! dit dans telle ou 
telle communauté — par exemple : la communauté des experts, c'e!-à-
dire de ceux qui sont réputés être des experts pour le sujet en que!ion. Si 
l'on n'y prend garde, on ne participe plus seulement à telle ou telle com-
munauté, on en devient un membre (terme qu'il faut comprendre pra-
tiquement avec le sens qu'il a en anatomie) — comme on e! un membre 
de la société. Cela revient à renoncer à toute véritable subje2ivité, et donc 
aussi à toute liberté : on n'e! plus que l'a2eur, convaincu, du rôle (ou 
éventuellement : des di'érents rôles) que l'on tient dans toutes ces 
sociétés. 

————— 
Les autres (êtres humains) font partie du monde. Ils y occupent du 

re!e une place essentielle. Et, de fait, le monde e!, en pratique, une sorte 
de "monde commun", corre;ondant à ce qu'en pense la majorité, ou au 
moins la majorité de telle ou telle communauté. Le monde du Je, ainsi, ne 
se di'érencie pas essentiellement de celui des autres. Et il en e! de même 
des désirs et des projets, qui naissent, bien souvent, par mimétisme, de ce 
que l'on croit être les désirs et les projets des autres. On croit que les 
autres vous ressemblent, mais ce serait bien plutôt soi qui ressemble aux 
autres. Et cependant, il y a ce sentiment de soi, ce sentiment d'être unique, 
que l'on ne saurait oublier et qui interroge en permanence : les autres 
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ressentent-ils cela aussi ? Sans doute. D'ailleurs ils le disent. Oui, mais e!-
ce vraiment la même �ose ? On pressent qu'il y a là quelque �ose qui 
é�appe au langage. C'e! la que!ion de la ré=exivité. La conscience des 
autres e!-elle ré=exive ? Intelle2uellement, on peut répondre par l'aPr-
mative. Mais la ré=exivité des autres ne peut être qu'une idée, car Je ne 
saurait jamais la percevoir, contrairement à sa propre ré=exivité. 
Du coup, le solipsisme e! tout à fait possible. Les autres ne sont alors que 
des "super-animaux", et on vit parmi eux comme si on était, soi également, 
un super-animal, mais tout en sa�ant qu'"en réalité" il n'en e! rien. On 
e! autre �ose : on e! une personne, qui sait, elle, qu'elle se di!ingue 
radicalement de tous les autres. Mais les autres ne le savent pas, eux, ils 
croient que l'on e! comme eux. 

Le solipsisme e! possible, car il n'e! a priori en rien incohérent. 
Seulement… il e! une expérience qui le disqualiDe. C'e! l'état amoureux. 
Dans cet état, Je éprouve, non pas qu'autrui, la personne dont il e! épris, 
possède elle aussi une conscience ré=exive, mais qu'elle pourrait, voire 
qu'elle devrait être le sujet de sa propre conscience ré=exive. À propre-
ment parler, cela n'a pas de sens ; mais ce qui e! signiDé, dans cet état, c'e! 
que l'unicité du Je n'implique pas l'unicité du Moi, ou du moins que le 
Moi, ce Moi qui e! celui du Je en quelque sorte, pourrait, ou même 
devrait, lui, être tout autre. Ce Moi qui e! celui de la personne aimée, que 
Je ne connait pourtant pas, ou si peu, a vocation à être le sujet de la 
conscience ré=exive. Ce fait de l'amour, ainsi interprété, interdit l'hypo-
thèse du solipsisme. Il y aurait incohérence. 
Et, dès lors qu'il "exi!e" au moins une autre personne, l'hypothèse la plus 
raisonnable e! que tout autre être humain e!, potentiellement, lui aussi 
une personne, c'e!-à-dire di;ose d'une conscience qui a la capacité d'être 
ré=exive. 

Mais cette capacité n'e! rien si elle n'e! pas a2ualisée. Or, il e! très 
commode de vivre sans ré�exion, en réa2ion uniquement, porté par ses 
communautés et par la société, comme tout le monde. La croyance en 
l'"exi!ence" d'une "réalité" — dont font également partie les in!itutions 
humaines, qui apparaissent tout aussi "réelles" que les �oses matérielles 
— encourage du re!e à réagir ainsi à cette "réalité" qui e! toujours déjà 
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donnée et s'impose a priori, bien plus qu'à agir. On va même jusqu'à se 
penser comme n'étant qu'un rouage d'une gigantesque mécanique, à la fois 
physique, psy�ologique et sociologique… Mais philosopher, c'e! ré=é-
�ir, avec le souci de la cohérence et de l'a2ion, et non pas de la seule 
réa2ion. Et si Je donne de la valeur à la ré=exion, cela concerne toute 
conscience qui a la capacité d'être ré=exive, et pas seulement la sienne. 
Mais la conscience d'autrui, à laquelle Je n'accède pas, ne peut lui appa-
raître en mode ré=exif qu'au travers des a2ions réalisées par la personne 
en que!ion. C'e! ainsi que se dessine alors une éthique : les propres 
a2ions du Je pourront être qualiDées de bonnes si elles incitent autrui à 
agir comme une personne, c'e!-à-dire à réaliser des a2ions qui supposent 
une conscience ré=é�ie. 

————— 
Une éthique qui repose sur la ré=exivité ne peut être qu'une éthique de 

la tolérance. En e'et, ré=exivité et absence de transcendance vont 
ensemble. Or, l'intolérance a toujours pour fondement la croyance en une 
transcendance. 
Alors, certes, il e! très diPcile de concevoir que les mondes des di'érents 
hommes soient si semblables, sans qu'ils soient pourtant la représentation 
d'une réalité transcendante, et donc commune. Le s�éma dans lequel une 
réalité unique s'o're à tous, à �arge pour �acun de s'en faire une repré-
sentation, certes un peu singulière, colorée par l'hi!oire et le tempé-
rament personnels, mais reposant avant tout sur cette réalité unique, ce 
s�éma paraît tout ce qu'il y a de plus naturel, et relever du bon sens. Il e! 
aussi naturel de penser qu'il "exi!e" une "réalité" que de penser que tel 
organisme vivant, dans son extraordinaire complexité, a été "créé" par un 
être suprêmement intelligent et tout puissant. Et, en pratique, il peut être 
tout aussi commode de penser et d'agir comme si les �oses qui vous 
entourent étaient "réelles", qu'il e! commode d'étudier l'anatomie et la 
physiologie en se fondant sur des principes téléologiques. Et l'on peut 
parfaitement s'engager avec énergie, jusqu'à y consacrer sa vie, pour des 
�oses bien "réelles", comme la lutte contre le ré�au'ement climatique, la 
prote2ion de la biodiversité ou le bien-être de l'e;èce humaine… Il 
n'empê�e qu'avoir cette « pensée de derrière », pour reprendre, mais en la 
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détournant, une formule de Pascal, que toute transcendance relève d'une 
illusion, �ange tout. On ne peut alors qu'être pleinement tolérant, c'e!-
à-dire persuadé que le monde d'autrui a véritablement tout autant de 
valeur que son propre monde ; ou encore, que le bien et le mal ne sont 
bien et mal que pour soi-même, et ne sauraient s'imposer à autrui — 
l'important étant cependant d'agir de telle sorte qu'autrui, s'il le veut bien, 
agisse, lui aussi, en fon2ion d'une certaine vision du bien et du mal, mais 
vision qui lui sera propre et qu'il aura élaborée lui-même… 
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48 
Chapitre 1  

La conscience 

La signi�cation, ou le sens, d'un texte e� ce que vise son le�eur. 
Choses concrètes (qui occupent un emplacement dans l'étendue) et idées. 

L'e!rit prend position sur les signi�cations. 
Le monde comme ensemble, cohérent, des positions du Je. 

Penser, c'e� viser la signi�cation d'un texte qui e� à l'e!rit. 
La conscience du Je e� ré%exive : elle se perçoit elle-même et e� seule à se 

percevoir. 
Le langage repose sur la ré%exivité de la conscience. 

D'autres consciences ré%exives peuvent représenter une idée 
vraie pour le Je, bien qu'il ne soit pas susceptible de les 

percevoir. 
La ré%exivité e� au fondement de la communication et de la morale. 

Je a ce texte sous les yeux. Comme tout texte, il dit des �oses : ici en 
l'occurrence, au tout début de ce �apitre, il e# dit que tout texte dit des 
�oses. Mais e#-ce le texte lui-même qui parle ? Un homme peut parler 
même s'il n'y a personne pour l'écouter. Mais un texte, lui, n'"exi#e" en 
tant qu'il dit des �oses que si quelqu'un le lit. Peut-être pourrait-on 
considérer qu'il a la capacité, ou le potentiel, ou qu'il e# en puissance de 
dire des �oses ? Peut-être en e,et. Mais il semble préférable de se tenir à 
l'écart de ces notions, tant qu'elles n'ont pas été éclaircies, et il faut en 
re#er à l'expérience immédiate, qui e# qu'un livre fermé, ou plus générale-
ment un texte qui n'e# pas lu e# muet. En revan�e, ce qui peut être dit, 
c'e# que lorsque Je lit le présent texte, certaines pensées relatives à ce qui 
e# écrit dans ce texte, sont à l'e1rit du Je, de cette personne 
indéterminée.  
Le point de départ des analyses auxquelles nous nous livrerons sera donc 
le fait de la conscience du Je, de ce le3eur en présence de ce texte dont il 
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peut dire : je l'ai sous les yeux. "Il y a" un texte, le présent texte, et "il y a" 
une conscience, la conscience du Je qui le lit. 
Lisant ce texte, Je vise quelque �ose — c'e# ce que l'on appelle « l'inten-
tionalité » de la conscience. Et nous appellerons « signi�cation » ce que 
vise la conscience au travers d'un texte — et il faut ajouter : à un in#ant 
donné, car la conscience peut viser successivement plusieurs �oses 
di,érentes si le texte paraît multivoque. Un texte e# à entendre ici de la 
manière la plus large : il peut être vu (texte écrit, ge#es, mimes), entendu 
(paroles), senti (écriture braille par exemple), etc. — et ce terme ne doit 
pas être entendu au sens où il faudrait qu'il eût été écrit : les paroles 
é�angées dans une conversation orale, par exemple, peuvent également 
être quali?ées de texte, ici ; un texte relève d'un langage, et plus précisé-
ment du langage articulé ; et un langage e# à entendre ici comme un 
ensemble de signes doté d'une grammaire, reconnu et connu* de celui qui 
perçoit le texte en que#ion. La signi?cation d'un texte e# donc à 
entendre comme ce qui e# visé par la conscience de celui que nous 
nommerons toujours, par convention, le « le�eur », même si le texte n'e# 
pas écrit, et, par exemple, dire3ement parlé par l'interlocuteur du le3eur.  
La signi?cation d'un texte n'e# donc pas celle qui était dans la conscience 
de l'auteur du texte† — dans le cas où le texte en que#ion aurait bien, du 
re#e, un auteur, puisque des textes peuvent être produits par des ordi-
nateurs, par la nature ou même par le hasard. Et surtout, et ce point e# 
évidemment décisif, elle n'e# pas non plus en relation univoque avec le 
___________________ 
* On peut reconnaître qu'un ensemble de signes forme un langage (les hiéro-

glyphes, par exemple), sans pour autant connaître ce langage, c'e#-à-dire le 
comprendre. 

† Certains auteurs, comme E. D. Hirs� (1967), di#inguent ce qui relève de 
l'auteur d'un texte, son "intention", et c'e# ce qu'ils appellent la "signi?cation" 
du texte, de ce qui relève du le3eur, en relation avec ses préoccupations, inté-
rêts, manières de voir etc., et ils parlent alors de la "signi?ance" du texte. Dans 
le présent ouvrage, nous ne nous intéresserons pas à l'intention de l'auteur 
éventuel d'un texte. De toute façon, si cette intention pouvait être connue par 
quelqu'un d'autre que l'auteur lui-même, ce serait au travers du texte qu'il a 
précisément créé, et ce quelqu'un serait un le3eur du texte, et, dès lors qu'il y 
lit quelque �ose, c'e# ce qui e# appelé la signi?cation… 
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texte : un texte n'a pas a priori une signi?cation dans l'absolu et, en droit, 
il y a autant de signi?cations d'un même texte qu'il y a de di,érents 
le3eurs. Ainsi, quelqu'un devant qui l'on prononcerait la phrase « quel 
beau temps ! » l'entendra, soit comme soulignant le cara3ère radieux du 
temps qu'il fait, si telle e# déjà son opinion sur le temps qu'il fait, soit, si 
son opinion e# inverse, comme signi?ant, ironiquement, que le temps e# 
très mauvais. Il e# à remarquer cependant qu'il n'e# pas pour autant exclu, 
toujours a priori, que l'on puisse aboutir à une certaine obje3ivité de la 
signi?cation d'un texte — mais il faudra, le cas é�éant, établir la possi-
bilité d'une telle obje3ivité. La seule �ose qui paraît indubitable, à ce 
#ade, c'e# que la conscience individuelle, la conscience du Je en tant que 
le3eur, vise e,e3ivement quelque �ose lorsqu'elle donne une signi?-
cation à un texte. La que#ion du rapport entre les signi?cations qu'at-
ta�ent deux le3eurs (ou un même le3eur à deux périodes di#in3es) à 
un même texte e# en tout cas ainsi posée — alors qu'elle aurait été 
occultée si nous étions partis du principe que c'e# le texte lui-même qui 
e# porteur d'une signi?cation****.  
Lorsque Je e# à même de donner une signi?cation à un texte, c'e#-à-dire 
de viser dire3ement quelque �ose à sa le3ure, nous dirons que Je « com-
prend » ce texte. Je peut se retrouver dans deux situations, et dans deux 
seulement, face à un texte : soit il le comprend (en totalité, ou partielle-
ment, de manière claire, ou obscure…), soit il ne le comprend pas, c'e#-à-
dire soit il lui donne une signi?cation, soit il ne lui en donne pas. Autre-
ment dit, une compréhension n'e# jamais bonne ni mauvaise : soit Je a 
compris, soit il n'a pas compris, et il e# clairement dans l'un ou l'autre de 
ces deux états. Et il n'y a pas de passage progressif de l'un de ces états à 
l'autre. Cela peut être illu#ré en faisant appel au sens qu'a, dans la langue 
anglaise, le temps dit du "perfe3" : quelque �ose a eu lieu, mais peu 
importe quand, la seule �ose qui compte e# l'état présent, qui résulte de 
ce phénomène non localisé dans le temps : "Je e# ayant compris". Les 
fon3ions de Dirac en mathématiques, ou les sauts quantiques en 
___________________ 
**** Si notre position de départ ne saurait évidemment être quali?ée 

d'« antipsy�ologisme », elle ne corre1ond pas non plus, pour autant, au 
« psy�ologisme ». 
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physique expriment également cela : Je était dans un certain état, il e# 
dans un autre état, mais il ne passe pas d'un état à un autre. Mais bien sûr, 
s'il s'agit d'une que#ion complexe, Je peut comprendre certains points et 
ne pas en comprendre d'autres, ce qui fait que l'on e# conduit dans de tels 
cas à aOrmer que l'on comprend en partie seulement l'ensemble de la 
que#ion. Mais en réalité, si l'on descend à la bonne granularité, la com-
préhension fon3ionne toujours en tout ou rien. Et pour ce qui e# de la 
que#ion complexe dans sa globalité, en fait on ne la comprend pas, tant 
que l'on ne la comprend pas entièrement : c'e# par abus de langage que 
l'on dit qu'on la comprend partiellement. En réalité on signi?e par là que 
l'on comprend certains points mais que l'on ne comprend pas la que#ion 
totale. En conséquence, si un le3eur comprend un texte personne ne 
saurait dire que la compréhension qu'il en a e# erronée ou qu'il se trompe 
dans sa le3ure. Un autre le3eur peut dire qu'il en a, lui, une autre com-
préhension, et la discussion qui s'in#alle alors peut conduire à une cer-
taine convergence entre les deux le3ures. Si l'un des deux le3eurs �ange 
ainsi sa compréhension d'un texte, il peut dire qu'il s'était trompé, mais lui 
seul e# à même de le dire. Et ce n'e# qu'à partir de cet aveu que son 
interlocuteur sera en droit de le dire lui aussi. Autrement dit, personne, 
pas même l'auteur d'un texte, n'e# le propriétaire ou le gardien du sens 
d'un texte. C'e# exa3ement comme en musique****, où l'interprétation que 
donne éventuellement le compositeur lui-même de l'œuvre qu'il a écrite 
ne con#itue en aucune manière une référence pour les autres interprètes. 
Un texte e# comme une œuvre musicale : �acun l'interprète à sa 
manière. L'analogie e# certainement très grande pour un texte qui se veut 
poétique ; elle l'e# beaucoup moins pour un texte à cara3ère philo-
sophique — sans parler d'un texte scienti?que ou mathématique. Mais les 
di,érences ne sont que de degré, et non de nature.  

___________________ 
**** Ra�maninov, par exemple, pourtant lui-même piani#e remarquable, a même 

dit que c'e# l'interprétation qu'en a donnée Horowitz qui lui a fait découvrir 
son propre concerto n°3… Ce mot de Cho#akovit� s'adressant à la piani#e 
Maria Yudina, qui venait de jouer ses Préludes et fugues, peut également être 
cité : « Ce n'e� pas du tout ce que j'ai écrit, mais s'il vous plaît, jouez-les comme 
vous le faites. » 
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Une signi?cation e# ce que Je vise au travers d'un texte. Or, Je éprouve 
que ce qu'il vise lui apparaît immédiatement soit comme une unité, soit 
comme une multiplicité, ou plus exa3ement : Je éprouve qu'il l'appré-
hende soit comme une unité, soit comme une multiplicité. Nous quali-
?erons d'« objet* » ce qui e# visé en tant qu'unité, c'e#-à-dire comme 
quelque �ose de simple, ou encore : ne comportant pas de parties — la 
signi�cation e# en ce cas une dénotation. Ce qui e# visé peut ne pas 
exi#er, ou ne pas être déterminé avec précision. Frege, lui, di#ingue le 
sens (Sinn) de la dénotation (Bedeutung) : par exemple « l'étoile la plus 
éloignée de la terre » a bien un sens, pour lui, mais pas de dénotation. 
Avec les dé?nitions qui sont données ici, dès lors qu'il y a signi?cation, 
quelque �ose e# visé, et si ce quelque �ose e# simple, c'e# une dénota-
tion. Le texte « l'étoile la plus éloignée de la terre » a une signi?cation 
pour Je, même si Je pense que l'univers e# in?ni et qu'une telle étoile 
n'exi#e donc pas (car quelle que soit l'étoile considérée il peut toujours en 
être trouvé une autre encore plus éloignée). Je vise donc bien une �ose, 
mais à l'exi#ence de laquelle il ne croit pas — sauf si Je �angeait d'hypo-
thèse relativement à la ?nitude de l'univers, ce qu'il peut toujours faire†. Et 
ce qui e# visé peut être indéterminé, ou n'être qu'une idée : la pensée 
d'autrui, par exemple, e#, ainsi, une idée pour le Je, indéterminée puisqu'il 
ne peut la connaître, mais il peut cependant la désigner. Mais il faut faire 
attention : la �ose que Je vise, le quelque �ose qui e# la signi?cation que 
Je donne à un texte, n'e# cette &ose ju#ement, que pour ce Je — jusqu'à 
preuve du contraire. Pour reprendre le cas de la pensée d'autrui, ce que Je 
vise lorsqu'il pense par exemple le texte : « la pensée de mon 
interlocuteur », e# peut-être très indéterminé, alors que pour cet inter-
locuteur sa propre pensée e# parfaitement déterminée ; ou alors Je vise 
peut-être une pensée bien précise, qui e#, pour lui, la pensée de son 
___________________ 
**** Cette dé?nition de l'« objet » ne se limite pas au seul cas de la conscience 

d'un texte : l'objet sera toujours ce qui e# visé comme unité par la conscience, 
par exemple dans le cas d'une conscience d'image. 

†††† C'e# la di,érence avec le « cercle carré », texte auquel Je n'arrive jamais à 
donner une signi?cation. 


