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Avant-propos

Le présent texte est lu. Voici un texte, « le présent texte et lu», dont
le sens est probablement clair pour tout lecteur. Et ce texte, qui est en
l'e$péce une proposition, apparait probablement vrai pour tout lecteur. En
tout cas, si le lecteur se place dans la logique commune et qu'il cherche &
¢tablir la valeur de vérité éventuelle de cette proposition, il conclura a sa
vérité, puisquelle exprime bien un fait du monde dont il est par ailleurs
certain, & savoir que ce texte est effetivement lu — puisque lui-méme lit
ce texte, justement. Le texte « le présent texte est lu» et nécessairement
vrai pour celui qui le lit, au moment ot il le lit, et il en est parfaitement
certain’. La phrase «le présent texte est lus» qui est imprimée sur cette
page est ainsi l'occasion d'une pensée dans l'esprit de la personne qui la lit,
pensée que cette derniere sapproprie, bien queelle n'en soit pas l'auteur.
Maintenant, a la le¢ture du paragraphe précédent, qui commence par les
mots «Le présent texte est lu» et finit par «bien quelle n'en soit pas
l'auteur », le lecteur a eu la pensée, du moins si sa leGture n'était pas
simple psittacisme, et s'il donne aux mots et aux phrases de ce paragraphe
des significations communes, quun texte dont il n'est pas l'auteur peut
étre l'occasion d'une pensée quil sapproprie, c'est-a-dire a la vérité de
laquelle il croit, au moins provisoirement ou 4 titre d'hypothese. Et cette
pensée lui a probablement & nouveau paru correspondre & une vérité,

" Cette phrase ne prétend pas énoncer une propriété "réelle” de l'espece
humaine, 4 savoir que chaque individu qui lirait «le présent texte est lu»
serait effectivement certain de sa vérité, mais seulement une propriété logique
— ce qui suppose la logique, d'une part, et d'autre part une certaine signi-
fication donnée aux mots de ce texte.
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puisque, toujours sous réserve quil se place dans le cadre de la logique
commune, il vient juste d'en rencontrer un exemple particulier avec le cas
du texte «le présent texte est lu». Mais peut-€tre en a-t-il été tout autre-
ment : par exemple si le leGteur ne maitrise pas bien la langue franaise, ou
si, trop préoccupé par ailleurs, il a lu ce texte de maniere quelque peu
distraite, ou encore sl na pas porté son attention sur son sens, tout
occupé quil était & repérer d'éventuelles fautes d'orthographe ou de tyle,
ou l'intention cachée de l'auteur...

Supposons en tout cas que le lecteur n'exclue pas quen lisant cet ouvrage il
lui viendra a l'eéprit quelques pensées qui seront véritablement siennes.

Il peut y avoir différentes raisons qui font que l'on s'approprie une pensée
qui vient & l'occasion de la le¢ture d'un texte : le texte peut plaire, voire
subjuguer, ou il a été écrit par quelqu'un qui est apprécié ou vénéré, ou il
rejoint une idée que l'on avait déja, ou il sert vos intéréts, ou il apparait
logique... Le texte du présent ouvrage, lui, se veut logique. Au vu de cette
derni¢re phrase, celui qui déciderait de poursuivre sa leGture ne sattendra
certainement pas & éprouver un sentiment esthétique (comme s'il avait
affaire & une ceuvre littéraire), ou 4 étre conforté dans ses opinions... Ce a
quoi il y a lieu de s'attendre, c'est d'avoir une série de pensées qui seront,
soit des évidences logiques (comme celle qui fait suite 4 la lecture de la
phrase «le présent texte est lu»), soit qui seront déduites les unes des
autres. On s'y attendra d'autant plus que, constatant que cette idée fait
l'objet d'un énoncé dans le présent texte, on est en droit d'en inférer que
l'auteur, non seulement a eu, lui aussi, cette idée, mais plus encore, puis-
quil l'a transcrite, quil a certainement cherché a écrire ainsi son texte.
Mais on ne sait que trop que cela ne garantit rien, hélas. Il appartiendra
de toute fagon au lecteur de congtater ou non la cohérence (ou la consis-
tance) de la série des pensées qui lui viendront 4 la leGure de cet ouvrage.
Et cet ouvrage a été rédigé en postulant quun ensemble de théses philo-
sophiques ne saurait étre approprié, en tout ou partie, qua la condition
sine qua non de leur cohérence. Il veut en étre ici exa¢tement de méme
quen mathématiques : une démonstration n'est une démonstration pour
soi qua partir du moment ot on se l'et appropriée, c'est-a-dire dés lors
quon l'a parfaitement comprise, peu importe que l'on en fit ou non
l'auteur.

Avant-propos



Le présent texte est lu. Cela signifie que les mots: «le présent texte
est lu» sont "dans” I'esprit du le¢teur, au moment ot il les lit. Et ce le¢teur
peut aussi se dire : « je lis le présent texte », phrase qui lui paraitra proba-
blement tout aussi vraie que la précédente, puisquelle et du reste la
raison qui fait que la premiere est vraie. Mais s'il lit & présent: je lis le
présent texte, le le¢teur aura & nouveau cette méme phrase «je lis le
présent texte» & l'eprit, mais il ne pourra cette fois étre certain de sa
vérité car la signification qu'il attribuera au mot «je» quil lit ici corres-
pondra probablement, pour lui, 4 l'auteur du présent ouvrage. Le mot
«je» a en effet généralement pour objet de signifier la personne qui le
prononce, I'écrit ou le pense. Et dans le cas ol ce mot et prononcé ou
écrit par quelquun d'autre que soi-méme, pour donner un sens  I'énoncé
dans lequel apparait ce mot on le remplace, automatiquement en quelque
sorte, dans la pensée que 'on se forme de ce que I'on entend ou lit, par le
mot «tu» ou les mots «il» ou «elle». Pour notre part, nous nous
intéresserons a la conscience réfléchie, c'est-a-dire & la conscience qui se
pergoit elle-méme. Ici, il s'agit de la conscience qui a conscience queelle lit
le présent texte, et qui peut donc se dire : «je lis le présent texte ». Clest
pourquoi le mot «je» sera utilis¢ dans I'ensemble de cet ouvrage pour
représenter la conscience elle-méme en tant quielle est réfléchie. Et ce qui
sera écrit  propos de cette conscience réfléchie sera réputé correspondre a
ce que pourrait se dire une telle conscience  propos d'elle-méme. Pour
bien marquer cet usage particulier le mot «je» sera écrit en italique et
avec une majuscule : «Je». De plus comme ce symbole représentera  la
fois un objet (la conscience primaire, que l'on pourrait appeler « moi»,
ou «me») et un sujet (la conscience réfléchie, qui est le «je» qui se
pense) nous le conjuguerons A la troisieme personne, et non pas a la
premiére personne du singulier, en une sorte de mélange des styles direct
et indire (« Je et [...] », et non pas «Je suis [...] »"). Ainsi, dans le texte
«Je lit le présent texte », le symbole « Je» représente nimporte quelle

« Telle chose est [...] » : la chose en question, qui est le sujet grammatical de
la proposition, est en position d'objet pour la personne qui prononce ou
pense cette proposition, ct qui e, elle, en position de sujet (de la
connaissance).

Avant-propos



10

personne” qui lit le présent texte et a conscience de ce symbole qui la
représente elle-méme.

Lorsquil lit « Je lit le présent texte », Je croit, il et méme certain, quiil
pense effeGtivement cette phrase, ou quil pense effe@ivement ce quelle
exprime. Mais si le frangais n'était pas sa langue maternelle, et quil n'en
connaissait que les quelques rudiments qui lui permettraient de com-
prendre ces mots écrits dans ce livre, Je les traduirait, "en pensée’, dans sa
langue : « Ich liest den gegenwirtigen Text », ou « [ is reading this text »
par exemple. On est alors naturellement enclin & considérer que « Je lit»,
«Idch liest» et «I is reading» sont trois expressions langagiéres qui
correspondent 4 une seule et méme idée, qui est que Je /iz. Mais cette
pensée, a savoir que Je /i, Je 'a justement eue en lisant, c'est-a-dire en se
disant ces mots : «Je lit ». Ces mots ne sont donc pas seulement l'expres-
sion d'une pensée qui leur préexisterait : ce sont eux qui ont provoqué en
Je cette pensée quils expriment. Autrement dit, Je pense, et il pense préci-
sément telle chose — du fait méme quiil lit un certain texte, ce texte « Je
lit le présent texte ». Cette pensée que Je lit le présent texte est comme
l'effet, en Je, du texte « Je lit le présent texte ». Les linguistes parlent en de
tels cas d'une expression performative, ou illocutoire. Or, nous l'avons vu,
ce texte représente aussi un fait, avéré, a savoir que Je lit effeGtivement le
présent texte. Mais si on n'entend pas la leCture comme le seul fait de
poser son regard sur un texte imprimé sur une page d'un livre que l'on
tient ouvert entre ses mains, mais comme l'apparition de pensées en
relation avec le texte lu, alors le texte « Je lit le présent texte » se trouve
exprimer aussi la pensée que Je a effetivement  sa leGture, 4 savoir que Je
lit le présent texte : ce texte, Je pourrait donc parfaitement en étre l'auteur.
Récapitulons : Je lit le présent texte, et les mots « Je lit le présent texte »
représentent bien ce fait; Je pense : Je lit le présent texte, et les mots « Je
lit le présent texte » expriment bien sa pensée actuelle; les mots « Je lit le

*

«N'importe quelle personne» ne veut pas dire «chaque personne» (ou
« toutes les personnes » ), mais une personne indéterminée — ce qui est autre
chose que le lecteur "réel" du présent texte, qui est, lui, une personne parfaite-
ment déterminée, bien sir.

Avant-propos



présent texte » suscitent en Je justement la pensée : Je lit le présent texte.
Ce sont la les trois grandes fon&ions classiquement reconnues au lan-
gage : la représentativité, l'expressivité et la performativité. Il faut cepen-
dant observer au passage que, toujours classiquement, ces trois fon&ions
ne sont pas censées étre présentes simultanément dans un seul et méme
texte.

La philosophie est discours, et une philosophie consiste en un texte qui
doit justement, comme la phrase « Je lit le présent texte », se positionner
sur les trois fonctions 4 la fois du langage : sa leGture est faite pour susciter
des pensées, qui se trouvent étre justement exprimées par ce discours, qui
lui-méme porte précisément sur le sens de la vie, c'est-a-dire sur son
inscription dans ['univers.

Le discours philosophique porte sur le sens de la vie, mais il ne dit pour-
tant pas ce ques? le sens de la vie. Le sens de la vie n'est pas un objet que
l'on peut désigner ou décrire, en réponse a la question : « quel est le sens
de la vie? » On ne "connait" pas le sens de la vie; il ne fait pas non plus
l'objet d'une "croyance”. Et pourtant il est bien affaire de conscience, et
non pas seulement d'action. Une philosophie peut donner le sens de la vie,
ou plutdt: il est possible de découvrir le sens de la vie au travers d'un
discours philosophique, pris en son entier, dans toute sa longueur, ou
toute sa durée — 2 condition, et par le fait méme d'en appréhender la
cohérence. Un tel discours philosophique s'inscrit alors bien sur les trois
fonctions a la fois du langage et sa lecture conduit a l'implication
mutuelle de la connaissance, de la croyance et de l'action. Lire un texte de
philosophie, c'est faire quelque chose, mais ce n'est pas seulement faire
quelque chose. Clest aussi prendre connaissance de theses ou d'un sys-
téme, mais ce n'est pas seulement cela non plus. Lire un texte de philo-
sophie, c'est aussi appréhender une cohérence. Et c'est parce que le dis-
cours philosophique comporte ces trois dimensions que l'on peut y
trouver, comme dans un reflet, le sens de la vie, qui est affaire autant
d'action, que de connaissance, et de croyance. De ce point de vue, une
philosophie est un tout. Mais un tout qui sexpose linéairement, pas 4 pas,
c'est-a-dire ligne apres ligne et page apres page. Cette linéarité est la pour
mettre en lumiére la cohérence, sous la forme de la dédu&ion. Mais tout
et déjala des le début, dés les premitres définitions.

Avant-propos
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Une logique se développe toujours en prenant appui sur des postulats

ou axiomes. Ici, le point de départ, ou d'appui, sera placé le plus en amont
possible — car 'ambition du texte et d'offrir au le¢teur l'opportunité
d'avoir une série de pensées qui non seulement formera un tout cohérent,
mais répondra & son éventuelle quéte de sens : une philosophie, autrement
dit. La promesse de cet ouvrage est triple: sa lecture doit libérer de la
multitude de préjugés dans lesquels on est quotidiennement empéeré (y
compris méme lorsque l'on tente de philosopher); on disposera d'un
systeme, ou plutét d'une sorte de "nappe de sens” grice a laquelle on
pourra interpréter les faits et événements de la vie, et leur attribuer une
juste place; on saura que I'on ne peut pas mieux penser — autrement,
peut-étre, stirement méme, mais pas mieux. Cette promesse peut paraitre
folle — et elle l'et, en effet. Elle devrait pourtant étre celle de tout livre
de philosophie. Car elle seule peut justifier que l'on se donne la peine
d'entrer dans la lecture d'un tel ouvrage, lecture nécessairement exigeante.
Et l'auteur du présent texte, qui en est aussi un lecteur, témoigne quil en a
bien été ainsi, pour [ui, et quil en est encore ainsi lorsqu'il le relit.
Le point de départ, ou d'appui, de la présente philosophie est la cons-
cience, et méme plus précisément la conscience du Je en tant qu'l lit ce
texte. C'est comme si ce texte voulait se nicher au sein de cette cons-
cience, et c'est ce quil fait, des lors quiil est lu. Et c'est la conscience du Je
qui lui donne vie, en le lisant, justement. C'est elle qui pense,  l'occasion
ou a partir de lui. Et puisque les pensées qui viendront au Je a cette
occasion porteront sur sa conscience, justement, celle-ci sera en mode
réflexif. Cela tombe bien, car le sujet (aux deux sens du terme) de ces
réflexions sera précisément la réflexion de la conscience.

En lisant le début de ce texte, il est venu a I'esprit du Je des pensées qui
le concernaient lui, et seulement lui. I n'est pas l'auteur de ce texte, et il
nest rien dit, du moins diretement, de ce dernier. La seule chose qui peut
étre inférée A son propos, c'est quil a, lui aussi, trés certainement eu ces
mémes pensées, ou des pensées tres proches, et quil a voulu, en les trans-
crivant, que le lecteur les efit également, sans que l'on sache pour autant
pourquoi il a voulu cela.

Avant-propos



Le texte qui commence ici méme et qui sachévera avec cet avant-propos,
sera tout au contraire une adresse de l'auteur au lecteur. La premiere
personne du singulier ne représente donc plus, exceptionnellement (car il
en sera tout autrement dans tout le reste du livre, sauf dans un court
passage de |'Epilogue) une personne indéterminée, mais l'auteur. Et pour
bien marquer l'exception que présente cet usage du « je», ce passage est
écrit en caraderes italiques.

Si vous, lecteur, avez sous les yeux ce livre dont le titre et « Savoir &
Vouloir — Une philosophie de la conscience », ces%, selon moi, que vous
escomptez qu'il sera pour vous loccasion davoir de nouvelles pensées, philo-
sophiques en Loccurrence, sur lesquelles vous prendrez position — vous serez
daccord ou pas d'accord, ou vous ne vous prononcerez pas. Je pense donc que
si vous avez entamé cette lecture, et si vous la poursuivez, cest que vous vous
prétez justement au jeu de ce texte, dont il et parlé précédemment : vous
acceptez dévaluer la cobérence du discours que tient sur lui-méme ce Je dont
parle le texte. Cest en faisant ce pari sur votre état desprit que jai rédigé ce
livre. Et pour vous faciliter lappréhension globale de cette cobérence, jai
rédigé un abrégé de lensemble des analyses qui figurent dans ce texte, abrégé
que vous trouverez 4 la fin de cet ouvrage.

Ce livre et la trace de mes recherches sur le sens de la vie. Il témoigne de la
démarche que jai suivie : les différentes étapes se sont présentées a moi les
unes apre's les autres, et j 'z'gnomz’s si et comment je les fmnchimis. Si Je savais
bien quel but je poursuivais, a savoir lidentification d'une philosophie
pratique’, je nétais pas du tout certain daboutir a un résultat. Mais en fin de
compte il me semble bien que cette recherche a été féconde. Et ce livre me
parait en conséquence smceptz’ble de présenter un intérét, qui se trouve étre

" Des quatre questions auxquelles, selon Kant, la philosophie st censée chercher des
réponses — cest-d-dire : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que mest-il permis
despérer? quest-ce que I'homme? — seule la seconde mérite de motiver
ultimement une réflexion philosophique. La recherche de réponses aux autres
questions posées par Kant constitue un moyen ou une étape en vue de pouvoir
répondre d la deuxiéme.

Avant-propos
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double : d'une part en tant que témoignage d'une démarche; et dautre part
en tant qu exposé d'un ensemble de résultats.

1l me faut donner la raison pour laquelle jai voulu exposer le résultat anquel
je crois étre arrivé, cest-a-dire la philosophie qui a été élaborée. Il et d antant
plus nécessaire que je mexplique sur ce point que, selon moi, une philosophie
est éminemment personnelle, cest-a-dire a usage personnel si lon peut dire
— cest ce qui distingue une philosophie d'une religion ou d'une doctrine
politique. La réponse est dans cette philosophie elle-méme : compte tenu de
[¢thique que jai identifide, et que jai décidé dadopter pour moi-méme, et
compte tenu du regard que je porte sur la philosophie que jai élaborée, a
savoir quelle est susceptible d'inciter les lecteurs qui en prendraient connais-
sance & agir comme des personnes, il et de mon devoir de chercher 4 la
communiquer.

La communiquer, mais de telle sorte que le lecteur éventuel, cest-a-dire vous,
sil devait éventuellement se [approprier en tout ou partie, le fasse en tant
que philosophe, cest-d-dire, compte tenu ici encore de la vision portée par la
philosophie qui a été identifiée de ce que doit étre la philosophie, pour sa
cohérence. Je me suis donc attelé 4 mettre en lumiére la cobérence de cette
philosophie. Et cest tout. Je ne dherche ni a vous séduire, ni 4 vous
convaincre. Je ne vous présente pas la philosophie que jai élaborée comme
exprimant LA vérité de ['homme, et je ne veux donc pas vous en persuader.
Je ne prétends pas non plus vous apporter quelque connaissance que ce soit. Je
veux seulement vous montrer une philosophie, cest-a-dire un ensemble
cohérent de théses & méme de donner [éclairage nécessaire pour choisir en
pleine conscience sa vie, ou du moins pour ne pas la subir totalement. Mais
une philosophie ne peut étre telle, selon moi, que si elle est cobérente et si elle
est adoptée justement pour sa cohérence, et non pas pour dautres vaisons; et
cest aussi ce que dit, précisément, la philosophie en question. Cela explique
que si mon projet st bien, certes, de communiquer cette philosophie, il nest
certainement pas de la communiquer au plus grand nombre : a vrai dire, le
nombre de personnes qui en prendront connaissance wimporte pas. Cest qu'il
sagit d'une philosophie qui ne connait pas le quantitatif.

Avant-propos



Je madresse en conséquence a vous qui lisez ce texte en tant que vous étes
philosophe. C'est-d-dire, selon ma conception de ce qu'est un philosophe, non
pas en tant que vous auriez étudié les grands penseurs du passé ou actuels, ou
que vous auriez une connaissance et une maitrise des concepts et des systémes
de pensée qui ont fait I'histoire de la philosophie, mais en tant que vous étes
intéressé, et méme préoccupé, par le sens que vous pouvez donner a votre vie,
sens qui doit pouvoir sexprimer rationnellement. Ou plus exactement : en
tant que vous étes intéressé par un discours rationnel susceptible, dans la
mesure o il est justement cobérent, dinfluer sur le sens que vous pouvez
donner 4 votre vie'. Mais ce discours rationnel, ce ne sera pas moi qui le
tiendrai, et vous ladresserai (@ lexception du présent passage, comme vous
savez). Ce ne sera pas non plus — ou plus exalfement : pas seulement — un
discours que je madresserais 4 moi-méme, et que je vous communiquerais a
titre de témoignage d'une réflexion personnelle. Lorsque quelqu'un parle
tout seul, on dit quil se parle a lui-méme : mais non, ce west pas lui qui
parle, il ne fait quécouter — qui ? autrui, ou I'humanité, comme on voudra;
les paroles qu'il entend le rassurent ou le consolent, lui prouvent en tout cas
qu'il nest pas seul. Eb bien! jaimerais qu'il en soit un peu de méme avec ce
discours : quil ne soit pas le mien, mais celui dautrui, ou de I'humanité. Ce
discours, jaimerais qu'il soit comme une méditation qui vous serait propre, a
vous lecteur. Les mots et les phrases que vous lirez, je voudrais qu'ils soient
vos mots et vos phrases, comme, lorsque vous méditez, des mots et des phrases
vous viennent & lesprit, sans quils proviennent pourtant d'une quelconque
perception.

Seulement... jignore tout de vous, et, quand bien méme je vous connaitrais
plus ou moins, jignorerais de toute facon la maniére dont vous méditez.
Pour écrire ce livre, jai donc imaginé un certain personnage, ou plutot une
certaine personne, et jai transcrit ce qui pourrait éire la méditation d'une

" Je ne prétends pas du tout que le sens de la vie ne saurait étre déterminé que par
une approche rationnelle. En revanche, cest une telle approche qui est tentée dans
le présent texte, et si vous lecteur nétes intéressé que par dautres approches, ce
livre nest certainement pas pour vous...
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telle personne. Et jescompte que vous lecteur vous pourrez peut-étre, non pas
vous reconnaitre en cette personne filtive — ce qui ¢St totalement excly —,
mais du moins accepter que le texte que vous livez puisse étre proche d'une
méditation que vous auriez pu avoir. Et pour augmenter les chances qu'il en
fiit ainsi, jai cherché 4 imaginer une personne avec le moins de particularités
possible, une personne la plus abstraite possible — ce qui ne veut pas dire la
plus générale possible. Ce dernier point est important : je ne crois pas du tout
que le sens de la vie, cest-a-dire le sens que chacun met dans sa vie, se trouve-
rait dans, ou serait déterminé par, une ‘nature” humaine. Il y a bien sir une
nature humaine comme il y a une nature chevaline ou canine. Et cette
nature humaine et déterminante pour la vie physiologique, et sans doute
aussi psychologique. La connaissance de la physiologie et de la psychologie de
tel homme passe ainsi nécessairement par la connaissance de cette nature
humaine. Mais ici rien nautorise 4 postuler lexistence d'une nature
humaine qui serait déterminante, ou, si lon préfére, rien nautorise 4 postu-
ler que le sens que chacun met dans sa vie sevait déterminé, méme partielle-
ment, par une (ou la) nature humaine. Cest pourquoi la personne que jai
imaginée nest pas "un homme en général’, et je ne pense pas du tout que tout
lecteur "devrait” — du fait méme de sa nature humaine — méditer comme
cette personne médite. Je crois en revanche que cela nest tout de méme pas
impossible, cest-a-dire qu'il et possible qu'une personne, vous lecteur actuel,
vous vous retrouviez en partie dans la méditation de cette personne abstraite.
Mais si tel devait étre le cas, ce serait parce que cest vous qui anriez médité
ainsi — et non pas parce qu'une ‘nature humaine” (que moi auteur jaurais
su deviner et faire parler) aurait médité en vous.

Mais cette personne, toute fictive et abStraite quelle soit, étant cependant le
frm’t de mon imagination, est nécessairement marquée par mes propres
particularités. Cest ainsi quelle pense dans la langue frangaise, telle que je
la parle moi-méme. Sa culture et ses connaissances ne sauraient non plus érre
que les miennes. Et celles-ci sont datées et situées : jai vécu la seconde moitié
du vingtiéme siécle et le début du vingt et uniéme, et pour lessentiel en
France. Elles sont également dépendantes de mon milien social, de mon

Avant-propos



éducation, de mes expériences et de toutes les personnes que jai rencontrées et
que jai eu la chance dentendre. Il wempéche : cette personne fictive nest pas
moi, car elle n'a pas mon histoire, elle et méme sans histoire — et cest ce qui
la distingue d'un personnage de roman ou de théitre. En fait, cette personne
est entiérement indéterminée. La seule chose que lon connaisse delle, ce sont
ses pensées, sa méditation. Et, si cette méditation pourrait parfaitement étre
la mienne (ceSt en tout cas ce que je me dis 4 sa lecture), jespére queelle
pourrait tout aussi bien étre la vétre, au moins partiellement, et pour ce qui
est de son sens global — cest-a-dire abstraction faite du Style, du vocabulaire,
du choix des exemples, des références philosophiques, etc. Et ce, que vous soyez
une femme ou un homme, ou que vous soyez jeune ou vieux.

Reste un probléme : méme si le texte que vous livez vous apparaissait comme
pouvant étre votre propre méditation, la signification et le sens que vous
donnerez aux mots et aux phmses vous seront propres, et je nai pas pu Jes
anticiper au moment o je les ai écrits. Ceci e§F toujours le cas, car le langage
appelle une interprétation, et celle-ci et a chaque fois personnelle. Il nem-
péche : le langage et avant tout un outil dont l'usage ¢St a peu prés partagé
par tout le monde, et cest au travers de ces usages, de leurs frottements et de
leurs confrontations, que seffetue une certaine convergence entre les inter-
prétations personnelles. Or, vous et moi ne sommes pas totalement étrangers
lun & lantre : nous parlons la méme langue (le frangais), nous vivons au-
dela du vingtiéme siécle, et nous sommes philosophes (au sens défini ci-
dessus). Si nous nous parlions, il et probable que, pour lessentiel, nous nous
comprendrions. Il y aurait peut-étre, de temps en temps, quelques méprises ou
incompréhensions, mais enfin, sur la durée, nous pourrions nous en rendre
compte et corriger cela. Certes, il arrive que des malentendus ne soient
Jjamais repérés par les deux personnes qui en sont victimes. Mais cela pro-
vient géném/ement de ce que leur relation comporte un enjeu qui pese sur
leur psychisme. Ici, il ne sagit pour vous que de lire un texte philosophique,
éerit par quelqu'un d'inconnu. Et puis, jai choisi de donner un trés grand
nombre de définitions, en tout cas pour tous les concepts ou notions sur
lesquels sappuie la philosophie présentée. Enfin, et surtout, lenjen de la
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lecture de ce texte porte sur lappréciation que vous porterez sur la cobérence
de la philosophie présentée. Et cette cobérence et ici de nature logique. Or, la
logique nest pas subjective (du moins si lon n'est pas fou); et nous partageons
trés certainement la méme logique. De méme que la cobérence dune
démonstration mathématique peut étre apprécide par quelqu'un qui ne
connait pas du tout lautenr de cette démonstration, la cohérence d'une
philosophie doit pouvoir étre évaluée par tout lecteur philosophe.

Le présent texte, ainsi, se veut philosophique, et non pas anthropologique.
1l ne sagit pas de constituer un recueil de connaissances, ni de théses qui
prétendraient énoncer ou révéler des vérités. Et sl ne sagit pas de formuler
des vérités sur ['homme, il sagit encore moins de dire "la vérité de [homme'.
Des pans entiers de la vie humaine, dans ses dimensions physiologiques,
psychologiques, sociales, économiques ou encore politiques... ne sont pas
abordés. Ce qui st traité ici n'est peut-étre bien que trés partiel. Limportance
des questions évoquées repose sur lewr capacité, non pas a expliquer ['homme,
mais 4 fournir des pistes en vue de la détermination de ce que lon veut faire
de sa vie. Ce qui est visé dans le présent texte, ce sont les a&ions volontaires
de I'homme — mais il nest pas du tout prétendu que toute action reléverait
de la volonté, ni méme que toute action devrait étre controlée par la volonté.
1l se peut que la plupart des actions échappent a la volonté. Il wempéche : deés
lors qu'il e§t possible de vouloir une action, les conditions et les modalités
d'une telle volonté méritent d'étre étudiées. Et si le présent texte vise lidenti-
[fication, cest-a-dire [élaboration, d'une philosophie pratique, son ambition
est de déduire celle-ci de considérations purement théorétiques et méta-
physiques”. Cette déduction nest évidemment pas a entendre au sens des
mathématiques ou de la logique formelle. Elle n'est certes pas une consé-
quence nécessaire, et dautres philosophies pratiques auraient probablement

" Et cette ambition était grande, car il était loin détre certain qu'une éthique piit
ainsi étre déduite uniquement d'une métaphysique : Locke, par exemple, na-t-il
pas toujours souten qu il n'est pas possible de fonder une morale, sauf a sappuyer
sur une "loi naturelle”?
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été également possibles, mais elle sinscrit tout de méme trés logiquement et
en cohérence avec les réponses qui seront proposées aux questions kantiennes
sur ["étre” de ['homme et son pouvoir de connaissance. Alors si vous, leteur
de ces lignes, n'étes pas intéressé par une pensée guidée avant tout par le souci
de la cobérence, et si vous partagez lavis d'Emerson, qui jugeait que «la
cohérence imbécile et le spectre des petits esprits », vous étes invité 4 ne
pas poursuivre votre leture...

Elaborer une philosophie pratique, ou rechercher le sens de la vie : on et
en droit de penser que des milliards détres humains sattellent ou se sont
attelés, au moins & certains moments de leur vie, a cette tiche. Et toujours,
tous recommencent. Quest-ce que cela signifie ? Certainement que cette tiche
est extrémement difficile. Et aussi quelle doit étre menée par chacun et qu'il
ne suffit pas de se réapproprier les résultats obtenus par dautres — méme si
cela se pratique, et a grande écbelle : il suffit de considérer toutes ces per-
sonnes qui croient trouver réponse dans une religion ou dans un mowvement
politique, ou a qui on interdit une approche personnelle en leur imposant
une religion ou une doctrine politique. Les réponses fournies par ces idéo-
logies ont le mérite de la simplicité, a défaut de la cobérence. Cest ce qui fait
quelles se communiquent si aisément. Mais il suffit de les examiner un tant
soit pew rationnellement pour y voir des faiblesses rédhibitoires, quand ce ne
sont pas méme des insanités. Nombre de ces idéologies végétent (on qualifie
leurs communautés de «selfes») et disparaissent assez rapidement. Cer-
taines cependant finissent par simposer, on ne sait trop pourquoi, en dépas-
sant un seuil critique dadhérents : & partir de la cest la masse méme des
[idéles qui attire, comme un puits gravitationnel, de nowveaux convertis.
Cest alors que lon en arrive bien souvent, I'hitoire en montre de multiples
exemples, a de véritables horreurs, et méme a des catastrophes.
Mais alors : si élaborer une philosophie pratique, ou rechercher le sens de la
vie, 5T une tache trés complexe, et qu'il est encore plus difficile peut-étre de
réussir & la communiquer sans tomber dans la caricature, pourquoi ce livre ?
Le fait méme de lavoir écrit traduit que son auteur, moi, pense pouvoir
apporter quelque chose de neuf sur une telle question, pourtant si ancienne et
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si génémle. OVguei/, trés certainement. Et méme vanité, puisque cet auteur,
toujours moi, nest pas méme un professionnel de ces questions, cest-a-dire un
philosophe patenté et reconnu, et qu'il ne cherche méme pas i adopter le
langage, le Style et le ton de ces professionnels. Mais qu'il y ait la de lorgueil,
de la vanité ou toute autre chose de cet ordre n'est pas intéressant. Car ce n'est
pas moi, Lauteur de cet ouvrage, qui mexprime : cest le Je, qui sexprime. Et
cest la que se trowve — peut-étre — loriginalité de cette approche : partir de,
et ne sappuyer en permanence que sur la seule réflexivité de la conscience.

1l ne sagit pourtant pas d'une démarche ‘autiste”. La culture, les acquis des
philosophies du passé, le langage, les connaissances de la science... tout cela es
utilisé, mais utilisé en tant quoutils. Le Je qui sexprime ici na pas de pré-
Jugés, ou le moins possible de préjugés. Seulement, ces outils véhiculent de fait
nombre de préjugés. Et sl est encore possible de purifier, au moins partielle-
ment, le langage, par exemple en donnant des définitions pour les notions et
concepts qui sont utilisés, cela parait bien plus compliqué lorsqu'il sagit de la
vision du monde dont nous héritons du fait de notre culture. Exemple : les
réflexions auxquelles se livre le Je qui sexprime ici ne seraient probablement
pas tout 4 fait les mémes sil ne savait pas que la terre nest pas le centre de
lunivers et que lapparition de I'homme e§t trés vécente dans ['histoire de
lunivers. Ou encore : il est trés probable que les questions évoquées ici par le
Je soient indifférentes aux caraltéristiques physiologiques des lecteurs "réels”
éventuels, comme leur taille, leur poids, leur couleur de peau erc. Mais moi
qui suis d'un sexe déterminé, et d'un seul, je ne peux étre certain qu'une
personne de lautre sexe (ou genre, puisqu’il sagit de culture) pourra se
retrouver aussi facilement dans les méditations du Je, que jai, certes, voulu
asexué, mais d'une maniére probablement marquée du sceau de mon point
de vue sexué.

Les idées nappartiennent 4 personne. Je suis lauteur du présent ouvrage :
cela signifie que je i écrit. Cela ne signifie pas que je serais lautenr des idées
qui s’y trouvent. Les idées qui se trouvent dans cet ouvrage seront les idées du
lecteur qui les y trouvera. Or, je suis moi aussi un lecteur de ce texte. Et cest d
ce titre que je voudrais, pour conclure cette adresse, témoigner que je ne peux
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que «difficilement éviter d'étre captivé par la magie» du systéme que
forment les idées qui me viennent en le lisant, pour reprendre une appré-
ciation portée par Einstein lui-méme sur sa théorie de la Relativité (cf. la
citation qui figure en exergue de lannexe Il). Jaimerais, bien sir, qu'il en

soit de méme pour vous.

Avant-propos

21






Introdu&ion

La vie. Pourquoi cherche-t-on 4 vivre le plus longtemps possible, pour-
quoi se soigne-t-on ? Quest-ce que la vie? Quel et le sens de sa propre
vie? Et la vie de ces personnes qui constituent son entourage > Mais aussi
celle de tous ces inconnus qui, en ce moment-méme, vivent et sefforcent
de se maintenir en vie? Pourquoi ces malades & I'hopital, pourquoi ces
vieillards en maison de retraite ? Soi-méme, n'est-on pas un futur malade a
I'hopital ou un futur pensionnaire d'une maison de retraite? Pourquoi
agir, pourquoi vouloir, vouloir quelque chose, c'est-a-dire telle chose
plut6t quune autre ? Quiest-ce que le Bien et le Mal ? Pourquoi est-il bien
de se préoccuper d'autrui ? Et apres, aprés quon aura vécu, que restera-t-il
d'important, ou méme : que restera-t-il tout simplement? Pourquoi en
serait-il autrement pour soi que pour cet homme préhiétorique, ou pour
ce paysan chinois du 14™ siécle, dont on ne sait rien, si ce nest quil a
vécu, mais dont on na gardé aucune trace: quelle valeur ont eu ses
actions, ses joies, ses peines, ses projets, ses succes et ses échecs? En
résumé : 4 quoi bon ?

On n'a pas de réponse a ces questions. Cela n'empéche cependant pas de
vivre et d'agir. Du reste, on voit les autres, tous les autres, vivre et agir avec
convi&tion et énergie, bien que, semble-t-il, ils n'aient pas eux non plus de
réponses & ces questions. Plus méme : tous les étres vivants savent parfaite-
ment vivre et agir sans méme, a ce qu'il parait, se poser ces questions. 1l
nest donc absolument pas nécessaire d'avoir des réponses a ces questions.
On vit tres bien sans cela. Et la philosophie ne sert a rien...

Mais ce n'est peut-étre pas tout a fait exact. On dispose en réalité de
réponses a ces questions — réponses partielles, floues, imprécises, et a
peine explicitées dans une pensée consciente. Ces réponses sont les
préjugés dont on a hérit¢ et qui nous viennent des différentes
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communautés auxquelles on participe. Elles ne forment pas systeme, mais
leur incohérence n'est pas une faiblesse car, procédant de préjugés, elles ne
sont pas réinterrogées. En réalité, donc, ce dont on n'a pas besoin, c'est de
réponses explicites et personnelles aux questions métaphysiques et
¢thiques. Les réponses collectives peuvent faire I'affaire. Beaucoup sen
contentent, sans méme chercher & en prendre conscience. Et parmi ceux
qui veulent penser des réponses, c'est-a-dire ceux dont on dit qu'ils ont
une approche $pirituelle, la plupart se tournent vers les religions ou les
idéologies, sortes de magasins de "prét-a-croire” comme il y a du prét-a-
porter.

Le présent ouvrage est le résultat d'un effort pour penser des réponses
cohérentes, qui puissent faire systeme, et qui sappuient le moins possible
sur des préjugés. Mais quelle valenr présente une telle démarche ? Quand
bien méme on supposerait quelle ait été couronnée de succés, & quoi cela
aura-t-il servi d'avoir bati un syst¢me cohérent de réponses aux questions
métaphysiques et éthiques ? Qulest-ce que cela change, au fond ? Peut-étre
bien que toute la réflexion qui a été menée ne saurait avoir plus d'impact
sur l'univers ou sur la vie $pirituelle des hommes que celle qui conduit,
dans une partie d'échecs, & "créer” une position "réelle” de mat pour le roi
adverse. Pur exercice intellectuel; pur jeu de l'e¢prit. Peut-étre bien. Mais
c'est une question de dignité, de respect & I'égard de soi-méme et aussi de
tous ceux & qui l'on doit, dire&ement ou indire&ement, la chance de
disposer des moyens d'étre autonome. Lintelligence est exigence : on a le
droit d'échouer, mais pas celui de ne pas essayer.

Le présent texte est ainsi la trace matérielle quia laissée la réflexion
philosophique qui fut conduite par l'auteur. Mais il a aussi vocation a étre
le support matériel qui permet d'actualiser chez un lecteur une réflexion
voisine, ou du moins de méme nature que celle dont la trace dans la
matiére est précisément ce texte. Il en a la vocation, mais, bien entendu, il
est tout sauf certain quil en ait réellement la capacité. Lauteur peut
seulement témoigner quen ce qui le concerne cela fon&tionne bien ainsi :
a la releGture de son texte, il est conduit & des pensées qui lui paraissent
cohérentes — sans que pour autant il fasse appel & sa mémoire d'auteur.
Cette réflexion et purement philosophique. A I'époque actuelle, la
science (représentée en pratique par la communauté scientifique) est
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l'autorité qui dit ce quil en est des choses, quil s'agisse des choses de
l'univers ou des affaires des hommes. Telle ou telle question peut certes
faire l'objet de débats, étre contestée, mais ce qui reste incontesté, c'est
que c'est la communauté scientifique qui doit donner et qui donnera la
"bonne" réponse — car il en existe ou il en existera nécessairement une, et
elle ne peut que relever de la science. Au fond, cette situation ne se dis-
tingue guere de celle d'autrefois, lorsqu'il appartenait 4 une religion de
donner les réponses: on ne doutait pas plus quaujourd’hui que c'était
bien  telle ingtitution ou 4 telle communauté quil revenait de dire le vrai.
Mais il ne sagit pas ici de dire "le vrai": il ne sera donc pas nécessaire de
rechercher l'autorité de la science. Sans occulter, et encore moins remettre
en cause les modeles, les théories ou les résultats de la science, la réflexion
philosophique qui est ici conduite ne se fonde pas sur eux. Une telle
réflexion ne peut de toute fagon exister qua condition d'ignorer l'ensei-
gnement majeur des sciences, qui est quun étre humain n'est vraiment pas
grand-chose : un représentant d'une espéce qui en comporte plusieurs
milliards; espece qui elle-méme et trés récente (quelques centaines de
millénaires), parmi des centaines de millions d'especes, dont certaines
sont apparues il y plusieurs millions de millénaires; sur une planéte
perdue parmi des milliards d'autres étoiles et planetes, distantes de mil-
liards d'années-lumiére (et l'on n'ose se rappeler que la lumiére fait huit
fois le tour de la terre en une seconde!)... Quelle importance peuvent
bien avoir alors les adtions d'un étre si minuscule et si éphémere? A quoi
bon chercher 4 leur donner un sens? Mais justement : il s'agit de sens, et
tous ces milliards, d'années, d'étoiles et d'étres vivants, et toute la science
elle-méme qui les énonce, ne trouvent un sens que dans la conscience de
ce lilliputien, arrivé sur le tard et pour un bref instant.

La démarche qui sera suivie est ambitieuse, puisquelle vise & penser le
monde ex nihilo, sans se référer 4 quelque acquis que ce soit et en réinter-
rogeant les préjugés les plus ancrés légués par la culture. La légitimité de
cette démarche se fonde sur le postulat que la cohérence du monde ne
peut étre appréhendée que par une conscience, et quen conséquence seule
une conscience et capable (si elle I'est!) d'en construire une. On ne peut
se satisfaire du monde tel quon en hérite, c'est-a-dire un tissu de préjugés
qui sest formé au cours du temps au sein des différentes communautés
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humaines, dans une suite erratique de compromis, d'arbitrages, de partis
pris, d'effets de mode, d'emballements ou de coups de force...

En l'espece, ce sur quoi porte cette réflexion philosophique, et qui consti-
tue son point de départ, est la réflexion essenticlle de la conscience
(humaine). Et réfléchir sur la réflexion et éminemment philosopher.
Cette réflexion philosophique, dont le sujet est la réflexion, se veut le plus
possible, compte tenu justement de ce sur quoi elle porte, une pure
réflexion. Mais apparait immédiatement un risque : celui de la circularité
logique. Peut-on conduire une réflexion autoréférentielle tout en évitant
ce risque ? Cette question de la possibilité et de la validité d'une réflexion
autoréférentielle fera l'objet d'un examen dans le cadre de la logique
formelle, notamment au travers de l'analyse d'une part du célebre théo-
reme d'incomplétude de Godel, et d'autre part d'un certain nombre de
paradoxes logiques (que nous devons, pour la plupart, & Bertrand
Russell). La solution qui sera apportée aux paradoxes logiques établira
quils ne sont en réalité pas du tout paradoxaux sur le plan logique, juste-
ment, et que la difficulté quils semblent soulever ne repose pas sur leur
caracere autoréférentiel. Une fois I'inéluctabilité de la circularité écartée,
au moins sur un plan théorique, la présente réflexion, autoréférentielle
donc, cherchera ainsi a étre le plus "hors sol" possible : c'est-a-dire 4 ne
prendre appui sur rien, sur aucune donnée externe ou transcendante. Elle
ne sintéressera qua la seule expérience privée (ou intime) — ce qui
¢chappe définitivement a toute science. Il ne s'agira pas de découvrir ou
méme seulement de discuter de /ois. Il ne s'agira pas non plus d'expliquer
quoi que ce soit. Cette réflexion ne visera donc pas & accroitre en quelque
manitre les connaissances. Elle ne visera pas & mieux comprendre
'homme, si « comprendre » c'est connaitre par les causes. Car la réflexion
est sans cause, et si l'on pouvait concevoir quune réflexion pit avoir une
cause, c'est alors quil ne sagirait plus de réflexion. La réflexion ne se
connait pas par sa cause : elle se connait par... la réflexion elle-méme. Ce
qui pourrait encore se dire en remarquant quil n'est tout simplement pas
possible de douter de sa réflexion, lorsquon réfléchit, justement. Et si Je,
en tant que leGteur du présent texte, réfléchit, alors... il réfléchit et il serait
vain et absurde que le texte qu'il lit cherche & établir le fait de sa réflexion.
La démarche qui est suivie ici ne se présente donc pas du tout comme
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scientifique — bien quelle cherche 4 étre la plus rigoureuse et la plus
logique ou cohérente possible. Et elle ne se référe ni ne sappuie sur les
sciences humaines, dont la validité et I'apport ne sont pas méme discutés.
C'est quiil sagit d'une approche tout autre que celles qui sont a I'ceuvre
dans les sciences humaines, et dont la psychanalyse freudienne offre
l'archétype : modélisation du fon&tionnement de 'homme comme thétre
d'un jeu de forces inconscientes situées dans des lieux qui leur sont
propres (cf. les fameuses topiques freudiennes), et appui sur des références
ou expériences externes (typiquement: une clinique). Mais sans aller
jusqua une telle formalisation, la philosophie classique, elle aussi, a
toujours eu tendance a faire 'hypothése d'une "mécanique” dans laquelle
des facultés coopérent ou au contraire saffrontent dans l'eprit ou I'dme de
'homme. Le présent texte, pour sa part, se gardera bien de formuler
quelque hypothese que ce soit sur ce qui pourrait bien "se passer” — ou ne
pas se passer — en amont de ce qui est présent a la conscience.

Car son sujet, et il s'agit de son sujet exclusif, et la conscience, et plus
précisément : la conscience en tant queelle et, ou queelle a la capacité d'étre
réflexive. Et c'est cette réflexivité qui fonde ['unité et méme l'unicité de la
conscience. Mais de quelle conscience sagit-il? Ou encore : qui possede
une conscience? Doit-on considérer, dans une sorte d'individualisme
docrinal, que seuls les individus sont dotés d'une conscience ? ou y a-t-il
un sens 4 parler de la conscience d'une communauté (ou d'un groupe
humain) ? Au départ de cette réflexion, /a seule conscience qui sera posée
est celle qui, actuellement, lit et donne un sens au présent texte, et dont
l'existence est une évidence logique puisque aussi bien, si le présent texte a
un sens — et il en a un, au moins en tant quil cherche & répondre a cette
question —, ce dernier ne peut étre que celui quil recoit, 2 un moment
donné, d'une conscience donnée. Il faudra ensuite voir dans quelle mesure
il est raisonnable de penser que tout étre humain et doté d'une cons-
cience potentiellement réflexive, et déraisonnable de penser quiil puisse en
étre de méme pour une communauté (ou une société). La conscience est
le sujet, mais non pas l'objet de cette étude — car, encore une fois, il ne
s'agit pas d'une étude scientifique. La conscience n'est objet que pour elle-
méme, précisément lorsquelle est réfléchie : elle est alors 4 la fois sujet et
objet, si l'on veut. On remarquera que le terme de « sujet » qui est utilisé
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dans les sciences humaines, notamment en psychanalyse, désigne en
réalité l'objet des considérations et études correspondantes. Et le lecteur
d'un tel texte se trouve de facto dans la position de l'analyste, c'est-a-dire
en extériorité, voire en surplomb par rapport au "sujet” dont il et parlé.
Le terme de «sujet» ainsi utilisé, au contraire de celui de «Je», ne
saurait en conséquence désigner la conscience réflexive qui donne un sens
au texte quelle lit attuellement. Cette structure de réflexivité est absolu-
ment unique — il semble en tout cas bien difficile de concevoir un autre
"¢tre” que la conscience humaine qui aurait lui aussi cette capacité de
réflexion (au sens de la réflexivité). La conscience humaine sera ainsi
caraérisée par sa capacité a réfléchir, cest-d-dire & se réfléchir, ou
encore : 4 se percevoir elle-méme. Ne pouvant étre objet que pour elle-
méme, la conscience ne saurait donc relever d'aucune science’. Et on ne
peut en parler quen étant soi-méme cette conscience réflexive dont on
patle, ou, plus justement, dont e/le parle elle-méme. Parler de la cons-
cience réflexive revient donc a parler de sa réflexion. Et de ce que la
conscience percoit d'elle-méme dans la réflexion. Il est en conséquence
indispensable d'éviter la posture en surplomb, qui est si commune en
philosophie. Il s'agit de parler "de l'intérieur’, & la premiere personne du
singulier en somme.

Ce qui sera dit le sera 4 la premiére personne, certes, mais aura cependant
vocation 4 l'objecivité. Car c'et de la stru&ure, ou de la forme, de la
conscience réflexive — du Je, en somme — qu'il sera parlé, et non pas de
ce qui est individuel ou particulier, et qui sest déposé en quelque sorte
dans cette structure — le produit d'une histoire, et qui forme le Sos et le

" Les sciences humaines ne traitent pas de la conscience, mais cependant elles la
reconnaissent implicitement, et méme lui donnent, toujours implicitement,
une place centrale : en effet, une science, quelle quelle soit, sadresse toujours
A des consciences (contrairement 4 un art, dont on pourrait peut-étre dire
quil s'adresse, lui, 4 l'inconscient des amateurs), celles des savants ou plus
généralement de ceux qui s'intéressent a cette science. Et les progres de la
science, et nombre de ses retombées qui ont un impact direct sur la vie maté-
rielle et intelle@uelle des hommes, passent donc par la conscience et ne sau-
raient en conséquence étre "expliqués” par les sciences humaines qui ne s'inté-
ressent qu'au seul inconscient...
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Moi. Je et unique, absolument unique méme, car ['unicité fait partie du
concept méme du Je, au méme titre, par exemple, que ["existence" fait
partie du concept de Dieu (cf. la célebre preuve ontologique, qui fera
d‘ailleurs l'objet d'un examen). Savoir si un leGteur peut se retrouver dans
ce qui sera dit dans le présent texte, qui veut étre le reflet de ce que Je dit
de lui-méme, n'est donc pas une question qui se pose. Tout lecteur qui
visera a travers ce texte une réflexion du Je, sera nécessairement ce Je qui
réfléchit et parle de lui-méme — quitte & ce quil se dise autre chose,
comme par exemple quil n'est pas du tout d'accord avec ce qui est écrit [a.
Autrement dit, le présent texte présente par nature, du fait méme de son
sujet, le caratere de l'universalité — cette universalité reposant para-
doxalement sur ['unicité absolue de son sujet. Il ne sera donc pas parlé des
hommes, mais de /homme — et ce sur quoi l'accent est mis, c'est sur cet
article défini, et non pas sur le mot « homme » en tant quiil représente le
concept sous lequel est subsumé chague étre humain. Ce qui sera dit ne
vise pas & décrire ce que serait /z nature de 'homme (ou son essence) —
l'auteur sappuyant & cette fin sur l'introspection et son expérience des
quelques autres étres humains qu'il a rencontrés et quil a pu apprendre a
connaitre plus ou moins. Une telle approche, tout imparfaite qu'elle
puisse étre, releverait néanmoins d'une logique scientifique. Et elle serait
en conséquence réfutable (ou "falsifiable’, au sens de Karl Popper) : ses
résultats pourraient, en droit, étre infirmés par une expérience différente
— celle, justement, de chaque le¢teur...

Dans le présent texte, c'est Je qui pale, le Je, et il parle de lui-méme.
Mais... il en parle, justement, et ce quil en dit pourrait ne pas étre
conforme A ce quil en est. Non pas quil se tromperait — au sens ou sa
perception de lui-méme serait déformée. Cela n'aurait pas de sens: la
conscience es? nécessairement ce queelle pergoir étre. Mais il se pourrait que
le texte lui-méme, qui n'est qu'un texte justement, n'exprime pas correc-
tement ce quil est réputé traduire. La question du langage est centrale. La
réflexion ne repose pas sur le langage — c'e§t méme tout le contraire : c'est
le langage qui repose sur la réflexion. Mais la réflexion philosophique, elle,
nest que langage. Et une nouvelle réflexion s'impose alors, qui est de
réfléchir philosophiquement a la possibilité et 4 la validité d'une réflexion
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philosophique en tant qu'elle s'inscrit dans un langage. Ici encore il faudra
voir si le risque de circularité peut étre évité, sans pour autant adopter une
posture en surplomb, ni faire appel 2 un quelconque "métalangage”.
Mais... il y a encore un « mais », justement. C'est que le langage nappar-
tient pas au Je. Il le trouve tout congtitué dans sa (ou ses) communauté.
Ou plutdt: cest le Moi qui a appris le langage de sa communauté. Et,
l'apprenant, il sen est fait en quelque sorte sa version personnalisée,
comme, en informatique, on peut personnaliser un logiciel. Le langage est
commun, mais chacun ['utilise et le comprend 4 sa maniére. Chercher a
¢laborer un langage parfaitement univoque et qui serait compris exac-
tement de la méme manicre par tout un chacun serait totalement vain.
Une telle tentative traduirait une mauvaise compréhension de 1"étre"
méme du langage. Il n'y a certes pas de langage privé, mais il est dans la
nature du langage d'appeler une interprétation, qui ne peut étre que
propre a chacun et qui ne peut étre "réellement” connue que de chacun
justement. Et si la question du langage sera évoquée a de multiples
reprises, ce ne sera pas pour essayer de résoudre la difficulté qu'il pose —
et qui se présente traditionnellement sous la forme de la question de la
vérité — en observant, de l'extérieur, d'une part une "réalit¢’, ou alors une
"pensée’, et d'autre part l'expression langagiere réputée lui correspondre,
en cherchant 4 identifier les conditions qui feraient, voire qui garanti-
raient que la seconde serait adéquate a la premicre. Le langage ne sera
appréhendé quen tant que le Je a conscience de tel texte et vise, a travers
ce texte, quelque chose — ce quelque chose étant la signification (ou le
sens) du texte, pour cette conscience. Avec une telle approche, un texte
dans une conscience est toujours adéquat a son objet, puisque cet objet
est justement ce que vise la conscience A travers ce texte. Mais cet objet
nest peut-étre pas ce que visait la conscience "avant’, en quelque sorte, de
mettre des mots dessus. Du coup, la vraie difficulté que présente le lan-
gage est de ne pas senfermer dans le monde des seuls objets du langage,
c'et-a-dire de ne pas réduire le monde (et soi-méme) & ce qui en et dit.
Clest ainsi que sera qualifiée de manvaise foi l'attitude consistant & croire
ce que l'on se dit 4 soi-méme, et en particulier & propos de soi, et ce, sans
réellement fournir un effort de réflexion.

La gageure est alors que le présent texte est un texte, justement. Les objets
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qui sont visés a travers lui sont en conséquence des objets du langage. Et
les déductions qui y apparaissent s'inscrivent elles aussi dans le langage. La
logique qui sous-tend ce texte est, en conséquence, celle d'une certaine
communauté. C'est sa limite, mais c'est aussi, peut-étre, ce qui ouvre la
possibilité pour d'autres personnes, les participants de cette communauté,
d'entrer dans ce texte, c'est-a-dire de lui donner un sens. Ce qui, en tout
cas, et recherché ici, c'est de limiter le plus possible 4 la seule logique ce
qui est clairement emprunté 4 une certaine culture, et et donc
présupposé.

Un texte est écrit en supposant que les mots utilisés et les regles de combi-
naison de ces mots — les regles de grammaire — sont naturellement
compris, c'est-d-dire quils ont & peu prés la méme signification pour tous
les le&eurs potentiels (ou du moins la catégoric de leGteurs qui est éven-
tuellement visée par l'auteur du texte). L'auteur du texte est lui-méme, de
ce point de vue, un lecteur de son texte, non seulement parce quiil le relit,
bien stir, mais aussi parce que au moment méme ou il I'écrivit, lorsque les
mots et les phrases lui vinrent & 'esprit, il leur donna une signification
comme s'il en était un le&eur, et s'il les transcrivit effe&ivement sur la
page, clest parce que cette signiﬁcation lui convint. Mais lorsqu'un texte se
propose de traiter sur un plan philosophique un certain nombre de
questions, il et souhaitable d'y faire figurer au début les définitions des
concepts qui seront au cceur de ces questions. Ces définitions ont pour
objet, en utilisant d'autres mots du langage pour lesquels on se contente
de la compréhension a priori que l'on suppose & peu pres partagée, de
réduire le plus possible I'amplitude de la dispersion inévitable des signifi-
cations que les différents lecteurs attacheront a ces concepts. Lexistence
de ces définitions devrait également garantir au lecteur que dans toute la
suite du texte une seule et méme signification sera donnée & chaque
occurrence d'apparition de ces concepts. Ce dernier point est essentiel
pour un texte a caractere philosophique, qui a pour vocation de proposer
un ensemble d'énoncés qui doit former un tout cohérent, cette cohérence
¢tant appréciée sur le plan de la rationalité. Or, bien évidemment, si deux
propositions comportant le méme concept ne sont vraies, ou méme
seulement n'ont de sens, qua la condition que ce concept soit pris dans
deux significations différentes d'une proposition a l'autre, 'ensemble ne
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constitue pas un tout cohérent, et le texte est disqualifié en tant que texte
philosophique (en conséquence, une idée ou une phrase isolée ne sau-
raient étre qualifiées de "philosophiques” : il n'y a philosophie que 13 o il
y a un ensemble cohérent, pour ne pas dire un systeme, ce qui serait
excessif ). Afin d'aider le le&eur, lors de l'apparition d'une nouvelle occur-
rence d'un concept, a se rappeler la définition qui en aura été donnée, un
lexique récapitulant les principales définitions figure & la fin de cet
ouvrage.

La nécessité de faire figurer ainsi des définitions des I'entame d'un texte
est d'autant plus forte, lorsquil sagit de philosophie, que les concepts
utilisés sont bien souvent tres communs. Le cas du concept d'«idée »
illugtre parfaitement cela: tout le monde sait ce quest une idée; mais
sagit-il d'une réalité ontologique (Malebranche, Spinoza, Leibniz...) ou
psychologique (Descartes: mode de l'esprit) ? ou d'une représentation
(par opposition & ce qui concerne affecivité ou l'a&ion)? ou de ce qui
existe dans 'esprit (par opposition a ce qui existe "réellement”) ? ou de la
conception de ce qui est 4 réaliser ? ou d'une opinion ou d'un jugement de
valeur? ou d'un concept? ou d'une norme idéale, absolue? Au cours de
I'histoire — et méme au cours de la vie d'un philosophe — la signification
de ce concept a beaucoup varié. L'idée a un sens tout différent dans un

" Il est assez commun, dans un ouvrage de philosophie, de voir poser ainsi un
certain nombre de définitions, y compris pour des mots ou des concepts qui
sont d'un usage tres courant. Ces définitions sont souvent trés surprenantes et
ne correspondent pas a la signification naturelle que le lecteur attache a ces
mots. Sur le plan des principes, on a toujours considéré comme allant de soi
que lorsquon donne une définition on sengage 4 s'y tenir: cf. par exemple
César du Marsais (qui a écrit dans |'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert) :
« Cest une régle des plus communes du raisonnement, que, lorsquaun commence-
ment du discours on a donné & un mot une certaine signification, on ne doit pas
lui en donner une autre dans la suite du méme discours ». Le probleme est qu'il
est fréquent que dans la suite de l'ouvrage ce soit la signification que le lecteur
en avait initialement qui lui revienne 4 l'esprit 4 I'apparition d'une nouvelle
occurrence du mot en question. Lappréciation de la portée réelle des proprié-
tés découvertes et mises en lumiere dans l'ouvrage en est évidemment grave-
ment faussée.
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texte de Platon, de Descartes, de Spinoza, de Kant, ou de Husserl, par
exemple — il peut peut-étre méme étre affirmé que tous les textes de
philosophie attribuent une signification 4 chaque fois originale a ce
concept.

La principale difficulté communément rencontrée a la leture d'un texte
philosophique est que l'on ignore justement avec quelle signification
précisément il convient d'entendre un certain nombre de concepts qui
sont pourtant au cceur du texte. Il faut bien souvent lire une premiere fois
l'ensemble de l'ouvrage pour se faire une idée du jeu de significations qui
donnera alors un sens au texte. Dans cette perspective, poser des défini-
tions est une marque d'attention a I'égard du lecteur. Un texte ne mérite
jamais a priori d‘étre lu. S'il a la chance de trouver un le&eur, qui lui
donnera vie, il n'a pas a exiger de ce lecteur quelque travail préalable que
ce soit. Peut-étre le lecteur, apres une premiere lecture, aura-t-il envie d'y
retourner : mais ce ne doit pas étre une condition d'accés au sens dont le
texte se voudrait étre I'occasion.

Faire figurer des définitions ne garantit pas pour autant que le le&eur
attribuera aux concepts en question "la méme" signification que l'auteur.
Cette signification sera de mieux en mieux approchée tout au long de la
leture, au vu de l'usage qui est fait de ces concepts. Mais enfin, elles
facilitent grandement cette approche. Et puis, elles donnent déja au
le&eur une idée des problemes que le texte se propose de traiter, et de la
maniere dont ils seront abordés. Ici encore elles participent de l'attention
portée au lecteur : le texte joue d'emblée cartes sur table et offre ainsi trés
tot au leGteur la possibilité de ne pas poursuivre si ces problemes ou cette
maniére ne l'intéressent pas.

Dans le présent ouvrage apparaitront, plus sans doute quil n'est de cou-
tume, de trés nombreuses définitions, qui concerneront presque toujours
des "concepts™ pourtant d'usage tres courant. Mais justement : plus un
"concept” est d'usage courant, plus d'une part l'objet visé & travers lui
parait parfaitement "réel” et incontournable, ce qui empéche de fait, sl
est problématique, de progresser dans la réflexion, et plus d'autre part il
est polysémique ou au moins équivoque, ce qui conduit a des

" La mise entre guillemets signifie ici quil sagit en réalité du mor, réputé
exprimer un certain concept, et non pas de ce concept lui-méme.
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contradictions ou a des apories. Les "concepts” de « vérité», d'«idée »,
d'«existence », de «réalité », de « possibilité », d'«objectivité», de
« ressemblance », de « durée », d'« intant », d'« action » , de « désir »,
de « plaisir », de « sensation », d'« affetion » , de « communauté », de
«Bien », de « mort », de «volonté », et bien d'autres encore, font ainsi
l'objet d'une définition dans le présent texte, dont la finalité n'est pas de
préciser l'usage particulier, parmi tous ceux qui ont cours, qui serait
retenu, mais au contraire d'écarter toute référence a ces usages, justement.
Les "concepts’ qui sont ainsi définis pourraient en conséquence se voir
attribuer un nom original. Mais a tout prendre, il est préférable de réutili-
ser les noms du langage commun, car ce dernier, c'est bien connu, et
porteur d'une certaine "sagesse’. Un mot n'est pas le fruit du hasard : s'il
existe, c'est quil y a bien quelque chose qui demande 4 étre pensé’. Mais la
manicre dont le langage répond a cette demande est souvent insatisfai-
sante, voire trompeuse. Réutiliser les mots du langage commun et alors
une manitre de purifier (ou de tenter de purifier) l'esprit de tous les faux
objets qui l'encombrent et qui proviennent de ces concepts d'usage
courant. Prenons l'exemple du concept de «désir» : dans son usage
courant, il évoque irrésistiblement quelque chose qui précéderait l'action
et pousserait le sujet 4 agir dans telle direction. L'objet visé ainsi au travers
de ce concept de «désir» sapparente alors & une cause: il est la cause
d'une a&ion (humaine). En conséquence, sa seule "réalit¢" lui vient du
principe de raison sufhisante. Or, l'approche qui sera suivie dans ce texte
ne vise pas du tout & expliquer les a&tions humaines, et certainement pas
ainsi, par la causalité. Mais la présence méme, dans l'esprit, d'un tel
concept de «désir», avec une telle acception, pollue, en quelque
manitre, la réflexion philosophique qui cherche a étre conduite. Avec une
définition dans laquelle le désir et ['a&ion sont concomitants, il n'est plus
possible de concevoir le premier comme la cause de la seconde. Il est alors
envisageable de conduire une réflexion philosophique qui puisse aboutir a

" Cette phrase n'est pas & prendre au sens propre, car il 7y a pas quelque chose
qui demanderait & étre pensé : simplement, il est intéressant d'examiner au
travers du langage commun ce que les hommes pensent ou ont pensé sponta-
nément, exactement comme il est intéressant de se pencher sur les ceuvres des
grands auteurs.
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l'identification d'une philosophie pratique, sans pour autant devoir
"expliquer” les a&ions humaines en faisant appel au principe de causalité :
l'absence du concept de « désir» tel quil est habituellement entendu ne
devrait pas provoquer un manque ou une insatisfaction philosophiques, si
l'on peut parler ainsi, et il devrait étre possible de s'en passer. Finalement,
la démarche qui est suivie ici, en proposant un grand nombre de défini-
tions, et ce, pour des "concepts” courants, consiste a la fois a élaborer un
nouveau jeu de langage, au sens de Wittgenstein, c'est-a-dire un nouvel
outil qui devrait étre mieux adapté pour penser les questions qui sont
soulevées, et a chercher  libérer l'esprit du jeu de langage commun qui,
loin d'étre adapté aux questions philosophiques, et tout au contraire
responsable de confusions sans fin. On pourrait peut-étre penser quune
telle démarche revient & escamoter les "vrais" problemes qui sont juste-
ment mis en lumiére grice & l'usage du langage commun. Mais on peut
penser au contraire que bien des problemes philosophiques sont imagi-
naires et n'ont quune apparence de réalité, qui leur est donnée justement
par un mauvais usage du langage. Ces faux probléemes disparaissent des
lors que I'on sait vraiment de quoi l'on parle (un peu comme il en est aussi
pour les paradoxes logiques, dont l'analyse figure en annexe). Et un
nouveau jeu de langage, s'il a été élaboré avec le souci de la cohérence,
peut mettre en lumi¢re de nouveaux problémes, peut-étre plus "vrais',
eux... Mais, bien entendu, il conviendra de veiller 4 ce que ce nouveau jeu
de langage ne soit pas, lui aussi, porteur de contradictions...

Ce nouveau jeu de langage sera ¢laboré progressivement, pas a pas, au fur
et a mesure de l'apparition, au cours de la recherche, de nouveaux
concepts ou notions. Car les concepts ou notions qui seront introduits
sont effeGtivement nouveaux, ou apparaissent tels. La présente réflexion,
en tout cas, ne prend pas appui sur, ni ne vise a approfondir, un ou plu-
sieurs concepts déja véhiculés” par le langage existant, ou mis en lumicre

" Et il arrivera cependant quune réflexion ait pour point de départ des
concepts classiques, comme ceux de substance et d'accident (ou qualité) par
exemple, ce sera pour découvrir ce qui a conduit  I'identification de ces
concepts — le phénomene du temps, en l'occurrence —, ce qui amenera alors
4 la définition de nouveaux concepts — comme celui de bougé (ou de vitesse
instantanée).
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par tel ou tel philosophe célebre. C'est quen effet un concept porté par le
langage existant, ou propre a un certain philosophe, emporte avec lui,
plus ou moins diretement et explicitement, tout un ensemble de notions
ou de visions sur le monde’, dont la cohérence et loin d'étre, soit assurée,
soit accessible partiellement. Partir de tels concepts ne conduit générale-
ment nulle part, méme apres des analyses extrémement fouillées, docu-
mentées et érudites : le leGteur sort de sa lecture avec le sentiment quun
tel concept était effectivement problématique, qu'il méritait bien que l'on
s'y penchit avec autant de pertinence et d'intelligence — ce que lui-
méme, il le sait bien, aurait été incapable de faire —, mais il lui apparait
que ce concept, méme sil pense en avoir justement fait le tour, reste
problématique.

Les concepts ou notions qui figurent dans le présent texte ne lui pré-
existent pas: ils sont appelés par la dynamique propre de la démarche
suivie; ils répondent & chaque fois 4 un besoin, qui est de franchir une
¢tape supplémentaire dans I'¢laboration d'une pensée cohérente. Et ces
concepts ou notions sont identifiés en se plagant au plus pres de l'expé-
rience phénoménologique la plus courante, sans chercher 4 rejoindre ou a
s'inscrire dans le cadre de telle ou telle des nombreuses théories qui se
sont accumulées au cours de ['histoire de la philosophie — méme s'il peut
se trouver, bien entendu, que l'approche suivie rejoigne sur tel ou tel point
l'une ou l'autre de ces théories : c'est ainsi qu'il pourrait étre considéré par
exemple que les theses épistémologiques qui seront présentées sappa-
rentent au “constructivisme™. Le jeu de langage ainsi constitué n'aura

*

En l'occurrence le monde "commun” relatif & une civilisation, une culture et
une époque données (1'épistémé de Foucault), ou le monde de tel philosophe.

La cohérence ne peut apparaitre qua une conscience, et seule une conscience

/ 1 " " 1 \ . 1
peut assurer la cohérence d'un monde. Un monde "commun’, c'est-a-dire l'en-
semble formé par des croyances majoritairement partagées par les membres
d'une communauté, ne relevant pas d'une conscience, et ainsi structurelle-
ment incohérent.

Cf. Jean-Louis Le Moigne (Les épistémologies constructivistes) : « La connais-
sance implique un sujet connaissant et na pas de sens ou de valeur en dehors de
lui». Ou encore E. von Glaserfeld (Linvention de la réalité) : « Ne plus consi-
déver la connaissance comme la recherche de la représentation iconique dune
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donc pas été pensé en tant que tel, c'est-a-dire en tant que systéme ayant
vocation a remplacer le jeu existant. En revanche, I'ensemble des concepts
et notions qui sera exprimé par ce jeu de langage aura, lui, été pensé en
tant que systéme le plus cohérent possible.

A la limite, le présent texte voudrait ainsi ne se référer, a l'exception
notable toutefois de la logique, qu lui-méme, comme la réflexion, qui est
son sujet, est elle aussi autoréférentielle. Cette stratégie semble d'autant
plus indispensable que le langage véhicule, de fait, une vision de 'homme
dans laquelle la réflexion est occultée, ou alors réduite & une simple
“conscience de second niveau’, c'est-a-dire niée dans ce qui fait son irré-
duibilité a tout autre phénomene.

La réflexion est sans cause, mais non sans effet, si l'on peut dire. C'est
en tout cas ce dont le présent texte voudrait témoigner : l'identification
d'une réponse pratique a la question du sens de la vie et possible a la suite
d'un pur exercice de pensée, une réflexion philosophique menée dans la
plus grande autonomie, c'est-a-dire sans devoir convoquer quelque
transcendance que ce soit.

La premicre transcendance, en tout cas la plus banale de toutes, celle de
laquelle il paraitrait vain, et peut-étre méme puéril, de vouloir douter, est
celle de la "réalit¢", c'est-2-dire du monde "réel” dans lequel on vit. Sponta-
nément, on pense banalement qu'il "existe” bien des choses "réelles’, et que
l'on dispose d'un appareil sensitif qui permet, non seulement de les
détecter, mais aussi de sen faire une représentation — ce que l'on appelle
la perception. Mais avoir une représentation a l'esprit ne garantit pas que
l'objet représenté "existe” bien, ou et effeivement "présent”. Une repré-
sentation en effet peut étre un fantasme ou un souvenir. Et il faudra
identifier ce qui permet de distinguer ces trois types de représentation —
et ce ne sera pas, comme on le croit classiquement, leur source, ou leur
cause : reﬂoe&ivement organes des sens, imagination ou mémoire. La
conscience réfléchie, en ayant conscience d'elle-méme, sait parfaitement si
telle de ses représentations et une perception, car en ce cas la
réalité ontologique, mais comme la recherche de maniére de se comporter et de
penser qui convienne. »
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représentation comporte des caraceres qui ne se rencontrent pas s'il s'agit
d'un fantasme ou d'un souvenir.

Mais il est encore une autre transcendance, qui est le Moi. Qqaliﬁer le Moi
de transcendance peut paraitre paradoxal. Mais ce n'est pas le cas : le Mo,
en effet, et généralement appréhendé comme quelque chose qui est
toujours déja donné a la conscience — c'et méme "le sujet” de la cons-
cience. Il apparait donc comme transcendant a la conscience. Et on peut
méme croire que la réflexion consiste 4 prendre conscience du Moz,
justement. Mais la réflexion est la conscience de la conscience, et non pas
du Moi. Alors oui, Je a conscience de son Moi". Mais il en a conscience
comme de tout autre objet. Le Moi est ainsi un objet visé par la cons-
cience, et non pas le sujet de la conscience. Dans un sens restreint, le Moi
est congtitué du corps, du psychisme et du mental, qui forment un
ensemble objedif, perceptible 4 la fois par le Je et par autrui (c'est sur cet
ensemble que repose l'identité objecive d'une personne); dans un sens
plus large il comporte en outre le Soi, qui correspond a I'ensemble des
croyances (ou certitudes) et des résolutions actuelles, et qui récapitule
ainsi |'histoire des prises de position et des actes de volition du Je. Le Soi
nest pas percu, lui, pas méme par le Je, et il n'est visé¢ quen tant quidée.
Du coup, la fameuse injon&ion du temple de Delphes « yvabi ceavtév »
("connais-toi toi-méme") se heurte a une réelle difficulté, car on n‘accede
pas diretement 4 ses croyances et a ses volontés. Il e§t méme fréquent que
l'on se trompe sur ce que l'on croit vraiment et sur ce que l'on veut vrai-
ment. Or, ce que l'on pense et ce que l'on fait attuellement reposent en
grande partie sur ses croyances et sur ses volontés. Ici & nouveau ce ne sera
que par un travail de réflexion que Je pourra chercher a les connaitre. Ses
croyances et ses résolutions sont ce qui donne cohérence a sa vie, et une
personnalité est au fond une cohérence particuliére. Se connaitre soi-
méme, c'est connaitre sa cohérence.

" Llexpression « conscience de soi» sera évitée, du fait de son ambiguité : elle
peut en effet signifier conscience réfléchie (conscience de sa conscience) ou
conscience du Moi.
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Et sa cohérence, c'est son monde, c'est le monde, tel quil apparait au

Je, ou plutde : tel que Je I'a congtitué. Le Moi et le monde ne sont pas face
a face : le Moi fait partie du monde, au sens ou le monde est tout ce qui,
pour la conscience, forme un ensemble cohérent, et le Moi participe au
premier chef & cette cohérence. Le monde résulte tout autant que le Mos
de l'histoire des actes de conscience du Je.
Mais les actes de conscience ne sont que pure actualité, et ils ne sont
accessibles qua la seule conscience. Il n'y a pas de registre sur lequel ils
viendraient s'inscrire. Seulement, Je peut penser son état ou son adte de
conscience, c'est-a-dire penser un texte dont la signification est la méme
chose, ou est proche de cet état ou acte de conscience. Et une pensée, qui
est un texte, peut, elle, étre mémorisée. Si, par exemple, Je est soucieux, ou
s'il décide d'agir d'une certaine maniére, Je peut penser : je suis soucieux,
ou je décide d'agir de telle maniere; et il pourra alors mémoriser le texte
«je suis soucieux » ou «je décide d'agir de telle maniere » — texte qui
s'inscrira dans sa mémoire un peu comme il est aussi inscrit sur cette page.
Lhistoire des actes de conscience du Je ne peut ainsi étre que I'histoire de
ce que Je a pensé de ses actes de conscience. De manicre plus générale
encore, ['histoire, toute histoire, est un discours. Et comme tout discours,
I'histoire exprime une logique. C'est cette logique, qui $tructure tout
récit, qui fonde la chronologie. La chronologie, c'est-a-dire l'ordre des
¢vénements dans le passé, n'est pas exprimée par le discours historique :
c'est ce dernier, tout au contraire, qui ¢rée la chronologie, et, au-deld, le
passé lui-méme. Le temps est logique — et ce dernier mot est & entendre
comme nom (/z logique) et non comme adjecif. Et le futur, tout autant
que le passé, est lui aussi construit logiquement : il repose sur le principe
de causalité, ou plus exactement sur des /oss : lois de la nature, ou lois
psychologiques.

La conscience est pure actualité. Et tout ce qui est pergu est aussi pure
actualité. Mais cette actualité n'est pas figée, comme l'est I'image photo-
graphique (que l'on appelle aussi parfois, de mani¢re symptomatique, un
"instantané"). La perception comporte ce qui sera appelé le « bougé», ou
la «wvitesse inStantanée », caraléristique de ce que les choses sont bien
présentes, et non pas seulement imaginées ou remémorées. C'est en
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extrapolant (logiquement) ce bougé ou cette vitesse instantanée des
choses, lorsquon les pergoit, que I'on peut prévoir leur devenir — ce qui
est expliqué traditionnellement par le principe de causalité.

C'est aussi par la perception elle-méme que Je appréhende ses afions : une
ation (humaine) n'est pas la cause — qui serait en ce cas déduite — d'un
changement dans l'univers, c'est une composante de la vitesse instantanée
de changement de l'univers, dont il est dire&tement pergu quielle s'impute
au sujet. Typiquement, lorsquoon se déplace, on sait immédiatement que
ce qui change dans sa perception ne traduit pas une déformation de
l'univers, mais le changement de perspective li¢ a son propre mouvement.
Et "expliquer” ses actions par un désir qui vous pousserait ou un plaisir
qui vous attirerait est une démarche analogue  celle qui "explique” la
chute des corps par |"existence" de la force gravitationnelle : cela revient
seulement a satisfaire le besoin de croire en l'universalité du principe de
raison suffisante (« 7ien n'est sans raison »), et non pas de savoir vraiment
ce quil en ef?.

Tout n'est quactualité, et "rien” n"existe" hors I'instant — intant qui, au
demeurant, ne doit pas étre congu comme l'équivalent d'un point sur une
droite, c'est-a-dire sans épaisseur. Mais ce qui "existe’, "devient" également
(cf. ce qui est appelé le « bougé » ou la «vitesse instantanée » ). Et Je lui-
méme agit, ou peut agir, cest-a-dire faire que ce devenir — quil faut
concevoir comme instantané — de l'univers ne soit pas celui qu'il serait si,
justement, Je n'agissait pas.

Le monde est I'ensemble, cohérent, des savoirs du Je sur lesquels il a pris
une position (certitude ou croyance en leur vérité ou fausseté). Il résulte
ainsi, en les récapitulant, de ses prises de position passées, mais, comme
ces derniéres ne sont pas mémorisées (seul ce quil en a éventuellement
pensé peut étre mémorisé), telle de ses croyances ne peut en pratique étre
retrouvée quen examinant actuellement la cohérence de ce monde qui est
le sien. Mais 4 tout moment Je peut changer de croyance, et, ce faisant, il
modifie le monde. Le monde et ainsi 4 la fois de ['ordre d'une mémoire et
quelque chose d'actuel que Je ne cesse de faire évoluer. Il s'impose au Je, ou
plutot : il lui et toujours déja donné, mais, en méme temps, c'est Je qui le
constitue et le reconstitue 4 chaque instant — et, le cas échéant, ne pas le
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modifier revient 4 le confirmer, et il sagit encore dun acte de la
conscience.

Mais si chacun constitue son monde, qui est, pour lui, /e monde, il ne le
fait pas seul, pour autant. C'est que l'on vit en communauté, et, de ce fait,
on et en permanence immergé dans un flux incessant de textes (quils
soient parlés ou écrits) qui séchangent au sein des communautés. Ces
textes, Je les accueille, pour la plupart, comme des témoignages, et le
monde qu'il congtitue se fonde encore bien plus sur tout ce qu'il apprend
d'autrui que sur ses propres expériences personnelles. Le monde ainsi
constitué est en conséquence tres largement un monde du discours — et,
al'époque attuelle, typiquement : du discours scientifique —, et si en plus
on confond soi-méme ce que l'on éprouve, ou vit, avec ce que l'on en
pense (mauvaise foi), alors il peut apparaitre que le monde et tout entier
de l'ordre du langage, ou du moins que rien n"existe" qui ne soit dicible.
La "vérité" et la "réalité" se trouvent alors dans ce qui est di¢ dans telle ou
telle communauté — par exemple: la communauté des experts, cest-a-
dire de ceux qui sont réputés étre des experts pour le sujet en question. Si
l'on n'y prend garde, on ne participe plus seulement  telle ou telle com-
munauté, on en devient un membre (terme quil faut comprendre pra-
tiquement avec le sens qu'il a en anatomie) — comme on et un membre
de la société. Cela revient a renoncer a toute véritable subjetivité, et donc
aussi a toute liberté: on n'est plus que l'acteur, convaincu, du réle (ou
¢ventuellement : des différents roles) que l'on tient dans toutes ces
sociétés.

Les autres (étres humains) font partic du monde. Ils y occupent du
reste une place essentielle. Et, de fait, le monde est, en pratique, une sorte
de "monde commun’, correspondant 4 ce quen pense la majorité, ou au
moins la majorité de telle ou telle communauté. Le monde du Je, ainsi, ne
se différencie pas essentiellement de celui des autres. Et il en est de méme
des désirs et des projets, qui naissent, bien souvent, par mimétisme, de ce
que l'on croit étre les désirs et les projets des autres. On croit que les
autres vous ressemblent, mais ce serait bien plutdt soi qui ressemble aux
autres. Et cependant, il y a ce sentiment de soi, ce sentiment d'étre unique,
que l'on ne saurait oublier et qui interroge en permanence : les autres
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ressentent-ils cela aussi ? Sans doute. D'ailleurs ils le disent. Oui, mais est-
ce vraiment la méme chose? On pressent quil y a la quelque chose qui
¢chappe au langage. C'est la question de la réflexivité. La conscience des
autres est-elle réflexive ? IntelleGtuellement, on peut répondre par l'affir-
mative. Mais la réflexivité des autres ne peut étre quune idée, car Je ne
saurait jamais la percevoir, contrairement a sa propre réflexivité.

Du coup, le solipsisme est tout a fait possible. Les autres ne sont alors que
des "super-animaux’, et on vit parmi eux comme si on était, soi également,
un super-animal, mais tout en sachant qu"en réalité" il n'en est rien. On
est autre chose: on est une personne, qui sait, elle, quelle se distingue
radicalement de tous les autres. Mais les autres ne le savent pas, eux, ils
croient que I'on est comme eux.

Le solipsisme et possible, car il n'est a priori en rien incohérent.

Seulement... il est une expérience qui le disqualifie. C'est I'état amoureux.
Dans cet état, Je éprouve, non pas quautrui, la personne dont il et épris,
possede elle aussi une conscience réflexive, mais quelle pourrait, voire
quelle devrait étre le sujet de sa propre conscience réflexive. A propre-
ment parler, cela n'a pas de sens; mais ce qui est signifié, dans cet état, c'est
que l'unicité du Je nimplique pas l'unicité du Moi, ou du moins que le
Moi, ce Moi qui est celui du Je en quelque sorte, pourrait, ou méme
devrait, lui, étre tout autre. Ce Mo qui est celui de la personne aimée, que
Je ne connait pourtant pas, ou si peu, a vocation a étre le sujet de /a
conscience réflexive. Ce fait de I'amour, ainsi interprété, interdit I'hypo-
these du solipsisme. Il y aurait incohérence.
Et, des lors quil "existe” au moins une autre personne, I'hypothese la plus
raisonnable est que tout autre étre humain est, potentiellement, lui aussi
une personne, c'est-a-dire dispose d'une conscience qui a la capacité d'étre
réflexive.

Mais cette capacité n'est rien si elle n'est pas actualisée. Or, il est tres
commode de vivre sans réflexion, en réaction uniquement, porté par ses
communautés et par la société, comme tout le monde. La croyance en
["existence" d'une "réalité" — dont font également partie les institutions
humaines, qui apparaissent tout aussi "réelles” que les choses matérielles
— encourage du reste  réagir ainsi 4 cette "réalité¢” qui est toujours déja
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donnée et s'impose a priori, bien plus qua agir. On va méme jusqua se
penser comme n'étant quun rouage d'une gigantesque mécanique, 4 la fois
physique, psychologique et sociologique... Mais philosopher, c'est réflé-
chir, avec le souci de la cohérence et de l'action, et non pas de la seule
réa&ion. Et si Je donne de la valeur 4 la réflexion, cela concerne toute
conscience qui a la capacité d'étre réflexive, et pas seulement la sienne.
Mais la conscience d'autrui, a laquelle Je naccéde pas, ne peut lui appa-
raitre en mode réflexif quau travers des actions réalisées par la personne
en question. C'est ainsi que se dessine alors une éthique: les propres
actions du Je pourront étre qualifiées de bonmnes si elles incitent autrui &
agir comme une personne, c'est-a-dire 2 réaliser des actions qui supposent
une conscience réfléchie.

Une éthique qui repose sur la réflexivité ne peut étre qu'une éthique de
la tolérance. En effet, réflexivicé et absence de transcendance vont
ensemble. Or, l'intolérance a toujours pour fondement la croyance en une
transcendance.

Alors, certes, il est tres difficile de concevoir que les mondes des différents
hommes soient si semblables, sans quiils soient pourtant la représentation
d'une réalité transcendante, et donc commune. Le schéma dans lequel une
réalité unique s'offre a tous, a charge pour chacun de sen faire une repré-
sentation, certes un peu singuli¢re, colorée par l'histoire et le tempé-
rament personnels, mais reposant avant tout sur cette réalité unique, ce
schéma parait tout ce quiil y a de plus naturel, et relever du bon sens. Il est
aussi naturel de penser quil "existe” une "réalité" que de penser que tel
organisme vivant, dans son extraordinaire complexité, a été "cré¢" par un
étre suprémement intelligent et tout puissant. Et, en pratique, il peut étre
tout aussi commode de penser et d'agir comme si les choses qui vous
entourent étaient "réelles’, quil et commode d'étudier l'anatomie et la
physiologie en se fondant sur des principes téléologiques. Et l'on peut
parfaitement sengager avec énergie, jusqud y consacrer sa vie, pour des
choses bien "réelles’, comme la lutte contre le réchauffement climatique, la
protection de la biodiversité ou le bien-étre de l'espece humaine... Il
n'empéche quavoir cette « pensée de derriére », pour reprendre, mais en la
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détournant, une formule de Pascal, que toute transcendance releve d'une
illusion, change tout. On ne peut alors quétre pleinement tolérant, c'est-
a-dire persuadé que le monde d'autrui a véritablement tout autant de
valeur que son propre monde; ou encore, que le bien et le mal ne sont
bien et mal que pour soi-méme, et ne sauraient s'imposer A autrui —
l'important étant cependant d'agir de telle sorte quautrui, s'il le veut bien,
agisse, lui aussi, en fonction d'une certaine vision du bien et du mal, mais
vision qui lui sera propre et quiil aura élaborée lui-méme...
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Chapitre 1

La conscience

La signification, ou le sens, d'un texte est ce que vise son lecteur.
Choses concrétes (qui occupent un emplacement dans l'étendue) et idées.
L'esprit prend position sur les significations.

Le monde comme ensemble, cobérent, des positions du Je.
Penser, c'est viser la signification d'un texte qui est a l'esprit.

La conscience du Je est réflexive : elle se percoit elle-méme et est seule 4 se
percevoir.

Le langage repose sur la réflexivité de la conscience.

D 'autres consciences réflexives peuvent représenter une idée
vraie pour le Je, bien qu'il ne soit pas susceptible de les
percevoir.

La réflexivité est au fondement de la communication et de la morale.

Je a ce texte sous les yeux. Comme tout texte, il dit des choses : ici en
l'occurrence, au tout début de ce chapitre, il est dit que tout texte dit des
choses. Mais est-ce le texte lui-méme qui parle? Un homme peut parler
méme sl n'y a personne pour ['écouter. Mais un texte, lui, n"existe" en
tant quil dit des choses que si quelquun le lit. Peut-étre pourrait-on
considérer qu'il a la capacité, ou le potentiel, ou qu'il est en puissance de
dire des choses ? Peut-étre en effet. Mais il semble préférable de se tenir a
l'écart de ces notions, tant quelles n'ont pas été éclaircies, et il faut en
rester & l'expérience immédiate, qui est quun livre fermé, ou plus générale-
ment un texte qui n'est pas lu est muet. En revanche, ce qui peut étre dit,
c'est que lorsque Je lit le présent texte, certaines pensées relatives a ce qui
et écrit dans ce texte, sont a lesprit du Je, de cette personne
indéterminée.

Le point de départ des analyses auxquelles nous nous livrerons sera donc
le fait de la conscience du Je, de ce le¢teur en présence de ce texte dont il
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peut dire : je l'ai sous les yeux. "Il y a" un texte, le présent texte, et "il y a"
une conscience, la conscience du Je qui le lit.

Lisant ce texte, Je vise quelque chose — c'est ce que l'on appelle «I'inten-
tionalité » de la conscience. Et nous appellerons « signification » ce que
vise la conscience au travers d'un texte — et il faut ajouter : 4 un instant
donné, car la conscience peut viser successivement plusieurs choses
différentes si le texte parait multivoque. Un texte et & entendre ici de la
maniere la plus large : il peut étre vu (texte écrit, gestes, mimes), entendu
(paroles), senti (écriture braille par exemple), etc. — et ce terme ne doit
pas étre entendu au sens ou il faudrait quil et été écrit: les paroles
¢changées dans une conversation orale, par exemple, peuvent également
étre qualifiées de texte, ici; un texte reléve d'un langage, et plus précisé-
ment du langage articulé; et un langage et & entendre ici comme un
ensemble de signes dot¢ d'une grammaire, reconnu et connu’ de celui qui
percoit le texte en question. La signification d'un texte est donc a
entendre comme ce qui est visé par la conscience de celui que nous
NOMMErons toujours, par convention, le « lecteur », méme si le texte n'est
pas écrit, et, par exemple, dire¢tement parlé par 'interlocuteur du le&eur.

La signification d'un texte n'est donc pas celle qui était dans la conscience
de l'auteur du texte’ — dans le cas ou le texte en question aurait bien, du
reste, un auteur, puisque des textes peuvent étre produits par des ordi-
nateurs, par la nature ou méme par le hasard. Et surtout, et ce point et
¢videmment décisif, elle n'est pas non plus en relation univoque avec le

On peut reconnaitre quun ensemble de signes forme un langage (les hiéro-
glyphes, par exemple), sans pour autant connaitre ce langage, c'est-a-dire le
comprendre.

" Certains auteurs, comme E. D. Hirsch (1967), distinguent ce qui reléve de
l'auteur d'un texte, son "intention’, et c'est ce qu'ils appellent la "signification”
du texte, de ce qui releve du leGteur, en relation avec ses préoccupations, inté-
réts, manicres de voir etc,, et ils parlent alors de la "signifiance” du texte. Dans
le présent ouvrage, nous ne nous intéresserons pas a l'intention de l'auteur
¢ventuel d'un texte. De toute fagon, si cette intention pouvait étre connue par
quelquun d'autre que l'auteur lui-méme, ce serait au travers du texte qu'il a
précisément créé, et ce quelqu'un serait un lecteur du texte, et, des lors qu'il y
lit quelque chose, c'est ce qui est appelé la signification...
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texte : un texte n'a pas a priori une signification dans I'absolu et, en droit,
il y a autant de significations d'un méme texte quil y a de différents
le&eurs. Ainsi, quelquun devant qui 'on prononcerait la phrase «quel
beau temps!» 'entendra, soit comme soulignant le caradere radieux du
temps quil fait, si telle et déja son opinion sur le temps qu'il fait, soit, si
son opinion est inverse, comme signiﬁant, ironiquement, que le temps est
trés mauvais. 11 est & remarquer cependant quiil n'est pas pour autant exclu,
toujours a priori, que l'on puisse aboutir 4 une certaine objectivité de la
signification d'un texte — mais il faudra, le cas échéant, établir la possi-
bilité d'une telle objectivité. La seule chose qui parait indubitable, a ce
stade, c'est que la conscience individuelle, la conscience du Je en tant que
le&eur, vise effectivement quelque chose lorsquelle donne une signifi-
cation 4 un texte. La question du rapport entre les significations qu'at-
tachent deux lecteurs (ou un méme le&eur a deux périodes distin&es) &
un méme texte et en tout cas ainsi posée — alors qulelle aurait été
occultée si nous étions partis du principe que c'est le texte lui-méme qui
est porteur d'une signification”.

Lorsque Je est & méme de donner une signification & un texte, c'est-a-dire
de viser dire¢tement quelque chose 4 sa lecture, nous dirons que Je « com-
prend » ce texte. Je peut se retrouver dans deux situations, et dans deux
seulement, face & un texte : soit il le comprend (en totalité, ou partielle-
ment, de maniére claire, ou obscure...), soit il ne le comprend pas, c'est-a-
dire soit il lui donne une signification, soit il ne lui en donne pas. Autre-
ment dit, une compréhension n'est jamais bonne ni mauvaise : soit Je a
compris, soit il na pas compris, et il est clairement dans ['un ou l'autre de
ces deux états. Et il n'y a pas de passage progressif de 'un de ces états &
l'autre. Cela peut étre illustré en faisant appel au sens qu'a, dans la langue
anglaise, le temps dit du "perfe&”: quelque chose a eu lieu, mais peu
importe quand, la seule chose qui compte est ['¢tat présent, qui résulte de
ce phénomene non localisé¢ dans le temps: "Je est ayant compris’. Les
fon&ions de Dirac en mathématiques, ou les sauts quantiques en

Si notre position de départ ne saurait évidemment étre qualifiée
d'«antipsychologisme », elle ne correspond pas non plus, pour autant, au
« psychologisme ».
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physique expriment également cela: Je était dans un certain état, il est
dans un autre état, mais il ne passe pas d'un état a un autre. Mais bien sfir,
s'il s'agit d'une question complexe, Je peut comprendre certains points et
ne pas en comprendre d'autres, ce qui fait que l'on est conduit dans de tels
cas & affirmer que l'on comprend en partie seulement 'ensemble de la
question. Mais en réalité, si I'on descend 4 la bonne granularité, la com-
préhension fon&ionne toujours en tout ou rien. Et pour ce qui est de la
question complexe dans sa globalité, en fait on ne la comprend pas, tant
que l'on ne la comprend pas entierement : c'est par abus de langage que
l'on dit quon la comprend particellement. En réalité on signifie par 1a que
l'on comprend certains points mais que l'on ne comprend pas la question
totale. En conséquence, si un lecteur comprend un texte personne ne
saurait dire que la compréhension qu'il en a est erronée ou quil se trompe
dans sa le&ure. Un autre le&eur peut dire qu'il en a, lui, une autre com-
préhension, et la discussion qui s'ingtalle alors peut conduire a4 une cer-
taine convergence entre les deux lectures. Si l'un des deux lecteurs change
ainsi sa compréhension d'un texte, il peut dire qu'il s'était trompé, mais lui
seul et & méme de le dire. Et ce n'est qua partir de cet aveu que son
interlocuteur sera en droit de le dire lui aussi. Autrement dit, personne,
pas méme l'auteur d'un texte, n'est le propriétaire ou le gardien du sens
d'un texte. C'est exa&ement comme en musique’, ol l'interprétation que
donne éventuellement le compositeur lui-méme de I'euvre quiil a écrite
ne constitue en aucune manitre une référence pour les autres interprétes.
Un texte est comme une ceuvre musicale: chacun l'interprete 2 sa
maniere, L'analogie est certainement tres grandc pour un texte qui se veut
poétique; elle l'est beaucoup moins pour un texte a caractere philo-
sophique — sans parler d'un texte scientifique ou mathématique. Mais les
différences ne sont que de degré, et non de nature.

" Rachmaninov, par exemple, pourtant lui-méme pianiste remarquable, a méme
dit que c'est l'interprétation quen a donnée Horowitz qui lui a fait découvrir
son propre concerto n°3... Ce mot de Chostakovitch sadressant 4 la pianiste
Maria Yudina, qui venait de jouer ses Préludes et fugues, peut également étre
cité : « Ce nest pas du tout ce que jai écrit, mais sl vous plait, jouez-les comme
vous le faites. »
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Une signification et ce que Je vise au travers d'un texte. Or, Je éprouve
que ce quil vise lui apparait immédiatement soit comme une unité, soit
comme une multiplicité, ou plus exactement: Je éprouve quil l'appré-
hende soit comme une unité, soit comme une multiplicité. Nous quali-
fierons d'«objet » ce qui est visé en tant quunité, c'est-a-dire comme
quelque chose de simple, ou encore : ne comportant pas de parties — la
signification est en ce cas une dénotation. Ce qui et visé peut ne pas
exister, ou ne pas étre déterminé avec précision. Frege, lui, distingue le
sens (Sinn) de la dénotation (Bedeutung) : par exemple «l'étoile la plus
¢loignée de la terre» a bien un sens, pour lui, mais pas de dénotation.
Avec les définitions qui sont données ici, dés lors quil y a signification,
quelque chose est visé, et si ce quelque chose est simple, c'est une dénota-
tion. Le texte «['¢toile la plus éloignée de la terre » a une signification
pour Je, méme si Je pense que l'univers est infini et quune telle étoile
n'existe donc pas (car quelle que soit I¢toile considérée il peut toujours en
étre trouvé une autre encore plus éloignée). Je vise donc bien une chose,
mais & l'existence de laquelle il ne croit pas — sauf si Je changeait d'hypo-
these relativement a la finitude de l'univers, ce qu'il peut toujours faire’. Et
ce qui est visé peut étre indéterminé, ou n'étre quune idée: la pensée
d'autrui, par exemple, est, ainsi, une idée pour le Je, indéterminée puisqu'il
ne peut la connaitre, mais il peut cependant la désigner. Mais il faut faire
attention : la chose que Je vise, le quelque chose qui est la signification que
Je donne a un texte, n'est cette chose justement, que pour ce Je — jusqua
preuve du contraire. Pour reprendre le cas de la pensée d'autrui, ce que Je
vise lorsquil pense par exemple le texte: «la pensée de mon
interlocuteur », est peut-étre tres indéterminé, alors que pour cet inter-
locuteur sa propre pensée est parfaitement déterminée; ou alors Je vise
peut-étre une pensée bien précise, qui est, pour lui, la pensée de son

" Cette définition de I'«objet » ne se limite pas au seul cas de la conscience
d'un texte : l'objet sera toujours ce qui est visé comme unité par la conscience,
par exemple dans le cas d'une conscience d'image.

T Clet la différence avec le «cercle carré », texte auquel Je narrive jamais a
donner une signification.

La conscience

51



