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Prologue

City of Cork, jeudi 28 novembre 1867

Tandis que le City of Cork, le paquebot sur lequel nous allons
passer les prochaines semaines, s’¢loigne lentement, je regarde les cotes
anglaises disparaitre progressivement. Ce n’est pas mon pays que je
contemple, et pourtant je ne peux retenir mes larmes. Encore une fois, j’ai
tout laissé derrieére moi pour commencer une nouvelle vie. Mais, cette
fois, il n’y aura pas de retour possible. Désormais, c’est en Amérique que
mon destin m’attend.

Je souffle sur mes mains. Il fait froid sur le pont, je ne vais pas
pouvoir y rester trés longtemps. J’avais besoin d’étre seule quelques
instants, pour reprendre mes esprits. Je seche mes larmes, il y en aura
tellement d’autres pendant les heures a venir. Dans quelques minutes, je
vais descendre dans notre cabine. Alphonse m’y attend. Il est temps que
je lui confie enfin ce lourd secret que je garde pour moi depuis si
longtemps et qui, aujourd’hui, revient me hanter et nous chasse de France.
Ensuite...Je ne sais pas ce qu’Alphonse en pensera. Peut-&tre que ca ne
changera rien a ses yeux, peut-étre qu’au contraire, il refusera d’étre
associ¢ a moi. Peut-&tre qu’une fois arrivés a La Nouvelle-Orléans, notre
destination finale, il partira de son c6té avec sa sceur, me laissant seule,
une nouvelle fois.

Je jette un dernier regard aux cotes qui ne sont plus désormais
qu’un minuscule point a I’horizon, je prends une grande inspiration et je
me dirige vers les escaliers.



J’ouvre la porte de la cabine. Alphonse est assis dans un fauteuil,
un livre a la main. En m’entendant entrer, il 1éve la téte et me sourit
gentiment.

- Ou est Félicie ? je m’étonne, surprise de ne pas entendre la voix
excitée et émerveillée de la fillette.

- Un steward 1I’a emmenée visiter le bateau, elle était ravie. Et
puis, je me suis dit que nous serions plus tranquilles pour parler...

Je ne réponds pas. Je hoche la téte en baissant les yeux.

- Rosalie, reprend doucement Alphonse, je ne veux pas te forcer
a parler. Si tu n’es point préte a partager ton secret avec moi, je
comprends. Tu peux m’en parler quand tu veux, qu’importe que ce soit
aujourd’hui ou dans un an.

Je soupire. Alphonse est d’une patience et d’une gentillesse incroyable,
mais je dois tout lui raconter. Absolument tout, sans rien cacher. Et le plus
tot sera le mieux. Sans un mot, je me dirige vers 1’armoire de la chambre.
J’en sors une boite en métal. Je retourne au salon, je m’installe en face
d’Alphonse. J’ouvre la boite posée sur mes genoux, je prends une grande
inspiration, puis je commence mon récit.



Chapitre 1

Cherbourg, dimanche 19 juin 1864

Je m’appelle Rosalie Mabire. Je suis née a Cherbourg, le 6 mars
1847. Mon pére, Henri, est chef-machiniste au Théatre de I’Alma, a
Cherbourg. Ma meére, Marthe, ne travaille pas, enfin pas vraiment. Quand
j’étais petite, les soirs de spectacle, elle était ouvreuse au Théatre : les
pourboires qu’elle y gagnait permettaient d’améliorer I’ordinaire. Ca n’a
pas toujours été comme ¢a, pourtant. Avant ma naissance, elle était
ouvriére de la couture pour I’ancien Théatre de la Comédie ; ¢’était elle
qui, avec d’autres ouvriéres, faisait tous les costumes des danseuses, des
acteurs, des chanteurs. C’est d’ailleurs l1a-bas qu’elle a rencontré Papa,

qui n’était alors qu’un simple ouvrier-machiniste.

En fait, si les représentations étaient réussies, ¢’était un peu grace
a eux : grace aux beaux costumes de Maman et grace a I’efficacité de
Papa a changer les décors et a créer des effets sur la sceéne (il sait faire de
la fumée et faire apparaitre ou disparaitre les acteurs !). Mais ¢a, ¢’était
avant que j’arrive dans leurs vies.

Ma naissance a été trés difficile, Maman a failli mourir. Elle est
restée tres faible et se fatigue trés vite. Elle n’arrivait pas a travailler,
entretenir la maison et s’occuper de moi, alors elle a quitté sa place. De
toute fagon, rester assise pendant des heures, ou courir aprés les uns et les
autres pour les essayages et les retouches des costumes, c¢’était quasiment
impossible pour elle. Alors elle est restée avec moi, a la maison, et des
que j’ai été en age, je I’ai aidée pour le ménage et la cuisine. Je crois que
je devais avoir trois ans quand j’ai tenu un balais pour la premiére fois.



Je n’ai pas eu de fréres et sceurs. Aprés ma naissance, la sage-
femme a dit a Maman qu’elle ne survivrait pas a une autre grossesse.
J aurais bien aimé des fréres et sceurs, et je crois que Papa aurait bien
aimé un fils. Papa et Maman se disputent beaucoup, et souvent a cause de
moi. Parfois, j’ai 'impression que Maman ne m’aime pas vraiment.
Quand j’étais enfant, par exemple, Maman se plaignait souvent que j’étais
trop fatigante et qu’elle n’avait pas la force de s’occuper de moi. Papa me
demandait d’aller jouer dans la chambre, et je les entendais crier. A
chaque fois, Papa lui disait qu’elle devrait s’estimer heureuse de ne pas
avoir a travailler et d’avoir un mari qui gagnait suffisamment pour
subvenir a leurs besoins.

C’est vrai qu’on n’était pas malheureux : Papa ramenait a la
maison entre cent et cent-cinquante francs par mois, c¢’était suffisant pour
le loyer et la nourriture et, souvent, il nous restait aussi de quoi avoir des
petits plaisirs. Pour ca aussi, mes parents se disputaient. Maman aurait
voulu garder tout I’argent, alors que Papa, de temps en temps, en utilisait
un peu pour m’acheter des confiseries, des rubans, et méme une belle
poupée de porcelaine, avec une belle robe et un petit manteau. Je I’avais
appelée Eugénie, comme la femme de I’Empereur. J’ai passé des heures
a coiffer ses belles boucles brunes et a lui parler, et ¢a énervait Maman.
Elle criait que je n’avais pas besoin d’une si belle poupée, que c’était de
I’argent gaché et que je ferais mieux de me rendre utile.

Et puis un jour de 1854, quand j’avais sept ans, j’ai commencé a
aller a I’école. Ce n’était pas prévu mais, apparemment, quelques années
plus t6t, un monsieur de Paris qui s’appelle Falloux a décidé que, dans les
communes de plus de huit-cents habitants, toutes les petites filles devaient
aller a I’école. Ca n’a pas plu a Maman. Je jouais dans la chambre avec
Eugénie, mais j’ai quand méme entendu les cris.

- Il est hors de question qu’elle aille a I’école ! s’était écriée ma
mere. Elle a sept ans, elle devrait commencer a faire des travaux
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d’aiguilles ou de ménages pour amener un salaire! Nos dépenses
augmentent, ta promotion n’arrive pas, on ne peut pas continuer comme
ca. Instruire Rosalie serait une perte de temps !

- Je refuse que ta paresse conduise a I’exploitation de ma fille !
avait cri¢ Papa tout aussi fort. Rosalie n’a que sept ans, elle n’a pas 1’age
de travailler. Tu n’as aucun scrupule a rester au lit toute la journée
pendant que ta fille, une enfant, fait seule la cuisine et le ménage. Tu veux
que nous ayons plus d’argent ? La solution est simple : travaille. C’est
aux parents de subvenir aux besoins de leurs enfants, pas I’inverse. Et je
ne veux rien entendre de plus sur le sujet : Rosalie ira a I’école.

Le lendemain, Papa m’avait accompagnée ficrement jusqu’aux
grilles de 1’école communale. Une semaine aprés, Maman commengait a
travailler comme ouvreuse au Théatre ou elle avait été employée avant
ma naissance. Elle ramenait a la maison trois francs par soir, ¢’était mieux
que rien.

L’école a été une véritable révélation pour moi : j’ai appris a
écrire, a lire, a compter et a calculer, et j’ai perfectionné mon
apprentissage des travaux d’aiguilles. J’ai méme appris quelques
rudiments d’histoire et de géographie. Toutes ces choses aussi simples
que de pouvoir lire les enseignes des boutiques m’enchantaient ; avec
I’école j’ai découvert un monde ou, grace a la lecture, tout est possible.
Papa a vite compris que j’avais soif d’apprendre. Si je passais la plupart
de mes soirées seule, comme mes deux parents étaient au Théatre, chaque
fois que nous nous retrouvions Papa me racontait les piéces qui étaient
montées et sifflotait les airs des ballets. Tandis qu’il sifflotait, je dansais.
Je ne connaissais pas les pas, mais ¢a m’était égal : dans ces moments,
j’oubliais tout : les disputes de mes parents, I’animosité de ma mére a mon
égard, sa mine renfrognée quand je partais a 1I’école tous les matins ; il
n’y avait plus rien de tout ¢a, juste la musique et moi.



Et puis, quand j’ai eu douze ans, j’ai quitté I’école. J’avais atteint
I’age ou ce n’était plus obligatoire, il me fallait travailler. Papa voulait me
faire entrer comme ouvriére de la couture au Théatre, mais il n’y avait pas
de place, et la direction me trouvait trop jeune. Alors je faisais des travaux
d’aiguilles par-ci par-la, qui rapportaient quelques sous a la maison. Et
puis, en 1861, le chef-machiniste du Théatre est mort brusquement. C’est
Papa qui a été nommé pour le remplacer, la direction voulait saluer son
sérieux, son application au travail et sa fidélité. A trente-six ans, cela
faisait déja dix-huit ans qu’il était machiniste. Devenu chef-machiniste, il
m’a obtenu une place au département des confections du Théatre. J’avais
quatorze ans. Maman a estimé qu’entre le salaire de Papa, qui ramenait
maintenant entre deux cents et trois cents francs par mois, et le mien, elle
n’avait plus besoin de travailler, et elle a quitté sa place d’ouvreuse.

Aujourd’hui, a dix-sept ans, je suis toujours ouvricre de la couture
au Théatre de I’Alma. C’est une place qui me plait, méme si je préfere
étre au contact du public. L’année dernicre, j’ai aussi pris une place
d’ouvreuse : les pourboires que je gagne me permettent de mettre un peu
d’argent de coté, et j’aime I’ambiance du Théatre, qui est bien différente
de celle des coulisses. A dire vrai, si je pouvais, je quitterais ma place
d’ouvriére pour n’étre qu’ouvreuse. Mais, financiérement, ce ne serait pas
possible, surtout avec Maman qui ne travaille toujours pas.

L’avantage des coulisses c’est qu’a force de voir les danseuses
s’entrainer, je connais les pas des danses modernes ! Valse, polka,
mazurka, scottish n’ont plus de secrets pour moi. Je ne danse qu’avec
Papa, mais ce n’est pas grave : le plaisir et le sentiment de liberté, de
légereté presque, procurés par la danse nous font du bien a tous les deux.
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Chapitre 2

Cherbourg, dimanche 19 juin 1864

Aujourd’hui il fait trés beau. Avec mes parents, nous sommes
sortis faire une promenade sur le port. Nous n’y allons pas souvent :
comme on habite et qu’on travaille dans le centre, on n’a pas vraiment de
raison de sortir de notre quartier. J’ai beaucoup de chance d’habiter dans
le centre-ville : depuis que Napoléon III est au pouvoir, les rues ont été
pavées et assainies et de nouvelles voies ont été percées, comme la Place
des Halles en 1859. La ville compte maintenant un nouveau Théatre (celui
ou je travaille), un Hotel de Ville, une halle aux poissons et méme un
musée ! Des jardins publics ont aussi ét¢ aménaggés.

Et puis, dans le centre, ¢’est beau, toutes ces maisons en schiste,
elles sont bien entretenues. Elles sont toutes construites sur le méme
mode¢le : une cave, un ou deux étages et des combles mansardés. Nous,
on habite au deuxiéme étage d’une maison rue de la Paix. Dans notre
appartement, il y a une chambre et une grande piéce, qui nous sert de
cuisine et de piéce de vie. Sur le palier, il y a un cabinet d’aisance. Quand
j’étais petite, je dormais dans la chambre avec mes parents, mais
maintenant je m’installe sur une banquette dans la piece de vie. Ce n’est
pas toujours trés confortable, mais j’ai de la chance. Tout le monde n’a
pas la méme, a Cherbourg, tout dépend du quartier dans lequel on vit.

Dans le centre-ville, on trouve les artisans, les commergants et les
ouvriers dit « qualifiés », comme Papa, par exemple. A 1’ouest, les
rentiers, les avocats, les notaires et les officiers ont installé leurs familles,
a coté du port militaire. Les négociants et les armateurs, eux, ont préféré,
I’est, a proximité du port de commerce, des chantiers navals et des
magasins. Enfin, les quartiers sud concentrent une population ouvriére
pauvre voire misérable, qui vit dans des conditions trés difficiles et qui
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n’a pas notre chance a nous, les ouvriers du centre. De nouveaux quartiers
ont aussi ¢té aménagés, dans les faubourgs. Le plus important, c’est le
quartier du Roule : des usines y ont été construites, et les patrons se sont
installés dans de belles maisons, pendant que leurs ouvriers s’entassent
dans des logements insalubres. Alors, a part les bourgeois et les nobles
qui viennent dans le centre pour le Théatre, notamment, nous autres on
quitte rarement nos quartiers respectifs. Ce n’est pas qu’on ne veut pas
voir les autres, non, ¢’est juste qu’on n’a pas besoin de sortir.

Mais aujourd’hui ce n’est pas qu’a cause du beau temps qu’on est
en promenade au port. Non, aujourd’hui est un grand jour pour
Cherbourg : ¢’est I’inauguration du casino et des bains de mer de la ville.
Cherbourg devient officiellement une « station balnéaire », ou les riches
Parisiens vont passer I’été. Oh ¢a ne plait pas a tout le monde, bien, sir,
dans les couloirs du Théatre certains disent que le colt de la vie va
augmenter, mais moi je trouve ¢a bien parce que ¢a va créer beaucoup
d’emplois avec les nouveaux hotels, les restaurants et le casino.

Il y a beaucoup de monde dans la ville aujourd’hui, il y a méme
des gens riches qui sont venus spécialement de Paris pour voir ¢a. J’aime
bien ce genre d’événements. Méme si nous on ne pourra pas aller au
casino, on peut quand méme profiter des festivités. Il y a des étals de
confiseries, des promenades en carrioles tirées par des anes, un orchestre
qui joue des musiques de danse. J’aimerais bien danser avec Papa, mais
Maman va dire que je me donne en spectacle.

Au fur et a mesure que nous avangons, la foule est de plus en plus
dense. Il doit y avoir plusieurs milliers de personnes massées sur le port,
c¢’est impressionnant ! Bientot, nous ne pouvons plus avancer. Cette foule
immense et I’excitation qui y régne me rappellent deux autres journées
incroyables auxquelles j’avais eu la chance de participer. Ce sont les plus
beaux souvenirs de ma vie.
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C’était en 1858. Les 4 et 6 aolt 1858, plus précisément. Le 14
juillet 1858, le tout premier train avait quitté la gare de Cherbourg et, le 4
aout suivant, ’Empereur Napoléon III et son épouse, I’Impératrice
Eugénie, étaient venus, en personne, inaugurer officiellement la gare de
Cherbourg. Comme aujourd’hui, c¢’était une journée de festivités, avec
des confiseries, de la musique, et un défilé des souverains dans la ville.
Papa m’avait emmenée assister au défilé, et méme si je n’avais pas vu
grand-chose, a peine le haut des chapeaux de I’Empereur et sa femme, je
me souviens que j’étais tres fiere d’étre 1a.

Deux jours apres, les festivités reprenaient : la reine d’ Angleterre,
Victoria, avait rejoint Leurs Majestés a Cherbourg. Cette fois, il y avait
méme eu des feux d’artifices, pendant I’inauguration de la nouvelle digue.
Papa m’avait de nouveau emmenée pour assister a I’arrivée de la reine, et
Maman était venue aussi. Papa m’avait portée pour que je puisse voir. Et
j’ai tout vu : ’Empereur avec sa moustache en pointe, la reine Victoria
avec ses petits yeux et ses joues rondes, et la belle Eugénie, avec son air
discret, presque timide. Je me souviens avoir crié¢ a pleins poumons, au
moment du passage du cortége :

- Vive DI’Empereur! Vive DI’Impératrice! Vive la reine
d’ Angleterre !

- Calme-toi, Rosalie, m’avait réprimandée sechement ma mere.

- Laisse-la donc s’amuser, lui avait répondu mon pére, elle n’a
que onze ans...

- Et elle va étre ingérable en rentrant, lui avait asséné ma mere.
Je n’aurai pas la force de la calmer.

Mon pére n’avait rien répondu, se contentant de lever les yeux au
ciel.

Apres le défilé, mes parents s’étaient encore disputés. Pour
marquer 1’occasion, Papa m’avait acheté, sur I’un des étals, une boite de
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sablés. Ce n’était pas vraiment pour les sablés mais, parce que, sur la boite
en métal, il y avait des dessins de Napoléon III, d’Eugénie et de Victoria.
Elle avait été fabriquée spécialement pour la visite des souverains a
Cherbourg. I1 avait dit que je pourrais y mettre tous mes trésors. Mais la
boite cotitait deux francs cinquante, alors Maman s’était fichée, en disant
que c’était une dépense inutile.

En tout cas, aujourd’hui, j’ai toujours ma boite et j’en suis trés
fiere. Je range mes rubans, mes fils et mes aiguilles dedans. Apres la visite
des souverains, une statue du premier empereur Napoléon a été érigée a
I’ Arsenal. La ville conserve ainsi le souvenir de la visite de I’Empereur et
moi, grace a ma boite, je conserve le souvenir de 1’avoir vu deux fois dans
ma vie.

Cette fois, c’est siir, on ne peut vraiment plus avancer : une foule
entiere, composée d’ouvriers, de gens richement vétus et de journalistes
qui prennent furieusement des notes dans leurs carnets, a les yeux tournés
vers la rade de Cherbourg. Papa a vu quelqu’un qu’il connait; il
s’approche de lui et lui donne une grande accolade.

- Bonjour Armand ! Belle journée n’est-ce-pas ? Alors, que se
passe-t-il ? C’est encore cette histoire de bateau ?

Le jeune homme, Armand, sursaute.

- Bonjour Monsieur Mabire. Oui, c’est encore le bateau venu
d’ Amérique. D’aprés les journalistes, ce ne sera plus trés long maintenant.

- Eh bien, s’esclaffe Papa, moi qui croyais emmener ma femme
et ma fille voir le casino, je me doutais pas qu’elles assisteraient en fait a
une bataille navale. Ma foi, si le dénouement est proche, nous allons
I’attendre avec toi.
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Papa se tourne vers Maman pour lui dire quelque chose. Moi je
ne dis rien, je contemple les deux bateaux. On ne parle que d’eux, depuis
quelques jours. Le 14 juin, le bateau Alabama est arrivé a Cherbourg, il
avait besoin de réparations. Dans le journal, ils ont dit que c’était un
bateau « confédéré » qui vient du sud des Etats-Unis. J’ai demandé a Papa
ce que ¢a voulait dire « confédéré ». Il m’a expliqué qu’aux Etats-Unis,
en ce moment, c’est la guerre civile. Deux camps s’affrontent : il y a les
« confédérés », qui représentent les états du Sud et qui sont contre
I’abolition de I’esclavage parce que ce sont les esclaves qui travaillent sur
les plantations et, en face, il y a les « unionistes » qui représentent les
états du Nord et qui, eux, veulent abolir I’esclavage. Je ne comprends pas
pourquoi il faut faire la guerre pour ¢a, c’est évident que I’esclavage ne
devrait pas exister : traiter des étres humains pire que des animaux, les
priver de liberté sans rien leur donner en échange ? C’est impensable. En
France, I’esclavage a été aboli en 1848 et on ne s’en sort pas si mal, alors
pourquoi pas la-bas ?

En tout cas, quelques jours aprés ’arrivée de 1’Alabama, un
navire unioniste est arrivé lui aussi, et a commencé a encercler son
adversaire. A Cherbourg, tout le monde ne parle que de ¢a et attend de
voir la suite des événements. Finalement, les deux navires semblent étre
plus intéressants que I’inauguration du casino...

Soudain, un bruit sourd et énorme se fait entendre. Les unionistes
ont lancés des boulets de canon contre les confédérés! Lentement,
I’Alabama commence a s’enfoncer dans 1’eau. On entend les cris des
hommes, certains sautent a I’eau pour échapper a leur sort. En toute hate,
un navire frangais quitte le port pour aller repécher les survivants.

Dans la foule, c’est la panique : les enfants pleurent, les femmes
crient, tout le monde court dans tous les sens. Je me retrouve bientot
séparée de mes parents. Je regarde partout autour de moi pour les
retrouver, mais je suis bousculée en tous sens. J’ai méme du mal a rester
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debout ; comme je ne suis pas trés grande et assez mince, on me bouscule
facilement. Alors que je me retourne une nouvelle fois, un gros monsieur
richement vétu me percute violemment. Je tombe au sol. J’essaie de me
relever, mais je n’y arrive pas. J’ai peur tout a coup : mes parents ne sont
plus 14, et si personne ne m’a vue tomber...

Soudain je sens quelqu’un m’attraper par les épaules et me
soulever dans ses bras. L’homme part a contresens de la foule et, petit a
petit, au fur et a mesure que nous nous éloignons, la foule est moins dense.
L’homme s’arréte et m’assied sur un banc. Je léve la téte vers mon
sauveur pour le remercier et... je découvre que c’est Armand, que nous
avons vu tout a I’heure.

J’aime bien Armand Mouchel. Il a vingt-deux ans et il travaille
comme machiniste au Théatre, sous les ordres de Papa. C’est un gentil
garcon, discret et sérieux, et il ne vient jamais conter fleurette aux
couturiéres, contrairement a ses collégues. Je ne 1’ai jamais dit aux autres,
elles me taquineraient trop sinon, mais je le trouve beau garcon : grand,
il a une belle carrure parce qu’il faut beaucoup de force pour étre
machiniste et soulever les décors. Ses cheveux bruns ondulent un peu et
ses yeux sont presque aussi bleus que les eaux de la Manche. Quand il
sourit, il a des fossettes sur les joues. Et, en ce moment, il me sourit de
son air doux et gentil.

- Merci Armand, lui dis-je en reprenant mes esprits. Vous... vous
m’avez sauvé la vie.

- Vous n’avez pas a me remercier, Mademoiselle Mabire, je vous
ai vue tomber, je ne pouvais pas vous laisser la. Mais, dites-moi, €tes-
vous blessée ? Pouvez-vous marcher ? s’inquiéte-t-il soudain.

Je remue les pieds et, surtout, les mains. Visiblement je n’ai rien
de cassé. Heureusement, sinon je n’aurais pas pu travailler et Maman se
serait mise en colére.

- Tout va bien, dis-je a Armand en lui souriant.
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- Dans ce cas, je vais vous raccompagner chez vous, propose-t-il
en me tendant son bras. Vos parents doivent s’inquicter.

Tandis que nous faisons le chemin en sens inverse, Armand me
parle de lui. Il m’explique que, depuis peu, il habite dans son propre
appartement, rue Loysel, dans la rue du Théatre. Il ne pouvait plus rester
chez ses parents: avec huit fréres et sceurs, la place commencait a
mangquer. Huit fréres et sceurs... ¢’est incroyable, surtout pour moi qui
suis fille unique ! Il me dit aussi qu’il se passionne pour I’histoire de
Cherbourg, et moi je lui parle de la danse, que j’adore.

Lorsque nous arrivons a la hauteur de 1’orchestre installé pour
I’inauguration du casino, Armand s’arréte et s’incline respectueusement
devant moi.

- Mademoiselle Mabire, me feriez-vous 1’honneur de m’accorder
cette danse ?

- Oh, mais ce ne serait pas raisonnable, devant tous ces gens.
Maman ne serait pas contente, elle dirait que je me donne en spectacle...

- Oui, mais votre mere n’est pas 1a, donc elle ne le saura pas. Nous
ne ferions rien de mal, ce n’est qu’une danse apres tout. Allez, insiste-t-il
a nouveau, rien qu’une danse, pour me remercier de vous avoir sauvée !

L’orchestre se prépare a jouer une valse. La perspective de danser
avec quelqu’un d’autre que Papa est tentante, je dois bien 1’avouer.

- Trés bien, juste une danse, pour vous remercier.

Ravi, Armand m’entraine au milieu des autres couples, et la valse
commence.

Armand ne danse pas tres bien. Il ne danse méme pas bien du
tout, mais qu’importe. Je me suis sentie libre, je me suis sentie vivante.
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Nous sommes arrivés rue de la Paix, devant ma porte. Je me tourne vers
Armand.

- Je ne sais comment vous remercier, Armand. Vous m’avez
sauve la vie, et j’ai passé un agréable moment en votre compagnie.

- Tout le plaisir était pour moi, Mademoiselle Mabire.
- Je vous en prie, appelez-moi Rosalie.
- Mais... c’est que... se trouble-t-il. Votre pére...

- Vous sera trés reconnaissant d’avoir porté secours a sa fille
unique. Il ne s’ offusquera pas si vous m’appelez par mon prénom.

- Eh bien, soit, répond Armand en riant.

Alors que je m’appréte a ouvrir la porte pour rejoindre la cage
d’escalier, Armand reprend la parole :

- Vous avez un bien beau sourire et vous dansez fort bien...
Rosalie.

Puis il part précipitamment vers la rue Loysel, me laissant
interloquée et confuse sur le pas de la porte.
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Chapitre 3

Cherbourg, vendredi 24 juin 1864

Ce matin, sur la route du Théatre, nous reparlons avec Papa du
navire confédéré qui a été¢ coulé la semaine derniére. Les Francais ont
porté secours a beaucoup d’hommes, les unionistes aussi, mais il y a
quand méme eu des victimes. Trente hommes ont perdu la vie, trois
d’entre eux sont morts a I’hopital et sont maintenant enterrés au cimetiere
de Cherbourg. Je suis certaine qu’il y a eu d’autres victimes qui n’ont pas
été repéchées. Ceux que la mer prend, elle les rend rarement. Notre débat
est animé car nous ne sommes pas d’accord.

- Je comprends pas qu’on ait enterré des chiens qui défendent
I’esclavage, s’exclame Papa avec force. Dévorés par les crabes au fond
de la Manche, voila ce qu’ils méritaient !

- Non, je lui réponds a mon tour. Ces « chiens » comme tu les
appelles sont avant tout des hommes qui se sont engagés a servir une
cause qu’ils croyaient juste. Ils se sont trompés, mais tout le monde peut
faire des erreurs. Et d’ailleurs, qu’en savons-nous ? Peut-&tre n’ont-ils
méme pas eu le choix et ont été obligés de s’engager. On dit méme que
beaucoup d’entre eux étaient en fait des mercenaires anglais ! Et puis,
quel que soit leur camp, ils laissent sirement derriére eux des parents, des
femmes ou des fiancées, peut-étre méme des enfants. Dans leur douleur,
leurs familles sauront qu’au moins ils ont été enterrés dignement.

Mon pére me regarde, visiblement surpris.

- Eh bien, y a pas a dire ma fille, t’es vraiment une sacrée de téte
de boué !

19



Il éclate de dire et je hausse les épaules. Non je ne suis pas tétue.
Simplement, je crois qu’on ne plaisante avec la vie. C’est vrai, toute cette
foule qui attendait impatiemment le dénouement de 1’affaire comme on
attend le début d’un spectacle ne se rendait pas compte qu’en fait elle
attendait la mort des centaines d’hommes présents a bord de 1’4labama.
Pire, elle s’en réjouissait. Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de réjouissant
ou d’amusant dans la mort d’un homme.

- Eh ben dis donc, mon pauvre Henri, elle est vraiment pas facile
vot’ fille ! s’exclame une voix derriére nous.

Nous nous retournons. La voix appartient a Victor Lecomte, un
ouvrier-machiniste. Au Théatre, il est trés appréci¢ du personnel
féminin... mais beaucoup moins des autres. A vingt-cinq ans, Victor
passe pour un véritable séducteur : les rumeurs disent qu’il a brisé
beaucoup de cceurs. C’est vrai qu’il est assez beau avec ses cheveux
blonds et ses yeux bleus, mais sa personnalité gache tout. Il est moqueur,
il se méle de tout ce qui ne le regarde pas, il critique tout et dit savoir tout
faire mieux que les autres. La rumeur dit aussi qu’il passe beaucoup de
temps dans les tavernes et les cabarets a boire et jouer. Papa ne ’apprécie
pas tellement non plus : il lui reproche son manque d’assiduité et sa trop
grande familiarit¢. Et moi, je n’aime pas beaucoup son ton ni ses
jugements sur moi.

- Victor, je t’ai déja demandé de m’appeler Monsieur Mabire, le
rabroue Papa.

- Ma foi, c’est pas a moi qu’il faut faire la morale, mais plutot a
vot’ fille qui vous tient téte, Monsieur Mabire, répond Victor en ricanant
et en insistant bien sur le « Monsieur Mabire ».

Mon sang ne fait qu’un tour et je m’empresse de répliquer d’un
ton sec et ferme :

- Je ne tiens pas téte a mon pere, Monsieur, j’exprime simplement
une opinion.
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- Une opinion ? ricane Victor de plus belle. Et depuis quand elles
ont des opinions, les bonnes femmes ?

- Depuis qu’elles vont a 1’école, grace au Ministére de
I’Instruction Publique et a la décision de Sa Majesté |’Empereur
Napoléon III. Mais peut-étre souhaitez-vous signifier votre
désapprobation politique a Sa Majesté ?

- L’école, s’esclaffe encore Victor. Quelle idée! Voila les
ravages de 1’éducation des filles : elles savent plus rester a leur place.

J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais mon pere me fait signe
de me taire. Nous sommes arrivés devant le Théatre et la direction
n’apprécie pas les disputes entre les membres du personnel.

Situé aux n°11 et 13 rue Loysel, le Théatre de 1I’Alma n’a pas
vraiment I’aspect d’un théatre. Construit sur deux étages, un passant
pourrait croire qu’il s’agit de 1’hdtel particulier d’un notable
cherbourgeois, avec ses hautes fenétres arrondies et ses grandes portes au
rez-de-chaussée. La facade n’est pas spécialement ornée, si ce n’est par
deux bustes d’auteurs dramatiques. De chaque coté de I’entrée, on trouve
un café. Par contre la salle est richement décorée : partout des tableaux,
des statues, des lustres en cristal, des miroirs en or, de riches fauteuils,
c’est magnifique ! Les spectateurs se plaignent de son inconfort, ils sont
difficiles, tout de méme ! Moi, je trouve que c’est trés agréable d’y
travailler, surtout que ¢’est un théatre récent.

Il a été construit et inauguré en 1854 pour remplacer le Théatre
de la Comédie, rue de la Paix. C’est le propriétaire du Théatre, le docteur
Loysel, qui I’a construit, sur ses terres et a ses frais. On ne voit pas souvent
Monsieur Loysel, mais dans les couloirs on murmure que son frere va le
remplacer. Par contre, on voit beaucoup plus le directeur du Théatre,
parce que c’est lui qui doit s’assurer que les sept-cent-soixante-quinze

spectateurs que la salle peut accueillir passent une bonne soirée. Jusqu’a
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I’année derni¢re, Monsieur Valmont était directeur mais il a été remplacé
par Monsieur Chauloux. Je n’ai vu le nouveau directeur qu’une directeur
qu’une ou deux fois, mais j’ai souvent vu sa femme. Madame Chauloux
est au Théatre tous les jours et elle vient toujours s’enquérir de nous et de
nos conditions de travail. J’aime bien Madame Chauloux, elle est
sincerement gentille, elle ne fait pas semblant de s’intéresser a nous.

Alors que nous empruntons I’entrée de service, Papa se dirige
vers les bureaux de la direction : il a rendez-vous avec le metteur en scéne
d’une nouvelle piéce. Je continue mon chemin vers I’atelier des
confection, Victor sur mes talons. Il n’a rien a faire ici, il le sait. Sa place
est dans les coulisses, derriére la scéne, mais certainement pas au milieu
des ouvrieres. Arrivée devant I’atelier, j’ouvre la porte et entre dans la
piece ou une dizaine d’autres filles sont déja installées. Tandis que je
reprends ma place habituelle, sous une grande fenétre qui m’apporte
suffisamment de luminosité pour me concentrer sur mon ouvrage, mes
compagnes gloussent bétement parce que Victor est entré a ma suite et
fait semblant d’étre 1’une d’entre nous.

Soudain le silence se fait. Nous nous levons d’un bond. Christine,
la couturiére en chef, vient d’arriver, une pile de papiers dans les bras.
Elle n’est pas méchante, mais elle est impressionnante parce qu’elle est
autoritaire, et qu’elle connait le monde du théatre comme personne. Elle
travaille au Théatre depuis qu’elle a quinze ans, comme sa mere et sa
grand-meére avant elle. Elle n’a jamais travaillé ailleurs. Aujourd’hui, a
cinquante ans, je crois bien que c’est elle la personne la plus respectée de
I’ Alma, méme avant Monsieur le directeur ! La différence entre Christine
et nous, c’est que, contrairement a nous, elle porte le titre de couturiere.
La couturiére, c’est la responsable de I’atelier, c’est elle qui décide de
tout. Nous, les exécutantes, nous sommes des ouvriéres de la couture.
Certaines d’entre nous deviendront certainement couturi€res a notre tour,
un jour, quand d’autres resteront ouvricres toute leur vie.
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D’un geste de la main, elle nous fait signe de nous asseoir, puis
elle jette un regard noir a Victor.

- Monsieur Lecomte, lui dit-elle finalement, vous n’avez rien a
faire ici. Rejoignez immédiatement votre service. Et que je ne vous revois
pas, sans quoi je me plaindrai de vous a la direction. Mes filles n’ont pas
de temps a perdre avec un bonimenteur tel que vous.

Sans un mot, Victor se léve et s’en va. Avant de fermer la porte,
il se retourne et nous adresse un clin d’ceil. Les filles gloussent de plus
belle. Christine frappe dans ses mains pour ramener le silence.

- Mesdemoiselles, mesdames, un peu de silence ! Dieu sait ce que
vous trouvez a cet individu... soupire-t-elle avant de poursuivre. J’ai ici
les modeles des costumes que nous allons devoir confectionner pour la
prochaine piéce. Si nous pouvons en réutiliser certains d’anciennes
représentations en les réadaptant, d’autres doivent étre entiérement
congus par nos soins. Mabire, Burnouf et Leclerc, vous vous occuperez
de réadapter les anciens costumes, et vous vous tiendrez aussi a
disposition pour les retouches et réparations des costumes de la
représentation en cours. Les autres, vous Etes en charge de la création des
nouveaux costumes. Au travail !

Sans un mot, chacune va chercher le matériel dont elle a besoin,
puis nous commengons a coudre.

Je sursaute. Une veste vient d’étre déposée sur la robe sur laquelle
je travaille.

- Mabire, m’ordonne Christine, il faut recoudre les boutons de
cette redingote, sans quoi ils ne vont pas tenir. Il faudrait aussi que vous
repreniez les coutures des épaules, 1’acteur s’est plaint d’étre trop
engonce.
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Puis elle se tourne vers Pauline, ma voisine.

- Burnouf, vous allez m’accompagner prendre les mesures des
futurs acteurs. Je compte sur vous pour rester calmes et appliquées
pendant mon absence, nous rappelle-t-elle avant de quitter 1’atelier,
Pauline sur ses talons.

Je pique mon aiguille dans la robe et, avant de reprendre la veste,
j étire mes doigts. Je ne sais pas depuis combien de temps je couds. Six,
sept heures ? Ou peut-étre plus ?

- Encore un acteur qui a grossi, me lance Lucie, mon autre
voisine, en désignant la veste du menton, ¢’est pour ¢a qu’il est engoncé
pardi !

Je souris. Elle aussi est en charge des réparations et des retouches,
et Christine lui a apporté une robe dont la jupe est entierement déchirée.

- Je me demande bien ce qu’a pu faire ton actrice pour mettre sa
robe dans cet état, je lui dis @ mon tour.

- Ah ca, on comprendra jamais rien aux caprices de nos actrices !

Nous nous taisons brusquement. La porte de 1’atelier vient de
s’ouvrir. Mais non, ce n’est rien, les filles gloussent alors que ce n’est que
Victor.

- Cay est, elle est partie la vieille bique ? lance-t-il joyeusement,
ce qui fait encore plus rire mes compagnes.

Moi je ne ris pas. Pourquoi faut-il toujours qu’il vienne nous
déranger ? N’a-t-il jamais rien a faire ? Il discute un instant avec mes
compagnes, avant de venir se planter devant moi. Je n’aime pas tellement
le regard qu’il pose sur moi, il me met mal a I’aise.

- C’est bien joli ce que tu fais ma belle, dit-il en s’emparant de la
robe. J’savais pas que t’avais des doigts de fée.
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