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LES  SCARABEATS

OU SI LES BEATLES AVAIENT VÉCU EN FRANCE
Par JOHN MAC ELHONE



Je sais jouer « Twenty Flight Rock »*

  Savez-vous qu'en 1960 Le Havre est devenu le 1er port européen import
ateur de vinyle? Reléguant au second plan sa rivale Liverpool dont les quais
croulaient sous la précieuse matière venue des États Unis. Le déclin du port
anglais réside dans les éprouvettes d'imminents chimistes de la Mersey Inc. qui
un soir de ribaude mettent au point un vinyle édulcoré et bon marché dont le
diluant n'est autre que l'eau de la Mersey, le fleuve qui arrose leur ville. Plus
besoin  alors  de  faire  venir  à  grands  frais  la  marchandise  américaine  qu'on
fabrique  dés lors sur place et assure l’essor du commerce local. 

Le  vinyle  c’est  cette  matière  révolutionnaire  découverte  par  un  mani
pulateur de fioles, admirateur d’Edison qui un jour a polymérisé du chlorure de
vinyle. Ça a fait boum dans son Athanor d’où on jailli de fines galettes noirâtres
dont on ne savait que faire. C’est alors qu’on découvrit qu’il suffisait d'y tracer
de minces  sillons  qui  se  révélèrent  capables  d'emmagasiner  les  sons,  qu'on
pouvait ensuite reproduire et amplifier si on y faisait glisser une aiguille reliée à
un système électro acoustique. Des industriels s’emparèrent de l’invention et
eurent  l’idée  d’enregistrer  des  créations  sonores  artistiques.  Les  premiers  à
tourner en rond sur une piste vinylique furent Mendelshon et Tchaïkosky. Comme
ce fructueux commerce est peu réglementé aujourd’hui, souvent l’étiquette ne
correspond pas au contenu. Par exemple sur l'emballage on peut inscrire un mot
séduisant, accrocheur, vendeur, comme  vrai, super, extra...  Actuellement le mot
'rock' est le superlatif qui fait recette. Souvent écrit dans une pastille explosive
aux couleurs criardes il s'insinue sur plusieurs pochettes, même si à l'intérieur
tournoie de la danse exotique ou du piano bastringue. Et puis les roués insti
gateurs de ce procédé associent 'rock' à révolution, un mot porteur lui aussi,
comme si tout allait se chambouler à l'écoute de leur produit. Ils ne manquent
pas de clientèle car justement beaucoup de gens veulent du chamboulement,
sans l'assumer eux-mêmes. 

En 1954 il se produit un fait renversant. Ne voilà-t-il pas qu'en se roulant
au pied d'une horloge on découvre que le son du rock and roll peut se graver
dans ces galettes magiques et on annonce un grand bouleversement. Comme si
ces acrobates chantants allaient changer le cours du trapèze universel. C'est
que ces jeunes gens qui se roulent par terre au risque de froisser leurs belles
vestes écossaises n'ont rien demandé de plus que d'amuser la  galerie.  Leur
leader Bill Haley un ex cow boy chantant n'a fait que verser des agents blanchis
sants dans le noir rhythm and blues. Ça le fait marrer, sa musique plaît à tout le
monde, aux noirs comme aux blancs et il touche beaucoup de picaillons. Quand
on lui dit que sa musique va renverser les bases de la société il rigole de plus
belle en ajustant son accroche cœur et d'un air carnassier il nous traite d’alli
gators. Sans le savoir il est devenu un vinylium boy, c'est à dire un innocent gar
çon qui exporte lucrativement beaucoup de vinyle.Comme un lanceur de frisbee
du haut de son podium il lance ses prestigieuses galettes dont un grand nombre
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traverse l'Atlantique pour atteindre la côte ouest de l'Angleterre.  A partir  de
1955 elles  se  déversent  massivement  sur  les  quais  du  port  de  Liverpool  et
répandent leurs vibrations alentour. Alors les jeunes découvrent qu'il émane de
ces rondelles des sons pénétrants et subversifs et des paroles qui ne le sont pas
moins. Médusés, ils exposent leur flanc docile à cette grêle phénoménale et se
trouvent vite conquis. Cette manne céleste c'est comme un évangile, grâce à
une presse  versée à  la  cause on  en connaît  les  préceptes:  rébellion,  plaisir
immédiat, renversement des tabous... Les noms des apôtres de cette bonne pa
role sont divulgués eux aussi, ils s'appellent Chuck Berry, Eddy Cochran, Jerry
Lee Lewis, Carl Perkins, Little Richard, Gene Vincent... Mais c'est curieux, à voir
leur figure souriante, leurs poses apprêtées, à les entendre parler ventes, mode,
compétition, on ne décèle en eux aucune intention révolutionnaire. De leur chef
de file, de celui qui a porté au summum cette frénésie articulaire, on a fait un
roi,  le  king  Elvis  Presley.  Le rock,  une monarchie,  alors?  Et  ses adeptes,  des
sujets?

Le plus beau c'est quand la Mersey Inc. lance ses propres vinylium boys,
(quand Liverpool copie le vinyle US); eux aussi entrent dans la concurrence du
frisbee, et ils les jettent fort avec de grands gestes olympiques comme leurs
aînés d'outre Atlantique. C'est à celui qui les lancera le plus loin et en fichera le
plus grand nombre dans la tête des fidèles conditionnés par la presse idolâtre.
Avec leurs poses étudiées et leurs costumes de communiant ils passeront com
me des météores sous leur nom d'emprunt: Tommy Steele, Tommy Quickly, Lee
Curtis, Dicky Pride, Terry Dene, Duffy Power... Cette engeance frimeuse  montre
une prédilection pour les lieux obscurs et souterrains, où ils  aiment faire du
boucan en torturant la gamme: la Cave, la Caverne, la Crypte, la Fosse, le Puits,
le Tombeau... voici leurs lieux de culte dont les murs résonnent de leur vacarme
triomphant. Avant de s'enterrer tout à fait dans leur port miteux ils partent à la
conquête de Londres pour y détrôner les folkeux et les jazzeux qui y fourmillent.
Et dans l'auguste capitale de nombreuses boîtes verront le jour en s'ouvrant la
nuit.

Quand le vinyle devient la principale ressource du Havre il s'y produit le
même phénomène qu'à Liverpool, fictionnel en diable! Tout Havrais de bonne
souche peut certifier avoir aperçu ces nuées de disques volants s'abattant sur
leur cité, s'engouffrant dans les juke boxes et sur les étals des épiciers. D'autres
les ont senti passer si prés de leurs oreilles que c'était comme si un sabre les
décapitait. Il  en tomba dans les cours de récré et là ça fit des ravages. Des
quatuors de lycéens se formèrent alors selon la formule immuable, 3 guitares, 1
batterie, comme des commandos et se donnèrent aussitôt un nom puisé sur les
affiches de cinéma: les Apaches, les Argonautes, les Barbouzes, les Centurions,
les Gorilles... Ou alors parce qu'ils l'ont vu faire aux USA ils épuisèrent les ca
hiers d'entomologie et s'affichèrent sous le nom de Cafards, Criquets, Frelons,
Moustiques, Perce Oreilles... Dans ce fatras sonore et mythologique on doit in
clure les Scarabeats, nom dans lequel on devine un jeu de mot rampant forgé à
partir de scarabée. Rien que cet humour distingue ce groupe de la masse bour
donnante. 

Les chapelles havraises où s'ébattent ces groupes grésillants n'évoquent
plus un univers souterrain comme chez leurs homologues anglais mais rappel
lent la perspective bétonnée et quadrillée de leur ville: le Bulldozer, le Bunker,
la Cimenterie, le Cube, l'Equerre... Ici, tout a été rasé pendant la guerre, tout a
été reconstruit par Auguste Perret, un promoteur du béton qui bâti des villes
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comme un gosse assemble des Légo. Tout est carré, aligné, sans fantaisie ni
courbes, si ce n'est dans les anecdotes cocasses engendrées par la rectitude.
Par exemple on raconte qu'une Aronde s'est jetée contre la devanture du Globe,
un rond-point a tourné de l’œil devant les camionnettes de la laiterie d'Isigny,
les mouettes sur le port suivent des plans de vol tourbillonnants. Quant à la
Seine elle a bien fait de dessiner ses boucles en amont car son cours ici est
gravement canalisé. Pas étonnant qu'une musique libératrice se soit implantée
dans cette ville austère tracée au cordeau et se soit transportée sur des pro
jectiles circulaires volant à basse altitude. Les jeunes pensent trouver dans ces
volutes explosives de quoi faire tomber les murs de l'habitude et écarter les
tenailles de la société. A 60 km autour de l'estuaire de la Seine on évalue à une
cinquantaine les quatuors de rock. 50 x 4, ça en fait du monde qui n'a jamais
mis les pieds dans un conservatoire, ni dans aucune autre école d'ailleurs. Voilà
des jeunes qui n'ont pas coûté cher en formation et qui plus est rapportent de
l'argent.

 On peut écrire  l'histoire  de cent  groupes on y retrouvera toujours les
mêmes  ingrédients,  le  même point  de  départ.  En  général,  deux  copains  se
rencontrent  au lycée,  découvrent  qu'ils  jouent  de  la  guitare  et  écoutent  les
mêmes disques. Ils forment alors un groupe et écument les fêtes scolaires ou
paroissiales dans un insouciant élan œcuménique. Puis  sur un magnéto rudi
mentaire ils enregistrent une maquette avec laquelle ils font le tour des maisons
de disques. Des refus ils en auront, et puis leur lot de découragement, de désil
lusions.  Jusqu'au  jour  où  un  producteur  se  dira  intéressé  par  leurs  chanson
nettes. Alors on mettra hâtivement en boîte leur « Rosanna » - « Nemrod Twist »
ou leur si tendre « Je Te Tiens La Main ». Des hagiographes improvisés se font
une spécialité de ces bios interchangeables, tellement que des fois on se de
mande  s'ils  ne  fabulent  pas?  Parmi  tous  ces  groupes  il  en  est  un  qui  est,
comment dire, le modèle,l'archétype du genre. Son parcours est exemplaire, son
ascension fulgurante,  sa réussite égale à celle  d'une multinationale.  Pour ce
groupe  tout  commence au lycée Marie  Curie,  dans  un  faubourg  grisâtre  du
Havre où les heures sont rythmées par les cornes maritimes.  A la Noël,  l'élève
Jean Lenonce reçoit une guitare vétuste dont il astique le manche sans effets. Il
est né le 9 octobre 1940 dans un ménage où on lui laisse faire ce qu'il veut. Son
père, Fred, bourlingue sur les mers la plupart du temps et quand il met les pieds
sur terre c'est pour accoster au comptoir des bars. Sa mère Julie a sur l’éduca
tion des notions relâchées, elle encouragerait presque son rejeton à sécher les
cours et à contourner les règles de la société. Une des rares choses positives
qu'elle lui inculque ce sont des rudiments de guitare. Alimenté par ces judicieux
conseils, l'adolescent noircit des cahiers entiers de pamphlets anti sociaux, sous
une plume vitriolée. Il a surtout lu Alfred Jarry et André Breton, dont il se vou
drait le parfait émule. Comme beaucoup de camarades il est emballé par les
déhanchements de Presley, les hurlements de Little Richard, les gesticulations
de Bo Diddley... Il s'est mis en tête que cette gestuelle pourrait changer la vie. Il
se dit pourquoi ne pas combattre le ras le bol ambiant et étouffant comme le
font ces musiciens intrépides. Jean Lenonce pense donc changer la vie quand il
gratte sa guitare en solitaire. Il pourrait le rester, solitaire, comme un Brassens
teenager, mais il manque des rimes à sa frime et une pipe à sa lippe. Et une
moustache!  Non seul  il  ne  peut  rien.  Le  mieux est  de  se  mettre  en quatre
comme il le voit faire alentour. Avec trois camarades de la récré de 10h. il fonde
un groupe de rock & roll à l'exemple de celui qui officie dans l'école voisine,
l'école Jules Ferry.  Le quatuor de celle  ci  n'a pas été loin  chercher son nom
puisqu'ils s'appellent les Ferrymen. Jean Lenonce imperturbable intitule le sien,

4



en le cuisinant un peu, les Currymen; du nom de son école, en raflant au passage
le prix du jeu de mots le plus épicé du moment. Ils s'exercent sur un répertoire
fait de classiques du rock et donnent leur premier concert à la kermesse de
l'école. Puis de la laïque ils ne se gênent pas pour aller jouer à la sacristie d'en
face où le curé leur impose de faire une version de « When The Saints ». Et
pendant que les diabolos coulent à flot, les murs du presbytère retentissent de
ce gospel cent fois remanié.

Cet après-midi là (le 6 juillet 1957), Jean est approché par un élève de
Jules Ferry du nom de Paul Macartenet. Ils ne tardent pas à sympathiser autour
de quelques accords quand le nouvel arrivant déclare, « je sais jouer Twenty Flight
Rock »1, et il entame une version époumonée de ce classique d'Eddy Cochran. Il
n'en faut pas plus à Jean pour faire entrer Paul dans les Currymen. C'est un
garçon studieux et aisé, il est né le 18 juin 1942. Son père est représentant en
textiles et sa mère était assistante sociale, avant de succomber à un cancer.
Épreuve terrible pour le jeune Paul qui cherche par tous les moyens à fuir sa
douleur et en particulier trouve refuge dans la musique. Son père lui apprend la
guitare, il se met à écrire des chansons mélancoliques, sentimentales, à écouter
des rocks de Presley et revêt des tenues excentriques pour se faire remarquer.
Paul et Jean font la paire en aiguisant leur jeu de guitare et en polissant leur
répertoire. Le premier en brossant des romances pour teenagers, le second en
creusant un style bourré de sous entendus mordants sur la société. Comme ils
sont partis ils pourraient former un duo harmonique à la Everly Brothers si un
troisième larron n'entrait pas dans leur jeu. Celui là est un copain de Paul, il
s'appelle Georges Arrisson et se révèle être un excellent guitariste, d'ailleurs il
joue dans les Dockers, un groupe dont le fief est la zone portuaire. C'est le plus
jeune des trois puisque né le 25 février 1943 et pas le plus fortuné. Son père est
chauffeur de car, employé dans une société qui peut aussi bien l'envoyer en
pèlerinage à Lourdes, qu'en excursion dans la baie de Somme. Un père souvent
absent donc qui laisse le champ libre à son fils d'aller faire ses dévotions comme
il veut dans les temples du rock.

  Les  timides  membres  secondaires  fondateurs  des  Currymen  se  font
saquer. Dans le rock s'appliquent les dures lois de la sélection sociale. Il semble
que le destin s'élabore autour du trio Jean – Paul – Georges. Un trio cependant
auquel il manque un 4ème élément (!) un batteur. Il n' en faut qu'un pour quatre
et pourtant c'est le poste le plus difficile à pourvoir. Pourquoi la place assise
attire-t-elle si peu de candidats? On dirait qu'il  faut aller les chercher sur un
marché persan ou au cœur d'un ouragan. En août 59 ils obtiennent un engage
ment au Souk, une boîte où se produisent des danseuses orientales, dans un
décor où l'on n'a pas lésiné sur les arabesques et les poufs en peau de chameau
. Ces plantureuses bayadères sont accompagnées entre autres par un batteur
remarquable qui passe pour the best, en plus il est le fils de la patronne du lieu.
Son nom c'est Pierre Lemeyeur et son jeu se reconnaît pour être le meilleur.
D'aucun  lui  prédisent  une  belle  carrière  avec  ses  baguettes  si  seulement  il
voulait  bien se montrer un peu plus expansif.  Sa mère consent à ce qu'il  se
joigne aux Currymen quand ils font le Souk à condition qu'ils ouvrent leur set
par une vieillerie de circonstance nommée « Cheik Of Araby ». Comme ils disent
oui, tous les soirs les habitués du coin reçoivent le choc du Cheik relooké EDF et
dansent sur des standards tout aussi électrisés comme « Matchbox » - « Roll
Over Beethoven » - « Little Quennie »... Les premières ravies de cette mise en
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watts ce sont les bayadères du secteur qui tombent leurs voiles pour se glisser
dans des sweats moulants et  des  jeans serrés,  un peu comme les  filles  qui
viennent ici, tandis que les garçons se laissent pousser les cheveux. Si le rock
est capable d'influer sur le look des teenagers peut-il avoir d'autres pouvoirs?

Le rock atomique – les physiciens du rock – la vague radio active...  proclament avec
emphase les affiches des Currymen dont le son augmente chaque soir sur des
amplis bricolés. C'est littéralement le souk dans cette boîte enfumée, à l’atmos
phère endiablée,  où la bière se boit  en demis et en entier,  alors  que le sol
tremble  sous  les  pieds  des  danseurs  hypnotisés.  Ça  sursaute  tellement  là-
dedans qu'une nuit tout va exploser! C'est que cette fureur n'est pas du goût de
tout le monde et puis le nom de l'endroit n'est guère prisé par les temps qui
courent, avec cette inutile guerre en Algérie. Un soir que Bob Azzam y chante
ses inoffensives touisteries (« Twist Ali Baba » - « Rock And Roll Chiche Kebab » -
« Amen Twist »...)un groupe d'agités lui lance des pois chiches et des amabilités
du même calibre. Un matin alors que l'établissement est vide, une forte explo
sion le secoue et provoque un incendie ravageur. Le Souk ferme ses portes et à
la place s'installe une activité moins dérangeante, une laverie automatique. Ça
ne fait pas l'affaire des ex résidents obligés d'aller se faire entendre ailleurs.
Quant aux Currymen juste à ce moment là ils sont approchés par un agent qui
leur fait  une proposition à laquelle ils ne s'attendaient pas. C'est une affaire
d'exportation.  D'emblée  le  promoteur  gominé  leur  dit,  « les  mecs,  vous  jouez
comme des pros, il  faut des gens comme vous en Italie,  je vous engage pour jouer à
Napoli ».  Pour les quatre du Havre c'est l'aventura, des vacances à l'italienne,  voir
Naples et  ne pas  mourir,  pour eux  l'école est finie  comme braille leur consœur à
couettes. Reste plus qu'à convaincre les parents grâce à quelques arguments
persuasifs:  situation,  vacances  gratuites,  fin  des  charges...  L'envers  de  la
médaille est moins idéal. Ils descendent là-bas en stop avec un peu d'argent de
poche qui fond vite au soleil. Une fois sur place ils demandent où sont leurs
piaules? Ce qu'ils ont été naïfs, mais qu'est-ce qu'ils sont libres! On leur répond,
« bah, vous dormirez dans les quintes ». Ce qui dans la langue de Collodi signifie...
les coulisses. Et annonce pour leurs bourses plates l'achat de duvets. Car c'est à
même le sol qu'ils dorment à proximité des toilettes d'un cinéma, se lavant le
matin à l'eau froide et se restaurant grâce à la charité des prostituées, leurs
voisines d'infortune. Tout de même leur nouvelle vie comporte des attraits, un
soleil magnifique sur une baie de carte postale, des pizzas à tous les goûts, des
scooters vrombissants chromés comme des Harley, des brunes napolitaines au
sang chaud, l'émancipation et la musique.

On leur montre la salle où ils se produiront, décorée dans un médiocre
style antique et pour cause elle s'appelle Le César! Les directeurs de salle ne
voient pas dans le rock le germe d'une révolte juvénile,  mais une attraction
ordinaire et une source instantanée de revenus. D'ailleurs on a vu des groupes
de rock à l'affiche de cirques ambulants, sur des podiums de fêtes foraines ou
dans la caravane du Tour de France; exposés comme des curiosités zoologiques,
des hapalidés ou autres créatures grimaçantes. Le patron du César enjoint à ses
nouveaux pensionnaires, « jouez fort, roulez-vous par terre, simulez des bagarres, criez
comme des fauves ». Et  tous les soirs au César ils font un vacarme d'enfer devant
un public survolté qui scande à tue tête le nom des... des qui au fait? C'est que
même au pays de Enrico Fermi le nom facétieux de Currymen ne dit pas grand
chose aux physiciens en herbe. Loin de penser aux Curie ils pensent plutôt à
l'épice qui ramone la gorge. Il  faut en changer. En Italie les groupes ont pris
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