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C’est I’histoire d’'un homme qui aurait pu étre celle de mon
pere. Lui est arrivé en France aprés avoir fui précipitamment
le Portugal durant son service militaire. Ma meére, qui venait
d’accoucher de leur premier enfant en 1972 est arrivée en
1973. Ma sceur, I’ainée, féta son premier anniversaire en
France. Je suis le deuxiéme d’une fratrie de trois enfants. Je
suis né en 1974 et mon petit frére en 1978. Nous sommes
donc nés tous les deux en France. Voila en substance ce que
je sais du passé de mes parents et de notre histoire...

Longtemps je me suis demandé¢ quelle aurait ét€¢ ma vie si les
évenements n’avaient pas poussé mon pere a fuir le Portugal
alors en guerre dans ses colonies et a émigrer en France. Et
pourquoi la France ? Pourquoi a ce moment-la ? Dans quelles
conditions, avec quels moyens ? Toutes ces questions m’ont
toujours taraudé 1’esprit et n’ont jamais trouvé de réponse...
« Je te raconterai plus tard » m’avait-il répondu, un jour ou
mes interrogations se firent plus pressantes. Ma meére non
plus n’a jamais su exactement pour quelles raisons et
comment il était parvenu a quitter son pays natal ? Sur son lit
d’hopital, en phase terminale, je n’ai pas osé lui redemander.
S’il avait eu la force, se serait-il confi¢ ? Ces questions
resteront a jamais en suspens. Aujourd’hui je reste seul avec
mes doutes et mes incertitudes. Ce sont toutes les réponses a
ces questions que je me prends a imaginer dans ce récit.
Quelques faits sont bien réels, je laisse le soin a ceux qui
savent, de lire entre les lignes...



Ce récit est une maniere pour moi de transmettre a mes
enfants leur histoire, leur héritage, qu’ils sachent d’ou ils
viennent, dans quelles conditions, comment et pourquoi leurs
grands-parents ont dii se faire une place dans un pays qui
n’était pas le leur. Je suis heureux qu’ils n’aient pas eu a se
poser ce genre de questions. Peut-étre un jour? La
génération issue de la diaspora portugaise, en [’occurrence,
mais pas seulement, toutes les filles et fils d’immigrés ont
sans doute le méme sentiment : celui de n’étre chez eux nulle
part.
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19:30

Comme chaque soir, elle referme mécaniquement
la porte de ma chambre apres son passage, la laissant
un peu entrouverte pour ne pas m’isoler tout a fait du
reste du monde. Sans doute pense-t-elle que le
maigre filet de lumiére qui s’invite dans la picce sera
un allier suffisant, une veilleuse sans ame, mais
fidele, capable de m’aider a surmonter  cette
interminable attente jusqu’au lendemain. Cette
breche dans cet écrin morbide sera mon seul salut,
pour ne pas étre totalement happé dans la noirceur
de la nuit qui tapisse ce lieu. Cette porte entrouverte
ressemble a un rituel immuable qu’elle perpétue
chaque soir comme pour me rassurer, pour que rien
ne change. D’ailleurs rien ne change. Tous ces
lendemains se suivent et se ressemblent, déguisés en
noms différents comme pour tromper ma vigilance.
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi,
dimanche. Ce soir ne déroge pas a la regle, mon
dernier contact avec l'extérieur vient une fois encore
de quitter la piece sans surprise. Ce « Bonne nuit
Monsieur Soares, a demain ! » sonne comme un
point final a cette journée aussi banale
qu’insignifiante. Une formule de politesse vide de
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sens qui clot toute conversation, toute tentative de
dialogue supplémentaire. D’ailleurs, ni elle ni moi
n’en avons envie. Parler a une inconnue ? Pour quoi
faire ? Pour raconter quoi ? Ma vie ? Des Monsieur
Soares elle en a vu défiler des dizaines dans cet
¢tablissement ou 1’on ne croise que des ombres
grimées en étres humains, des souvenirs, des visages
vite effacés de sa mémoire déja trop encombrée. Je
ne suis qu’un numéro de chambre dans laquelle elle
doit s’acquitter de ses taches quotidiennes, rien de
plus. Je ne crois pas a ce soi-disant attachement que
pourraient avoir les aides-soignantes envers les
résidents. C’est leur travail, d’ailleurs, je ne les
blame pas. S’attacher a des personnes qui pour la
plupart sont en fin de vie s’apparenterait a couver un
mort-né.

Comme d’autres ici, je redoute ce moment, cet
instant ou le temps semble s’arréter, ou les minutes
s’arrachent une a une a I’immobilité, apres soixante
secondes de lente agonie. Cette solitude me pése de
plus en plus. Ce n’est pas que la présence de ces
femmes me soit d’un grand réconfort, mais c’est
distrayant parfois de les voir passer de chambre en
chambre, de les entendre parler entre elles dans le
couloir, dénigrer une des leurs ou négocier le
changement d’un roulement avec une autre parce
que ce samedi, il y a la féte de I’école du fiston et
que pour rien au monde, elle ne voudrait rater son
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spectacle de fin d’année. La vision de I’arrivée en
scéne du rejeton dans son costume aussi laid que
ridicule me fait doucement sourire. Voir ces méres
au bras de leur conjoint s’extasier en écoutant leurs
enfants qui, pour la plupart, chantent faux, les voir
s’enorgueillir de la pictre prestation de leur
progéniture m’effare prodigieusement. Cette fierté
de voir son enfant se produire sur sceéne est pourtant
bien légitime, mais je ne me rappelle pas I’avoir
ressentie. Avoir 1’ceil  humide devant la
représentation pourtant médiocre de sa progéniture
est commun a tous les parents, je pense. Tourner la
téte en direction d’autres parents comme pour leur
dire : « c’est mon enfant que vous voyez la ! »

A I’époque, j’ai peut-étre vécu la méme chose. Je ne
sais pas, je ne sais plus...

Mes souvenirs, que je croyais gravés a jamais
disparaissent les uns aprés les autres dans les
méandres de ma mémoire capricieuse.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne le sais que trop.

Je me sens diminué, conscient que ma dépendance
ne fait qu’empirer. Depuis combien de temps suis-je
la au juste ? Dans cet hospice qu’ils appellent
pudiquement Ehpad «résidence du Chéne », a
encombrer cette chambre de ma présence inutile, a
imprégner les murs de mon souffle nauséeux, de mes
toux répétées, de mon odeur de vieux. Combien de
saisons a voir bruisser les feuilles de ce chéne
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séculaire qui me nargue chaque jour devant ma
fenétre comme pour me signifier que méme apres ma
mort, il sera 1a ? Enraciné au plus profond de cette
terre, face a moi, le déraciné.

Ce chéne qui trone fierement dans le jardin, contraste
avec le mouroir en face duquel il s’épanouit. Un pied
de nez au temps qui passe, dont il se fout. Il semble
hors du temps, hors d’atteinte de cette mort qui
transpire partout.

Ma chambre est au deuxieme, d’ici, je peux voir ses
branches aux multiples ramifications. Comme un
lion dans la savane, il ne souffre d’aucun prédateur,
le ro1 de la forét est la, sous mes yeux et je ne peux
qu’étre admiratif de sa force et de sa longévité. Moi
qui peine & me lever, j’admire la puissance que la
nature lui a donnée. Il passe 1’épreuve du temps sans
accrocs ni embiches. Il s’en dégage une quiétude
insolente que rien ne perturbe dans sa course lente
vers le ciel. Lui, la force tranquille, imperturbable
qu’aucun souffle, qu’aucune rafale ne peuvent faire
vaciller se tient bien droit et fier.

Je ’envie. J’envie sa vigueur, sa robustesse, tout ce
dont je suis privé petit a petit, comme un
cambriolage minutieux et sournois de ce qui fait de
moi un homme.

J’envie sa présence a la fois imposante et discrete.
Ce chéne ressemble a ces colosses qui n'ont pas a
faire usage de leur force pour se faire respecter
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tellement leur masse impressionne et qui imposent
naturellement le respect.

Je suis dans cet établissement depuis si longtemps
que ma mémoire n’arrive plus a se rappeler d’une
date exacte. Trois, quatre ans ? Les jours passent les
uns apres les autres sans qu’aucun d’eux ne laisse
une quelconque empreinte significative. Je n’ai pas
de visite ou alors je ne m’en rappelle pas.
Bizarrement, je me souviens tres bien de la ou je
vivais lorsque j’€tais gamin, de mon adolescence. En
revanche, mes souvenirs d’adultes s’évaporent
comme de sournoises volutes d’acide, invisibles,
mais tellement redoutables. Aujourd’hui mon
cerveau n’imprime plus rien, peut-étre parce que
justement, il ne se passe plus rien. J’ai I’impression
de n’étre qu’une machine qu’on remplit et qu’on
vidange régulierement sans but précis. A quoi ¢a
sert ? A quoi je sers ? Je vis reclus ici sans le moindre
plaisir, une vie d’ascéte malgré moi. Je regarde ma
chambre a la décoration sommaire, aux murs
monochromes et ne peux m’empécher de fermer les
yeux, car rien ici ne m’est familier, pas méme ce
peignoir que je porte depuis toujours. J’ai été
parachuté dans ce lieu étrange et étranger comme il
y a quarante ans lorsqu’un hélicoptére de I’armée
portugaise me déposa sur le théatre de ce qu’allait
étre la plaie la plus profonde de mon existence, la
guerre d’Angola.
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Je m’appelle Manuel Soares, je suis fils unique, né
en quarante-six, a Leiria, petite ville située entre
Coimbra et Lisbonne, dans le quartier de la vieille
ville. J’habitais au troisieme étage d’un vieil
immeuble aux facades blanches, ternies par 1'usure
du temps que la Seconde Guerre mondiale avait
¢pargné. L’entourage des fenétres ¢€tait peint en
jaune vif : « Pour éloigner le mauvais ceil » disait
maman.

Les traditions et les superstitions ont la dent dure
dans ce pays.

Pour avoir de I’ombre dans la maison, chaque fenétre
¢tait pourvue de petits volets tressés de dentelle
métallique. Sous le toit, une arcade en pierre
d’environ trois meétres maintenait a distance le
batiment dans lequel nous vivions avec celui d’en
face. La porte d’entrée de I’immeuble était en bois
sculpté de couleur foncée avec une grosse poignée
en laiton d’un jaune si éclatant que j’ai cru pendant
longtemps qu’elle était en or massif. Au-dessus de
celle-ci, une partie vitrée apportait un peu de clarté a
I’intérieur sans amener trop de chaleur. Quand on
entrait, le sol était couvert de petits carreaux marron
et beige plus ou moins réguliers. Pour monter aux
¢tages, il y avait un escalier en marbre blanc, les

14



murs avaient leur partie basse décorée d’azuléjos'
peints de différentes nuances de bleu. Sur la partie
haute, du platre blanc éclaircissait 1’ensemble en
restituant la lumiére que le soleil offrait sans
compter. Je me souviens encore de I’odeur de cette
cage d’escaliers, le matin quand je partais avec
maman au marché. Difficile de mettre des mots sur
ce parfum, je dirais un mélange délicat de savon noir,
de vinaigre blanc, de détergent et surtout I’odeur de
la fraicheur du matin qui se dissipe a mesure que la
température de I’air augmente.

Dans mes souvenirs, 1’appartement n’était pas tres
grand, mais assez pour nous trois. Je me rappelle
qu’il ¢tait haut de plafond, je me sentais tout petit
quand je levais les yeux vers lui. En entrant, il y avait
un long couloir, a droite, ma chambre, en face, celle
de mes parents, plus loin, la salle a manger attenante
a la cuisine et au fond de ce couloir se trouvait le
bureau de mon pere.

Nous vivions dans ce lieu que la guerre avait « grdce
a Dieu » oublié. A Dieu, a Salazar? et a son Estado
Novo °.

C’était en substance ce que mon pere tenta de
m’inculquer durant toute sa vie.

Il vouait une admiration sans borne a cet homme

! Faience typique
2 Dictateur Portugais
3 Doctrine Salazariste

15



qu’il considérait comme le garant de I’ordre moral et
interdisait a quiconque de contester ses propos.
Maman se gardait bien d’émettre une quelconque
opinion a ce sujet comme sur beaucoup d’autres
d’ailleurs.

En raison d’une santé fragile, mon pére ne put
intégrer la Division Azul en quarante et un pour
combattre aupres des Espagnols sur le front de 1’est
afin d’aider la Wehrmacht a résister a ce qu’il
nommait «la vermine communiste». Il était
profondément patriote et a ce titre, refusait le dictat
d’un quelconque abandon de souverainet¢. Méme
apres €tre devenu pere d’un petit gargon et malgré le
risque de laisser veuve et orphelin, la frustration de
ne pas avoir pu servir son mentor et son pays fut pour
lui, une plaie béante qu’il ne put jamais combler ou
refermer malgré 1’amour qu’on lui portait.

I1 me fallut quelques années pour comprendre et
admettre que mon pere était un fervent militant
fasciste aux idées bien arrétées et au caractere
impulsif. Il avait pour habitude de tenir des réunions
de travail dans son fameux bureau. Une demi-
douzaine d’hommes aux allures de « Monsieur tout
le monde » assistait régulierement a ces débats qui
pouvaient durer jusque tard dans la nuit. Je me
souviens d’un homme en particulier. Il portait
toujours un costume sombre, un chapeau noir et une
chemise claire. Il boitait légerement et était
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facilement identifiable a ses bruits de pas dans
I’escalier. Un soir, maman lui ouvrit la porte et
comme a chaque fois qu’on frappait, j’accourus
derriere elle pour voir le visage de ces serviteurs de
la nation, ces visiteurs du soir que j’avais le privilege
de voir pour de vrai. Comme a I’accoutumée, il
entra, salua poliment maman en enlevant son
chapeau et se dirigea vers la piece de tous les secrets.
J’étais derriere elle, en me voyant, il s’arréta face a
moi, se pencha pour étre a ma hauteur et s’approcha
de mon oreille.

« Ton pere est un héros, tu peux étre fier de [ui » me
murmura-t-il d’un ton grave. Puis il regarda maman
et lui dit :

« La releve est assurée » avec un petit rictus qui fit
apparaitre les quelques dents qui lui restaient.

Je cranai en affichant un large sourire et retournai
dans ma chambre avec I’intime conviction que les
discussions qui s’échangeaient a coOté ¢Etaient
salutaires pour notre pays, le Portugal. Rien de ce qui
se disait dans cette piece ne devait en sortir, seule
une odeur de tabac parvenait a s’échapper par-
dessous la porte qui ne s’ouvrait qu’a de trés rares
occasions. J’étais dans mon lit et pouvais entendre le
bruit sourd et rauque des interlocuteurs dont le
niveau sonore augmentait en fonction de leurs
argumentaires. A croire que tous les Portugais
pensent que plus on parle fort, plus on a raison.
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Je me tenais 13, allongé, les yeux fixés sur la porte de
ma chambre a essayer de percevoir un son, une
parole, un mot capable de transpercer cette porte et
ainsi me transporter dans cette piéce qui m’était
interdite. De longues minutes a espérer pouvoir
briser cet huis-clos aussi énigmatique qu’inquiétant,
en vain.

J’ai su plus tard que depuis I’instauration de la
PIDE*par le gouvernement salazariste, les habitants
qui ne pensaient pas comme lui étaient, de fait,
considérés comme ennemis de I’ordre et risquaient
d’étre inquiétés par simple dénonciation d’un tiers.
La délation et la répression allaient de pair dans cet
Etat totalitaire qui matait toute rébellion, méme
infime. Cette terrible police était dans tous les
esprits. Pour que les enfants obéissent, il n’était pas
rare d’entendre des parents menacer d’aller chercher
la PIDE s’ils n’étaient pas sages. C’était une sorte de
croquemitaine, mais celui-la était bien réel.

A I’époque je ne mesurais pas que ce qu’ils faisaient
¢tait mal. Je voulais étre des leurs, pouvoir décider
du sort des gens comme un agent secret au service
de son pays, un héros discret, invisible, mais
redoutable.

Maintenant, je sais que mon pére et sa bande étaient
de ces délateurs, une sorte de trait d’union entre ce

4 Police Internationale de la défense de 1’Etat
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régime fasciste et la population récalcitrante, une
Gestapo a la portugaise agissant avec la bénédiction
du Pape.

Au fil du temps, le fossé qui me séparait de lui n’était
plus de la pudeur entre un pére et son fils, mais bien
un profond dégolt et un rejet massif de ce qu’il était
et de ce qu’il voulait que je sois.

A T’adolescence, notre relation empira encore un peu
plus. Je le contredisais des que j’en avais I’occasion,
argumentant méme de maniere détaillée et construite
contrecarrant ainsi toutes velléités qu’il aurait pu
avoir a mon égard. Je ne lui parlais pas frontalement
de la PIDE, mais mes allusions répétées au sujet de
cette milice ne laissaient aucun doute sur mon point
de vue littéralement opposé au sien.

Je n’avais qu’un seul ami a I’école, José Almeida. Il
venait de la région de 1’Alentejo et avait intégré en
milieu d’année la classe dans laquelle j’étais. Je me
rappelle trés bien de son premier jour. Il entra dans
la classe en regardant ses chaussures, le maitre le
présenta et lui demanda d’aller s’asseoir a co6té d’un
de ses nouveaux camarades. Un peu intimidé, il
chercha ou poser ses affaires. Ses vétements étaient
propres et tout a fait corrects, mais une grosse bague
en argent portée a ’auriculaire comme celle que
portent les Tziganes attira notre attention, je sentis
que les ¢€leves de la classe étaient impressionnés,
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voire hostiles a sa personne. Ma réaction ne se fit pas
attendre, je m’étais imaginé a sa place et pouvais
deviner sa détresse. Je lui fis signe de s’asseoir a coté
de moi, il s’exécuta en hochant Iégerement la téte
comme pour me signifier son soulagement. J’avais
deux ans de plus que lui, mais malgré son jeune age,
il était plus grand et plus fort que moi.
Naturellement, il me prit sous son aile et depuis ce
jour, il eut @ mon égard une grande sympathie et un
profond respect. Il nous arrivait de reparler de ce
moment en plaisantant et il me témoignait toujours
sa gratitude, trouvant mon altruisme tres fraternel.
Une complicité et une amitié sans faille naquirent ce
jour-la.

José avait une demi-sceur, Maria, du méme age que
le mien. Elle était I’ainée d’une fratrie de cinq
enfants et avait quitté I’école a quatorze ans pour
aider sa mere qui se tuait a la tiche dans les champs
de coton de la région. On peut dire que c’est elle qui
¢leva ses petits freres et sceurs durant tout ce temps.
La journée, elle était petite main « chez Cristina »,
un atelier de couture a quelques kilometres de Leiria,
spécialisé dans les robes de mariée. Le soir, elle
venait chercher ses fréres a I’école. C’est a cette
occasion que José¢ me la présenta. Je fus sous le
charme de cette tres jolie jeune femme aux cheveux
longs, d’un noir aussi noir qu’une nuit sans étoile.
J’étais impressionné par sa maturité et admiratif de
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son courage. Inconsciente du sacrifice qu’elle
consentait a faire.

C’est aux coteés de José que mon esprit critique et ma
conscience politique se révélerent et se peaufinérent.
Nous lisions sous le manteau, des tracts émanant de
résistants qui diffusaient leurs messages de maniére
sporadique a la jeunesse de ce pays qui crevait de ne
pas pouvoir se soulever. Nous lisions des
témoignages de comités de déserteurs réfugiés en
France qui organisaient la désobéissance civile et la
fuite de jeunes appelés refusant de se battre pour un
combat qui n’était pas le leur. Pour un peu d’argent,
la fédération de I’AOP° proche du PCF® facilitait
I’Exil politique et trouvait du travail aux immigrés
clandestins dont la France avait besoin pour
reconstruire le pays. José m’avait parlé de son oncle
Paulo qui s’était exilé en Bretagne, a Rennes. Il
travaillait comme magon dans le quartier de
Villejean et était devenu un membre actif de I’AOP
depuis le début des années soixante.

Nous arrivions a glaner des informations sur des
mouvements résistants et vivions par procuration les
maigres victoires dont ils se targuaient dans leurs
billets d’informations. Je me servais de leurs
argumentaires pour les jeter a la face de mon

5 Association des Originaires du Portugal
6 Parti Communiste Frangais

21



