
 

  



 



 

Jean Pierre FERNANDES 
 

Récit 

 

 

 

 

 

 

Chêne 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

© Jean Pierre FERNANDES 

 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 

Intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre. 



5 

 

  C’est l’histoire d’un homme qui aurait pu être celle de mon 

père. Lui est arrivé en France après avoir fui précipitamment 

le Portugal durant son service militaire. Ma mère, qui venait 

d’accoucher de leur premier enfant en 1972 est arrivée en 

1973. Ma sœur, l’aînée, fêta son premier anniversaire en 

France. Je suis le deuxième d’une fratrie de trois enfants. Je 

suis né en 1974 et mon petit frère en 1978. Nous sommes 

donc nés tous les deux en France. Voilà en substance ce que 

je sais du passé de mes parents et de notre histoire… 

 

Longtemps je me suis demandé quelle aurait été ma vie si les 

évènements n’avaient pas poussé mon père à fuir le Portugal 

alors en guerre dans ses colonies et à émigrer en France. Et 

pourquoi la France ? Pourquoi à ce moment-là ? Dans quelles 

conditions, avec quels moyens ? Toutes ces questions m’ont 

toujours taraudé l’esprit et n’ont jamais trouvé de réponse… 

« Je te raconterai plus tard » m’avait-il répondu, un jour où 

mes interrogations se firent plus pressantes. Ma mère non 

plus n’a jamais su exactement pour quelles raisons et 

comment il était parvenu à quitter son pays natal ? Sur son lit 

d’hôpital, en phase terminale, je n’ai pas osé lui redemander. 

S’il avait eu la force, se serait-il confié ? Ces questions 

resteront à jamais en suspens. Aujourd’hui je reste seul avec 

mes doutes et mes incertitudes. Ce sont toutes les réponses à 

ces questions que je me prends à imaginer dans ce récit. 

Quelques faits sont bien réels, je laisse le soin à ceux qui 

savent, de lire entre les lignes…  
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   Ce récit est une manière pour moi de transmettre à mes 

enfants leur histoire, leur héritage, qu’ils sachent d’où ils 

viennent, dans quelles conditions, comment et pourquoi leurs 

grands-parents ont dû se faire une place dans un pays qui 

n’était pas le leur. Je suis heureux qu’ils n’aient pas eu à se 

poser ce genre de questions. Peut-être un jour ? La 

génération issue de la diaspora portugaise, en l’occurrence, 

mais pas seulement, toutes les filles et fils d’immigrés ont 

sans doute le même sentiment : celui de n’être chez eux nulle 

part.     
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                                             à Manuel 1944 /2006 

                                                Mariana Rita 1946 /2012 
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  19:30 

 

 

   

  Comme chaque soir, elle referme mécaniquement 

la porte de ma chambre après son passage, la laissant 

un peu entrouverte pour ne pas m’isoler tout à fait du 

reste du monde. Sans doute pense-t-elle que le 

maigre filet de lumière qui s’invite dans la pièce sera 

un allier suffisant, une veilleuse sans âme, mais 

fidèle, capable de m’aider à surmonter   cette 

interminable attente jusqu’au lendemain. Cette 

brèche dans cet écrin morbide sera mon seul salut, 

pour ne pas être totalement happé dans la noirceur 

de la nuit qui tapisse ce lieu. Cette porte entrouverte 

ressemble à un rituel immuable qu’elle perpétue 

chaque soir comme pour me rassurer, pour que rien 

ne change. D’ailleurs rien ne change. Tous ces 

lendemains se suivent et se ressemblent, déguisés en 

noms différents comme pour tromper ma vigilance. 

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, 

dimanche. Ce soir ne déroge pas à la règle, mon 

dernier contact avec l'extérieur vient une fois encore 

de quitter la pièce sans surprise. Ce « Bonne nuit 

Monsieur Soares, à demain ! » sonne comme un 

point final à cette journée aussi banale 

qu’insignifiante. Une formule de politesse vide de 



10 

 

sens qui clôt toute conversation, toute tentative de 

dialogue supplémentaire. D’ailleurs, ni elle ni moi 

n’en avons envie. Parler à une inconnue ? Pour quoi 

faire ? Pour raconter quoi ? Ma vie ? Des Monsieur 

Soares elle en a vu défiler des dizaines dans cet 

établissement où l’on ne croise que des ombres 

grimées en êtres humains, des souvenirs, des visages 

vite effacés de sa mémoire déjà trop encombrée. Je 

ne suis qu’un numéro de chambre dans laquelle elle 

doit s’acquitter de ses tâches quotidiennes, rien de 

plus. Je ne crois pas à ce soi-disant attachement que 

pourraient avoir les aides-soignantes envers les 

résidents. C’est leur travail, d’ailleurs, je ne les 

blâme pas. S’attacher à des personnes qui pour la 

plupart sont en fin de vie s’apparenterait à couver un 

mort-né.    

Comme d’autres ici, je redoute ce moment, cet 

instant où le temps semble s’arrêter, où les minutes 

s’arrachent une à une à l’immobilité, après soixante 

secondes de lente agonie. Cette solitude me pèse de 

plus en plus. Ce n’est pas que la présence de ces 

femmes me soit d’un grand réconfort, mais c’est 

distrayant parfois de les voir passer de chambre en 

chambre, de les entendre parler entre elles dans le 

couloir, dénigrer une des leurs ou négocier le 

changement d’un roulement avec une autre parce 

que ce samedi, il y a la fête de l’école du fiston et 

que pour rien au monde, elle ne voudrait rater son 



11 

 

spectacle de fin d’année. La vision de l’arrivée en 

scène du rejeton dans son costume aussi laid que 

ridicule me fait doucement sourire. Voir ces mères 

au bras de leur conjoint s’extasier en écoutant leurs 

enfants qui, pour la plupart, chantent faux, les voir 

s’enorgueillir de la piètre prestation de leur 

progéniture m’effare prodigieusement. Cette fierté 

de voir son enfant se produire sur scène est pourtant 

bien légitime, mais je ne me rappelle pas l’avoir 

ressentie. Avoir l’œil humide devant la 

représentation pourtant médiocre de sa progéniture 

est commun à tous les parents, je pense. Tourner la 

tête en direction d’autres parents comme pour leur 

dire : « c’est mon enfant que vous voyez là ! » 

À l’époque, j’ai peut-être vécu la même chose. Je ne 

sais pas, je ne sais plus… 

Mes souvenirs, que je croyais gravés à jamais 

disparaissent les uns après les autres dans les 

méandres de ma mémoire capricieuse. 

Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne le sais que trop. 

Je me sens diminué, conscient que ma dépendance 

ne fait qu’empirer. Depuis combien de temps suis-je 

là au juste ? Dans cet hospice qu’ils appellent 

pudiquement Ehpad « résidence du Chêne », à 

encombrer cette chambre de ma présence inutile, à 

imprégner les murs de mon souffle nauséeux, de mes 

toux répétées, de mon odeur de vieux. Combien de 

saisons à voir bruisser les feuilles de ce chêne 
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séculaire qui me nargue chaque jour devant ma 

fenêtre comme pour me signifier que même après ma 

mort, il sera là ? Enraciné au plus profond de cette 

terre, face à moi, le déraciné.   

Ce chêne qui trône fièrement dans le jardin, contraste 

avec le mouroir en face duquel il s’épanouit. Un pied 

de nez au temps qui passe, dont il se fout. Il semble 

hors du temps, hors d’atteinte de cette mort qui 

transpire partout. 

Ma chambre est au deuxième, d’ici, je peux voir ses 

branches aux multiples ramifications. Comme un 

lion dans la savane, il ne souffre d’aucun prédateur, 

le roi de la forêt est là, sous mes yeux et je ne peux 

qu’être admiratif de sa force et de sa longévité. Moi 

qui peine à me lever, j’admire la puissance que la 

nature lui a donnée. Il passe l’épreuve du temps sans 

accrocs ni embûches. Il s’en dégage une quiétude 

insolente que rien ne perturbe dans sa course lente 

vers le ciel. Lui, la force tranquille, imperturbable 

qu’aucun souffle, qu’aucune rafale ne peuvent faire 

vaciller se tient bien droit et fier. 

Je l’envie. J’envie sa vigueur, sa robustesse, tout ce 

dont je suis privé petit à petit, comme un 

cambriolage minutieux et sournois de ce qui fait de 

moi un homme. 

J’envie sa présence à la fois imposante et discrète. 

Ce chêne ressemble à ces colosses qui n'ont pas à 

faire usage de leur force pour se faire respecter 
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tellement leur masse impressionne et qui imposent 

naturellement le respect. 

Je suis dans cet établissement depuis si longtemps 

que ma mémoire n’arrive plus à se rappeler d’une 

date exacte. Trois, quatre ans ? Les jours passent les 

uns après les autres sans qu’aucun d’eux ne laisse 

une quelconque empreinte significative. Je n’ai pas 

de visite ou alors je ne m’en rappelle pas. 

Bizarrement, je me souviens très bien de là où je 

vivais lorsque j’étais gamin, de mon adolescence. En 

revanche, mes souvenirs d’adultes s’évaporent 

comme de sournoises volutes d’acide, invisibles, 

mais tellement redoutables. Aujourd’hui mon 

cerveau n’imprime plus rien, peut-être parce que 

justement, il ne se passe plus rien. J’ai l’impression 

de n’être qu’une machine qu’on remplit et qu’on 

vidange régulièrement sans but précis. A quoi ça 

sert ? A quoi je sers ? Je vis reclus ici sans le moindre 

plaisir, une vie d’ascète malgré moi. Je regarde ma 

chambre à la décoration sommaire, aux murs 

monochromes et ne peux m’empêcher de fermer les 

yeux, car rien ici ne m’est familier, pas même ce 

peignoir que je porte depuis toujours. J’ai été 

parachuté dans ce lieu étrange et étranger comme il 

y a quarante ans lorsqu’un hélicoptère de l’armée 

portugaise me déposa sur le théâtre de ce qu’allait 

être la plaie la plus profonde de mon existence, la 

guerre d’Angola. 
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   Je m’appelle Manuel Soares, je suis fils unique, né 

en quarante-six, à Leiria, petite ville située entre 

Coimbra et Lisbonne, dans le quartier de la vieille 

ville. J’habitais au troisième étage d’un vieil 

immeuble aux façades blanches, ternies par l’usure 

du temps que la Seconde Guerre mondiale avait 

épargné. L’entourage des fenêtres était peint en 

jaune vif : « Pour éloigner le mauvais œil » disait 

maman. 

Les traditions et les superstitions ont la dent dure 

dans ce pays. 

Pour avoir de l’ombre dans la maison, chaque fenêtre 

était pourvue de petits volets tressés de dentelle 

métallique. Sous le toit, une arcade en pierre 

d’environ trois mètres maintenait à distance le 

bâtiment dans lequel nous vivions avec celui d’en 

face. La porte d’entrée de l’immeuble était en bois 

sculpté de couleur foncée avec une grosse poignée 

en laiton d’un jaune si éclatant que j’ai cru pendant 

longtemps qu’elle était en or massif. Au-dessus de 

celle-ci, une partie vitrée apportait un peu de clarté à 

l’intérieur sans amener trop de chaleur. Quand on 

entrait, le sol était couvert de petits carreaux marron 

et beige plus ou moins réguliers. Pour monter aux 

étages, il y avait un escalier en marbre blanc, les 
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murs avaient leur partie basse décorée d’azuléjos1 

peints de différentes nuances de bleu. Sur la partie 

haute, du plâtre blanc éclaircissait l’ensemble en 

restituant la lumière que le soleil offrait sans 

compter. Je me souviens encore de l’odeur de cette 

cage d’escaliers, le matin quand je partais avec 

maman au marché. Difficile de mettre des mots sur 

ce parfum, je dirais un mélange délicat de savon noir, 

de vinaigre blanc, de détergent et surtout l’odeur de 

la fraîcheur du matin qui se dissipe à mesure que la 

température de l’air augmente.  

Dans mes souvenirs, l’appartement n’était pas très 

grand, mais assez pour nous trois. Je me rappelle 

qu’il était haut de plafond, je me sentais tout petit 

quand je levais les yeux vers lui. En entrant, il y avait 

un long couloir, à droite, ma chambre, en face, celle 

de mes parents, plus loin, la salle à manger attenante 

à la cuisine et au fond de ce couloir se trouvait le 

bureau de mon père.           

Nous vivions dans ce lieu que la guerre avait « grâce 

à Dieu » oublié. À Dieu, à Salazar2 et à son Estado 

Novo 3. 

C’était en substance ce que mon père tenta de 

m’inculquer durant toute sa vie. 

Il vouait une admiration sans borne à cet homme 

 
1 Faïence typique 
2 Dictateur Portugais 
3 Doctrine Salazariste 
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qu’il considérait comme le garant de l’ordre moral et 

interdisait à quiconque de contester ses propos. 

Maman se gardait bien d’émettre une quelconque 

opinion à ce sujet comme sur beaucoup d’autres 

d’ailleurs. 

En raison d’une santé fragile, mon père ne put 

intégrer la Division Azul en quarante et un pour 

combattre auprès des Espagnols sur le front de l’est 

afin d’aider la Wehrmacht à résister à ce qu’il 

nommait « la vermine communiste ». Il était 

profondément patriote et à ce titre, refusait le dictat 

d’un quelconque abandon de souveraineté. Même 

après être devenu père d’un petit garçon et malgré le 

risque de laisser veuve et orphelin, la frustration de 

ne pas avoir pu servir son mentor et son pays fut pour 

lui, une plaie béante qu’il ne put jamais combler ou 

refermer malgré l’amour qu’on lui portait. 

Il me fallut quelques années pour comprendre et 

admettre que mon père était un fervent militant 

fasciste aux idées bien arrêtées et au caractère 

impulsif. Il avait pour habitude de tenir des réunions 

de travail dans son fameux bureau. Une demi-

douzaine d’hommes aux allures de « Monsieur tout 

le monde » assistait régulièrement à ces débats qui 

pouvaient durer jusque tard dans la nuit. Je me 

souviens d’un homme en particulier. Il portait 

toujours un costume sombre, un chapeau noir et une 

chemise claire. Il boitait légèrement et était 
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facilement identifiable à ses bruits de pas dans 

l’escalier. Un soir, maman lui ouvrit la porte et 

comme à chaque fois qu’on frappait, j’accourus 

derrière elle pour voir le visage de ces serviteurs de 

la nation, ces visiteurs du soir que j’avais le privilège 

de voir pour de vrai. Comme à l’accoutumée, il 

entra, salua poliment maman en enlevant son 

chapeau et se dirigea vers la pièce de tous les secrets. 

J’étais derrière elle, en me voyant, il s’arrêta face à 

moi, se pencha pour être à ma hauteur et s’approcha 

de mon oreille. 

« Ton père est un héros, tu peux être fier de lui » me 

murmura-t-il d’un ton grave. Puis il regarda maman 

et lui dit :   

« La relève est assurée » avec un petit rictus qui fit 

apparaître les quelques dents qui lui restaient. 

Je crânai en affichant un large sourire et retournai 

dans ma chambre avec l’intime conviction que les 

discussions qui s’échangeaient à côté étaient 

salutaires pour notre pays, le Portugal. Rien de ce qui 

se disait dans cette pièce ne devait en sortir, seule 

une odeur de tabac parvenait à s’échapper par-

dessous la porte qui ne s’ouvrait qu’à de très rares 

occasions. J’étais dans mon lit et pouvais entendre le 

bruit sourd et rauque des interlocuteurs dont le 

niveau sonore augmentait en fonction de leurs 

argumentaires. À croire que tous les Portugais 

pensent que plus on parle fort, plus on a raison. 
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Je me tenais là, allongé, les yeux fixés sur la porte de 

ma chambre à essayer de percevoir un son, une 

parole, un mot capable de transpercer cette porte et 

ainsi me transporter dans cette pièce qui m’était 

interdite. De longues minutes à espérer pouvoir 

briser cet huis-clos aussi énigmatique qu’inquiétant, 

en vain. 

J’ai su plus tard que depuis l’instauration de la 

PIDE4par le gouvernement salazariste, les habitants 

qui ne pensaient pas comme lui étaient, de fait, 

considérés comme ennemis de l’ordre et risquaient 

d’être inquiétés par simple dénonciation d’un tiers. 

La délation et la répression allaient de pair dans cet 

Etat totalitaire qui matait toute rébellion, même 

infime. Cette terrible police était dans tous les 

esprits. Pour que les enfants obéissent, il n’était pas 

rare d’entendre des parents menacer d’aller chercher 

la PIDE s’ils n’étaient pas sages. C’était une sorte de 

croquemitaine, mais celui-là était bien réel. 

À l’époque je ne mesurais pas que ce qu’ils faisaient 

était mal. Je voulais être des leurs, pouvoir décider 

du sort des gens comme un agent secret au service 

de son pays, un héros discret, invisible, mais 

redoutable. 

Maintenant, je sais que mon père et sa bande étaient 

de ces délateurs, une sorte de trait d’union entre ce 

 
4 Police Internationale de la défense de l’Etat 
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régime fasciste et la population récalcitrante, une 

Gestapo à la portugaise agissant avec la bénédiction 

du Pape. 

Au fil du temps, le fossé qui me séparait de lui n’était 

plus de la pudeur entre un père et son fils, mais bien 

un profond dégoût et un rejet massif de ce qu’il était 

et de ce qu’il voulait que je sois.   

A l’adolescence, notre relation empira encore un peu 

plus. Je le contredisais dès que j’en avais l’occasion, 

argumentant même de manière détaillée et construite 

contrecarrant ainsi toutes velléités qu’il aurait pu 

avoir à mon égard. Je ne lui parlais pas frontalement 

de la PIDE, mais mes allusions répétées au sujet de 

cette milice ne laissaient aucun doute sur mon point 

de vue littéralement opposé au sien. 

 

 Je n’avais qu’un seul ami à l’école, José Almeida. Il 

venait de la région de l’Alentejo et avait intégré en 

milieu d’année la classe dans laquelle j’étais. Je me 

rappelle très bien de son premier jour. Il entra dans 

la classe en regardant ses chaussures, le maître le 

présenta et lui demanda d’aller s’asseoir à côté d’un 

de ses nouveaux camarades. Un peu intimidé, il 

chercha où poser ses affaires. Ses vêtements étaient 

propres et tout à fait corrects, mais une grosse bague 

en argent portée à l’auriculaire comme celle que 

portent les Tziganes attira notre attention, je sentis 

que les élèves de la classe étaient impressionnés, 
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voire hostiles à sa personne. Ma réaction ne se fit pas 

attendre, je m’étais imaginé à sa place et pouvais 

deviner sa détresse. Je lui fis signe de s’asseoir à côté 

de moi, il s’exécuta en hochant légèrement la tête 

comme pour me signifier son soulagement. J’avais 

deux ans de plus que lui, mais malgré son jeune âge, 

il était plus grand et plus fort que moi. 

Naturellement, il me prit sous son aile et depuis ce 

jour, il eut à mon égard une grande sympathie et un 

profond respect. Il nous arrivait de reparler de ce 

moment en plaisantant et il me témoignait toujours 

sa gratitude, trouvant mon altruisme très fraternel. 

Une complicité et une amitié sans faille naquirent ce 

jour-là. 

José avait une demi-sœur, Maria, du même âge que 

le mien. Elle était l’aînée d’une fratrie de cinq 

enfants et avait quitté l’école à quatorze ans pour 

aider sa mère qui se tuait à la tâche dans les champs 

de coton de la région. On peut dire que c’est elle qui 

éleva ses petits frères et sœurs durant tout ce temps. 

La journée, elle était petite main « chez Cristina », 

un atelier de couture à quelques kilomètres de Leiria, 

spécialisé dans les robes de mariée. Le soir, elle 

venait chercher ses frères à l’école. C’est à cette 

occasion que José me la présenta. Je fus sous le 

charme de cette très jolie jeune femme aux cheveux 

longs, d’un noir aussi noir qu’une nuit sans étoile. 

J’étais impressionné par sa maturité et admiratif de 
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son courage. Inconsciente du sacrifice qu’elle 

consentait à faire.  

C’est aux côtés de José que mon esprit critique et ma 

conscience politique se révélèrent et se peaufinèrent. 

Nous lisions sous le manteau, des tracts émanant de 

résistants qui diffusaient leurs messages de manière 

sporadique à la jeunesse de ce pays qui crevait de ne 

pas pouvoir se soulever. Nous lisions des 

témoignages de comités de déserteurs réfugiés en 

France qui organisaient la désobéissance civile et la 

fuite de jeunes appelés refusant de se battre pour un 

combat qui n’était pas le leur. Pour un peu d’argent, 

la fédération de l’AOP5 proche du PCF6 facilitait 

l’Exil politique et trouvait du travail aux immigrés 

clandestins dont la France avait besoin pour 

reconstruire le pays. José m’avait parlé de son oncle 

Paulo qui s’était exilé en Bretagne, à Rennes. Il 

travaillait comme maçon dans le quartier de 

Villejean et était devenu un membre actif de l’AOP 

depuis le début des années soixante.  

Nous arrivions à glaner des informations sur des 

mouvements résistants et vivions par procuration les 

maigres victoires dont ils se targuaient dans leurs 

billets d’informations. Je me servais de leurs 

argumentaires pour les jeter à la face de mon 

 
5 Association des Originaires du Portugal 
6 Parti Communiste Français 


