




1h29
Tome 1 : Nemeryn

Lily R. Holloway



© Lily R. Holloway – 2022
Instagram : lily.r.holloway_autrice

Tous droits réservés
Dépôt légal : octobre 2022

 
 

Couverture : Fantasmagraph
Illustrations : Salomé Bourgois

Maquette : Megära Nolhan
Illustrations intérieures : freepik.com

Correction : Sarah Croci – Rivière d’encre
ISBN : 979-10-359-8063-4



À toutes celles et ceux qui voient par-delà le visible.



AVERTISSEMENT
 
 
Cette œuvre est fictionnelle. Elle peut toutefois heurter la sen-

sibilité de certaines personnes au regard des sujets abordés. Pour 
connaître la liste des trigger warning de ce livre, rendez-vous en der-
nière page. Celles et ceux qui ne souhaitent pas en savoir plus, 
vous pouvez poursuivre la lecture sereinement.
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Chapitre 1
– Je l’ai encore vu cette nuit, lâcha-t-elle entre deux gorgées de 

bière.
– Toujours le même ? demanda Maroua, l’air peu surpris.
– Ouais. Toujours ce foutu vieux connard.

Cette révélation les plongea dans un silence de circonstance, 
comme pour faire honneur à cette nouvelle nuit troublée et à 
celles qui suivraient.

– T’as essayé le romarin ? Moins connu que la sauge, mais bien 
plus efficace.

– Non. Mais il faudrait, je crois.
Adélaïde finit sa pinte pour aussitôt commander celle d’après. 

L’happy hour se terminerait bientôt et elle n’avait pas l’intention 
de laisser ses 3,50 euros de bonus s’évaporer pour deux minutes 
à discuter de ses aventures nocturnes. Et puis l’alcool, ça aidait à 
dormir. Elle ne se réveillait jamais lorsqu’elle se couchait ivre. Res-
tait maintenant à boire suffisamment.

Toujours à l’aise en compagnie de Maroua, la soirée se poursuivit 
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encore quelques heures. Il avait suffi d’un sourire au détour d’un 
couloir pour qu’elles s’adressent la parole et lient leurs âmes d’une 
amitié profonde. Alors même que leurs chemins avaient pris 
des routes différentes, l’attache était restée, inaliénable. Lorsque 
le regard d’Adélaïde accrocha de nouveau l’écran du téléphone, 
celui-ci resta noir. Comme souvent, elle n’avait plus de batterie.

– Il est quelle heure ?
Fallait vraiment qu’elle investisse dans une montre, du moins 

c’est ce qu’on lui répétait à longueur de journée, ses interlocuteurs 
étant blasés de l’entendre poser la question. Mais à quoi bon  ? 
Les piles ne duraient jamais assez longtemps. Quelques semaines, 
tout au plus. Puis l’aiguille s’arrêtait de tourner, comme pour lui 
rappeler que ce n’était pas une montre qui changerait l’habitude 
qu’elle avait d’être toujours en retard. Elle avait entendu dire que 
c’était lié au magnétisme du corps, ou peut-être à l’électricité qu’il 
dégageait. Le sien devait être sacrément perturbé pour avoir fait 
vriller autant d’aiguilles.

– 22 h 50.
Maroua lorgna son verre de grog encore plein. Elles savaient 

toutes les deux ce que ça impliquait  : un cul sec, ou un after. Le 
serveur déposa deux gobelets en carton sur la table, sous l’œil in-
sistant du vigile qui n’allait pas tarder à leur demander de bouger si 
elles ne le faisaient pas d’elles-mêmes.

– On se lève tôt, demain...
D’autant qu’on était lundi soir. Personne ne sort un lundi soir. 

Mais la vérité, c’était surtout qu’Adélaïde n’avait pas envie de ren-
trer. Retrouver son appartement que seule la présence de son chat 
égayait. Affronter la nuit. Elle ne voulait pas rêver, le voir encore 
apparaître au coin de la porte, près de son lit. Sentir son regard 
incisif, étrangement perceptible dans la pénombre de sa chambre. 
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Elle allait voir sa silhouette, deviner sa présence et effacer ses 
craintes en enfouissant sa tête au creux des pattes de son chat, 
toujours ravi de jouer les bouées de sauvetage au milieu de la nuit.

Maroua lui lança un regard des plus significatifs, l’extirpant de 
ses pensées, avant de sourire, finir son verre et récupérer ses af-
faires pour se mettre en route. Ce serait donc un cul sec, ce soir.

Depuis quelque temps déjà, le couvre-feu rythmait leur vie. 
On leur imposait de rester chez elles de 23 heures à 6 heures, au 
risque de sortir son chéquier pour verser à l’État une amende non 
négligeable – du moins pour les personnes lambda qui n’avaient 
pas autant de fonds que ces messieurs haut placés pour qui ce 
n’était qu’un pourboire généreux. Et vu les passe-droits que ça 
leur octroyait, ce n’était pas si cher payé. Mais en ce qui les concer-
naient, elles avaient mieux à faire de leur fric que de le perdre pour 
quelques minutes de soirée en plus.

22 h 58. Adélaïde pressait le pas. Elle avait la chance de vivre 
à trois cents mètres de ses bars favoris, ce qui laissait largement 
la possibilité de profiter de ce temps de sortie autorisé. Trois 
cents mètres d’une sacrée côte, toutefois. Elle arrivait essoufflée, 
le corps épuisé par l’effort. C’était à se demander si le problème 
ne venait pas de la clope, plutôt que de la côte. 23 h 2. Petit coup 
de stress  : ce serait quand même bien con de payer 135 euros 
d’amende parce que ses clefs étaient introuvables, noyées sous la 
tonne d’affaires inutiles qui traînaient dans son sac. Elle finit par 
mettre la main dessus et, sans se faire prier, s’engouffra dans l’im-
meuble pour rejoindre le palier de son appartement.

À peine la clef  fut-elle enfoncée dans la serrure qu’elle entendit 
son chat miauler. Ses râles faisaient partie du quotidien d’Adélaïde, 
petit rituel auquel elle tenait fermement. Il l’accueillait quand elle 
rentrait, l’engueulait quand elle partait. Le silence était devenu 
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source d’angoisse, comme s’il était synonyme de mort. Alors que 
bien souvent, il était surtout lié à la sieste de la bête sur le tas de linge 
de la salle de bains. Elle le fit taire par quelques caresses avant de 
se diriger vers le meuble où étaient rangées les croquettes. L’autre 
se remit à brailler de plus belle, histoire de lui faire comprendre 
qu’il était vraiment affamé. Elle lui donna ses médicaments et le 
récompensa par une poignée de croquettes versées dans un jeu 
adapté à son embonpoint. Le vétérinaire avait été clair  : Sleepy 
est trop gros. Faites-le maigrir, ou il va mourir. Et comme elle l’aimait 
bien, son chat, elle l’avait collé au régime. Il fallait désormais tenir 
le coup et ne pas se laisser amadouer par l’air désabusé qu’il lui 
opposait.

– Sérieux. Tu vois bien qu’il y en a plein là ! lança-t-elle, à ge-
noux devant l’animal.

Le principe n’était pourtant pas compliqué : un coup bien placé 
dans le tube pour y déloger les croquettes planquées. Elle imita 
même des coups de patte, histoire de l’inspirer, mais finit par cra-
quer devant tant de mauvaise foi et lui versa la moitié du contenu 
sur le sol. Voilà. La flemme l’avait encore emportée.

23  h  20. À son tour de se sustenter, sauf  que le frigo était 
vide et les placards aussi. Y’avait bien une ou deux boîtes de ha-
ricots, mais c’était triste à crever comme repas. Elle préférait les 
plats bien gras, avec de la sauce, des calories et du fromage fondu. 
Malheureusement, ça ne poussait pas tout seul sur ses étagères, 
elle allait donc trop souvent se coucher sans manger, uniquement 
accompagnée d’une bouteille d’eau pour éponger les deux litres 
de bière qu’elle s’était enquillés. Une vie saine et équilibrée, y’avait 
vraiment pas à dire.

Elle se dirigea vers le lit. L’angoisse de la nuit commençait à 
créer une boule dure au creux de son estomac, qu’elle avait appris 
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à atténuer à force de vivre avec. Les rituels l’y avaient aidée  : ils 
maintenaient son esprit occupé jusqu’au moment où son cerveau 
acceptait de s’éteindre. Ça ne l’empêchait pas de se réveiller au 
milieu de la nuit, mais ça lui avait permis de définir ses expériences 
nocturnes comme une autre étape de sa routine quotidienne. Ça 
dédramatisait. Ça camouflait le stress que ces moments généraient 
et les insomnies qu’ils pouvaient susciter. Alors, elle alluma son or-
dinateur, se cala au fond du lit et passa les quinze minutes suivantes 
à choisir la série devant laquelle elle allait s’abrutir. Quelque chose 
de doux, qui ne soit pas trop prenant pour lui éviter la tentation de 
rester éveillée jusqu’à 3 heures pour finir la saison. Quelque chose 
qu’elle pourrait regarder, sans vraiment écouter, jusqu’à ce que la 
fatigue et le ronronnement du chat l’écrasent sur l’oreiller.

Une technique qui avait déjà fait ses preuves et qui, ce soir-là, 
lui permit de s’assoupir juste après minuit.

Bien qu’endormie, elle le sentait arriver. Ça commençait par 
cette sensation désagréable d’être observée qui s’immisçait dans 
ses rêves. Tout devenait sombre, seules demeuraient les sensa-
tions. Pas besoin de voir lorsque l’on peut ressentir. Le danger 
approchait derrière elle, elle en était certaine. Son cœur s’emballa 
et son esprit, lui, cherchait à s’enfuir. Ça va arriver, murmurait sa 
conscience, c’est maintenant.

Son pouls était si violent que le matelas lui en renvoyait l’écho. 
Il lui semblait que plus le temps passait, plus son corps devenait 
lourd, presque impossible à réveiller. Uniquement maintenu en 
vie par ces battements frénétiques d’une intensité telle qu’elle se 
demandait parfois s’ils n’appartenaient pas à quelqu’un d’autre, 
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comme si son âme vibrait à travers celle d’une consœur, indési-
rable et insistante. Puis elle sentait ce regard acéré, de plus en plus 
perceptible. Il n’y avait plus de doute possible désormais : la chose 
était là, tapie dans l’ombre. Ses sens aux aguets en étaient persua-
dés et causaient une angoisse grandissante... jusqu’au moment de 
la rencontre.

Elle se réveilla en sursaut. Toujours dans la même position, le 
cœur en transe. Et elle le vit, là, encore. Toujours au même en-
droit. Il la fixait, le dos légèrement courbé, à travers le verre de ses 
lunettes qui réfléchissait une lumière pourtant inexistante. Elle lui 
rendit son regard, silencieuse, incapable de parler. Mais cette situa-
tion ne nécessitait de toute façon pas de mot : seulement l’écoute, 
inévitable, de ce qu’il murmurait.

Il semblait âgé et malade. Rien, chez lui, ne laissait croire qu’il 
était agressif. Il était simplement là, à la regarder. Une scène iden-
tique à chaque fois. Ces derniers temps, toutefois, ses visites se 
faisaient plus régulières, comme si elle devait en retirer quelque 
chose. Comme s’il voulait lui faire passer un message – autre que 
l’angoisse d’avoir un étranger au milieu de sa chambre, évidem-
ment. Quelque chose d’important qu’il fallait qu’elle comprenne. 
C’en était déjà trop. Adélaïde ferma les yeux : va-t’en, pensa-t-elle 
plusieurs fois, laissant son corps s’étaler entre les couvertures. Et 
l’autre obtempéra sans plus de résistance.

Machinalement, sa main saisit son téléphone. Dans ces mo-
ments-là, la lumière l’aidait à retrouver une stabilité émotionnelle 
et à ranger cette expérience du côté du mauvais rêve, pourtant 
récurent. L’écran affichait 1 h 29. Comme la veille, l’avant-veille 
et les jours précédents. Une répétition troublante qu’elle occulta 
rapidement pour ne pas faire du reste de sa nuit une gigantesque 
insomnie. Elle tendit un bras vers l’oreiller, tombant sur une masse 
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au poil délicat qui s’obstinait à la coller malgré la température am-
biante. Sleepy ronronnait, rassurant, proposant de guider sa se-
conde entrée dans le monde de Morphée. Elle sombra bien plus 
vite qu’à la première tentative, sans doute consciente que l’expé-
rience était terminée et qu’elle n’aurait plus à affronter l’intrus.

Au moins pour cette nuit.

Les yeux cernés et le corps fatigué, Adélaïde accélérait le pas 
en direction de l’arrêt de bus. Comme souvent après avoir connu 
une nuit perturbée, elle mettait du temps à chasser l’empreinte dé-
sagréable qu’elle laissait sur sa psyché. Le travail avait au moins le 
mérite de lui changer les idées. Son portable vibra dans sa poche : 
c’était Maroua. Ça veut dire quoi, à ton avis ? Adélaïde avait pris l’ha-
bitude de lui signaler chaque intrusion, et son amie était toujours 
à l’écoute des histoires invraisemblables qu’elle voulait bien lui ra-
conter. Elle s’intéressait sincèrement, sans jugement. Avoir une 
oreille attentive lui permettait de se sentir un peu moins seule. Ou 
anormale. J’en sais rien, conclut-elle, éludant la question pour ne pas 
avoir à penser à la réponse. Maroua avait pourtant raison : qu’elle 
se réveille en sursaut en ayant l’impression de voir des visiteurs 
indésirables dans sa chambre était une chose, qu’elle voie le même, 
sans cesse, à la même heure... c’en était une autre. Il y avait forcé-
ment un sens caché derrière cette mise en scène. Restait à trouver 
lequel. Peut-être qu’elle était tout simplement folle. Ou bien trau-
matisée par un événement dont elle ne se souvenait pas et qui la 
hantait chaque nuit sous la forme de fantômes. Un genre de stress 
post-traumatique dont la source serait enfouie très profondément 
dans sa mémoire. Aussi violente que fût cette explication, elle avait 
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le mérite d’être rationnelle. Et peut-être même curable.
Adélaïde leva le nez de son téléphone et aperçut la silhouette 

de Louise, sa collègue et amie. Elle faisait le trajet avec elle jusqu’à 
leur lieu de travail chaque matin et chaque soir depuis plusieurs 
mois. À force de sourires polis et discussions banales, elles avaient 
fini par engager de vraies conversations. De celles qui permet-
taient de savoir si elles étaient faites pour s’entendre. C’est ce qui 
créait une réelle rencontre, en dehors des pauses café. D’appa-
rence, Louise et Adélaïde n’avaient rien en commun. Dans quoi 
que ce soit d’autre non plus, d’ailleurs. Leur amitié était née de 
cette sensation inébranlable de s’apporter mutuellement un peu 
plus d’équilibre de vie. Sans prétendre qu’elle durerait des années, 
chacune savait qu’elle existerait le temps nécessaire à ce que l’autre 
puisse poursuivre sa route, grandie de la rencontre.

Le bus arriva à leur hauteur et Adélaïde emboîta le pas de son 
amie. Elle prit conscience à la dernière seconde que le seul ticket 
en sa possession était déjà validé, donc totalement inutilisable. 
Moment de panique. La voix de Louise s’éleva, moqueuse :

–  Ça fait des mois que je te dis de prendre un abonnement 
annuel. Tu l’as toujours pas fait ?

Non, toujours pas. Pour quoi faire, en même temps ? Elle n’avait 
pas l’intention de rester dans cette ville. Et puis y’avait toujours 
la queue dans leur boutique, c’était chiant. Elle avait la flemme. 
Donc non, pas de carte d’abonnement annuel, plutôt des dizaines 
de tickets uniques jetés à la va-vite dans son sac, et des montées 
d’angoisse en réalisant qu’elle n’avait parfois pas la monnaie pour 
en acheter un nouveau. Ça l’obligeait à faire l’aumône auprès de 
ses collègues, ou à se taper le retour à pied par moins dix degrés 
en plein hiver. Autant dire qu’elle préférait généralement mettre sa 
fierté de côté et quémander deux balles à ceux qu’elle appréciait le 
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plus dans l’équipe. Mais cette fois, nul besoin de courber l’échine : 
elle trouva une pièce salvatrice coincée dans son paquet de clopes.

– Une place, s’il vous plaît, lança-t-elle fièrement, comme si le 
chauffeur n’avait pas déjà compris ce qu’elle voulait en la regar-
dant retourner son sac à main depuis deux minutes.

Le trajet durait moins d’une demi-heure. Adélaïde regardait le 
paysage par la fenêtre, dont la verdure lui rappelait qu’il avait sa-
crément plu depuis son arrivée ici. Nouvelle ville, nouveau climat. 
Elle qui venait du sud de la France, elle avait cru mourir quand 
les températures avaient affiché moins cinq sur son téléphone. La 
Sibérie, cet endroit. Mais depuis quelques semaines, le printemps 
semblait enfin arriver. Au lieu d’un mois d’avril sous l’éclosion des 
fleurs, il se manifestait par de la pluie, de la pluie et... de la pluie. 
C’était sympa.

– Qu’est-ce que t’as à regarder dehors comme ça ? Tu vas en-
core faire une remarque peu sympathique sur notre belle ville de 
Metz ?

Le sarcasme de Louise lui arracha un sourire.
– Ou alors c’est parce que t’as toujours pas acheté de parapluie 

et que t’es en train de réaliser que tu seras sacrément dans la merde 
pour rentrer ce soir ?

Touché. Adélaïde était tout sauf  prévoyante. La plupart de ses 
potes devenaient des mères de substitution : ils se sentaient le de-
voir de lui donner des conseils pour qu’elle survive dans ce monde 
de brutes. Le problème, c’était qu’elle n’en avait pas besoin, le bon 
sens suffisait à lui faire comprendre comment survivre. Elle avait 
juste une flemme monumentale lorsqu’il s’agissait de s’occuper de 
soi. On lui avait déjà balancé qu’elle n’était pas bonne à marier, 
qu’un homme ne supporterait pas tant de négligence. Tristesse. Une 
chance qu’elle soit lesbienne, sans quoi son petit cœur aurait été 
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brisé. Alors non, clairement, elle n’avait pas acheté de parapluie. 
Elle avait d’ailleurs cédé une fois à la tentation et le con n’avait pas 
tenu un jour. Un vent encore plus violent que le mistral et bam, 
c’en était fini. Il s’était complètement retourné. Depuis, elle avait 
décidé que ce n’était pas la peine d’investir 5 euros là-dedans, pré-
férant le risque d’être trempée. On lui ferait remarquer plus tard 
que les 5 euros étaient peut-être la raison pour laquelle il s’était 
cassé si vite...

Son téléphone vibra à nouveau, Maroua refaisait son appari-
tion : je connais quelqu’un à qui tu pourrais en parler, elle aura peut-être 
des conseils à te donner. Franchement, elle m’a raconté des trucs similaires, ça 
ne va pas du tout la choquer... Je te laisse son compte Facebook si ça te dit. 
Adélaïde soupira. Ça partait d’une bonne intention, mais elle allait 
lui dire quoi, à cette fille ? Qu’elle voyait des gens qui n’étaient pas 
là ? Qu’un vieux mec venait la harceler jusque dans sa chambre ? 
Non, merci. Ça allait passer tout seul. C’est ce qui se produisait la 
plupart du temps  : ceux qu’elle voyait finissaient par disparaître 
et elle pouvait retrouver un sommeil apaisé. Puis un jour, tout 
recommençait. Des visages différents, mais toujours le même ri-
tuel, la même sensation. Et puis ce vieux, qui semblait la suivre où 
qu’elle aille...

Une sonnerie irritante retint son attention : Louise avait appuyé 
sur le bouton arrêt. Sans elle, Adélaïde aurait sans doute oublié 
de descendre. Non pas que l’idée d’aller bosser lui semblait très 
excitante, mais mieux valait qu’elle n’arrive pas en retard tous les 
jours. D’un pas las, elle suivit celui de sa collègue en direction de 
l’air humide extérieur. Louise, pas beaucoup plus motivée, brisa 
le silence avant de franchir le seuil du tribunal judiciaire où elles 
passeraient le reste de leur journée :

– On boit un verre, samedi soir ?
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– Avec plaisir.
Adélaïde disait rarement non à une sortie et elle avait plus que 

besoin de penser à autre chose ces derniers temps. Ou bien besoin 
de boire pour oublier, dormir et cesser de rêver. Ce qui était bien 
plus problématique, comme constat.




