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« 1l y a quelque chose de plus fort que la mort,
c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants ».

Jean d’Ormesson (1925 - 2017)



Pour votre confort, vous trouverez en fin de ce livre, en pages 371 et 372,
un lexique des mots tamouls utilisés.



Inde - Début des années 90

Les corbeaux noirs virevoltaient gaiement au-dessus des rues désertées.
Jamais n'avaient-ils eu tant de plaisir a savourer les précieux mets encore
chauds que leur offrait la folie des hommes.

Au sol, des meutes de chiens faméliques chassaient bruyamment ces
volatiles de mort en les renvoyant au ciel par nuées enticres. Leur
pugnacité ne suffisait pourtant pas a les expulser compleétement. Il y avait
de toute manicre suffisamment a faire et a partager pour que chacun
puisse y trouver son compte. Et la faim, bien trop grande, confortait
simplement chaque carnassier devant son repas inattendu.

Alors les langues goulues des canins les plus respectés lapaient
consciencieusement le sol rougi de sang frais tandis que d'autres
rognaient quelques chairs détachées de leur corps. Les corbeaux
préféraient de loin s'attaquer directement a la viande et notamment aux
yeux vitreux des cadavres figés par la surprise soudaine de la mort.

Un tsunami de haine avait envahi la ville trois jours plus tot. Des
émeutes qui avaient transformé les hommes les plus calmes en de
véritables meurtriers sanguinaires. Simplement parce qu'une poignée
d'individus peu scrupuleux avait entrepris de détruire une mosquée, qui
selon la légende, avait été construite des centaines d'années plus tot sur
les fondations méme d'un temple hindou.

Alors, soutenus par des partis politiques extrémistes, sous le regard
parfois bienveillant de forces de police laxistes, envenimés par la rage et
la réminiscence d'une partition rejetée, des groupes s'étaient rapidement
structurés et avaient enflammé tout le pays. Armés de battes, de
machettes ou de simples couteaux, les hommes massacraient, brilaient,
pillaient, violentaient. Y compris femmes et enfants. Qu'importe lorsqu'il
s'agissait de libérer le monde de ces scélérats de musulmans ou d'hindous
suivant leur camp d'origine.

Pourtant, une femme avec ses deux enfants avait réussi jusque-la a
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échapper a ces tueries. Allongés tous les trois dans un angle d'une maison
éventrée, ils s'étaient enfin endormis, les tétes de la fillette, neuf ans, et
du fils, onze ans, posées sur chacune des cuisses de leur mére.

Dehors, hormis les combats de chiens et les croassements tendus des
corbeaux, rien ne semblait vouloir venir troubler enfin le repos de ces
fugitifs qui ne fut pourtant que de courte durée.

Le jour ne drapait pas encore le ciel de sa robe bleutée que les
escapades sanguinaires reprirent. Les cris retentirent de nouveau. Le sang
coula. Les corps souffrirent. Les machettes trancheérent. Les torches
humaines s'enflammerent. Les volutes de chairs brilées s'envolérent. Les
chiens et les oiseaux s'écarterent.

— Ily en a trois la-dedans ! ' hurla en hindi une jeune furie de vingt ans
tout au plus en pénétrant dans la maison.

— Ne nous tuez pas ! supplia simplement la jeune femme en prenant ses
deux enfants contre elle et se coingant davantage contre I'angle du mur.

Elle avait reconnu la langue de ses agresseurs et la parlait suffisamment
pour pouvoir leur répondre.

Trois hommes firent irruption a la suite du premier, tous les quatre les
yeux révulsés de haine, leur sarong et chemise recouverts de sang.
Chacun levait une machette tordue dont la lame suintante de meurtre
présentait encore a de rares endroits la couleur rouille du fer attaqué par
le temps.

— Brilons-les pour changer ! décida brutalement le plus agé qui tenait
un petit jerrican d'essence de la main gauche.

— S'il vous plait, pas mes enfants, geignait la jeune femme en supplice,
touchant les pieds de ses agresseurs a tour de role. Prenez-moi si vous
voulez, mais laissez mes enfants...

Un violent coup de pied dans les cotes la renvoya d'un bond contre les
restes d'une porte qui profita de cette soudaine mise en cause pour tomber
bruyamment sur le sol.

— On n'a pas le temps ! décréta I'un des agresseurs.

— Mais si Ramesh, lui répondit le plus agé en se retournant vers lui. On
a toujours le temps quand il s'agit de voir cramer des salauds de
musulmans. J'adore quand ils couinent au début, lorsque les flammes
attaquent leur peau. Et puis surtout, leur dernier soupir avant qu'ils ne

' Note de l'auteur : tous les dialogues écrits en italique correspondent a ['usage

d’une langue indienne, rendue accessible pour chaque lecteur par ['utilisation du
frangais.
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s'éteignent et rencontrent enfin leur Dieu...

— Tu délires Velou !

— Pas le temps de disserter sur mon état. Je vais les briiler moi-méme !

— Tu as raison ! Mort a ces salauds de musulmans.

— Mais nous ne sommes pas musulmans ! hoqueta instinctivement la
jeune femme entre deux respirations douloureuses. Nous sommes
hindous. Comme vous.

— Que feraient des hindous a la limite du quartier musulman, hein ?
invectiva le plus jeune des hommes qui avait entre-temps planté sa
machette dans un meuble en bois et pris le jerrican a pleines mains.

— Clest la vérité, je le jure | poursuivit la femme. Je m'appelle Lakshmi
et mes enfants Saraswati et Murugan.

— Prouve-le !

— Comment ? Je n'ai sur moi ni ma carte de rationnement, ni rien qui
ne puisse prouver mon identité... Mais vous voyez bien que je ne porte
pas de voile. Et regardez mes enfants, ils ont tous deux le « Om » hindou
en pendentif en or, acheté a leur naissance pour les protéger.

— Tu auras tres bien pu le leur mettre avant de t'enfuir pour nous
berner.

— Je vous le jure, nous sommes hindous.

— Les conneries ont assez duré. C'est l'heure d'en finir. Nous n'avons
plus de temps a perdre.

Le plus jeune des hommes ouvrit le jerrican d'un geste rapide et
aspergea les trois ames tremblantes qui s'étaient recroquevillées comme
un seul étre dans le coin d'origine.

— Amma °, pourquoi veulent-ils nous tuer ? demanda le gargon en
tamoul a sa mere qui tremblait de peur.
1ls croient que nous sommes musulmans !

— Mais ce n’est pas vrai !

— Je ne sais pas quoi faire mon fils.

— Je sais comment le prouver, moi ! Dis-leur que je peux le prouver.

La femme, en pleurs, supplia ses agresseurs.

— S’il vous plait. Ne nous tuez pas ! Mon fils dit qu’il peut prouver que
nous ne sommes pas musulmans.

— Clest ta derniere chance, gamin. Si tu mens, je te trancherai moi-
méme le gosier.

2 Maman, en tamoul
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— Vas-y magane . A toi de jouer. Prouve-le-leur.

Le garcon se leva difficilement. Ses jambes avaient beaucoup de mal a
le tenir. Elles flageolaient sous la pression. Il respira un dernier coup
avant de saisir son short qu'il fit descendre le long de ses cuisses.

— Voila, dit alors sa mere qui avait enfin compris le stratagéme de son
enfant. Voyez, il n’est pas circoncis.

Sa verge, compléte, portait la preuve de son appartenance religieuse.

— C'est d'accord ! confirma 1'ainé du groupe qui saisit a l'occasion le
bras du plus jeune des hommes pour I'empécher de sortir 1'allumette de sa
boite. Rhabille-toi, ordonna-t-il a 1'enfant en le pointant du doigt, on vous
croit. On dégage maintenant, dit-il aux autres qui se précipitérent a
'extérieur. Et vous, poursuivit 'homme avant de sortir le dernier en se
retournant vers la femme, remerciez le ciel de cette grdce que vient de
vous offrir votre fils. Fuyez maintenant, l'endroit n'est pas sur pour vous.

— Mais nous ne savons pas ou aller !

— N’importe ou ! Sortez de la ville ! C'est l'enfer ici.

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase qu'un flot d’hémoglobine jaillit
de sa poitrine transpercée par la lame aiguisée d'une machette. La
surprise put se lire dans ses yeux, accentuée par une coulée de sang
naissante au coin des lévres.

Trois autres cadavres gisaient au sol. L’attaque avait été exécutée dans
un silence absolu.

D'un seul élan, la femme bondit avec ses deux enfants vers l'arriére de
la batisse.

— Il y a du monde la-dedans | entendit-elle derriére elle alors qu'elle
courait difficilement avec deux cotes cassées qui lui déchiraient les
poumons.

Elle regarda ses enfants s'¢loigner tandis qu'elle faiblissait a mesure que
sa douleur la terrassait. Fit-elle réellement une différence entre ses
poumons meurtris et le froid de la lame d'acier qui s'enfonca au creux de
ses reins ? Elle jeta simplement un dernier coup d'eeil devant elle en
voyant ses enfants disparaitre sur la gauche avant de s'effondrer et laisser
la mort faire son ceuvre.

— Il y a encore deux momes a liquider devant, langa le leader du
groupe.

Les petits furent rattrapés en une dizaine de secondes. En fait, ils
avaient eu la maladresse de prendre un cul-de-sac duquel aucune

3 Fils, en tamoul
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¢chappatoire n’existait.

— Ils empestent l'essence a plein nez, rigola 1un des assaillants. [/
serait vraiment dangereux pour eux de fumer a coté.

A ces mots, 'homme sortit une petite boite d'allumettes de sa poche, en
extirpa une, alluma une cigarette qu’il tira de la poche de sa chemise,
aspira une longue bouffée bienfaitrice et présenta la cigarette
incandescente devant ses yeux avec un sourire radieux.

— Abdoul, tu ne vas quand méme pas les briiler 7 s'enquit un des
belligérants affolés.

— Pourquoi cela ? Cela te géne ?

— Ce ne sont que des enfants, prétexta-t-il en regardant les deux petits
collés 1'un contre I'autre.

— Etalors ? lls deviendront grands un jour, non ? Comme cela, je vais
leur éviter la souffrance de la vie.

Sur ces mots, I'hnomme tomba sur le gargon et lui arracha brutalement
une partie de sa chemise ruisselante d’essence. Il s’¢loigna ensuite tandis
que Murugan tremblait de tout son corps.

L’adulte entreprit la recherche d’un baton qu’il trouva aisément au sol.
Il Pentortilla du tissu récupéré et tendit le tout a son acolyte en lui
demandant de le tenir tandis qu’il posait sa cigarette dessus.

Il n’eut aucun mal a enflammer cette torche improvisée.

Les enfants, a genoux, les mains jointes, pleuraient, criaient, suppliaient
leurs bourreaux de les épargner.

L’homme restait sourd, les yeux aussi vifs et brilants que les flammes
qu’il regardait avec une délectation évidente en passant doucement la
torche devant lui.

Il resta ainsi quelques secondes a admirer ces couleurs bleues orangées,
puis se tourna vers les deux enfants qui ne savaient plus que faire pour
sauver leur vie.

L’homme leur jeta alors le baton enflammé qui trouva immédiatement
le combustible nécessaire pour s’étendre.

Ils avaient beau se débattre, essayer d’enlever leurs vétements en
flammes, leur peau, leurs cheveux, tout le corps de ces deux enfants briila
rapidement.

Des cris aigus de souffrance affolérent un instant les corneilles qui
observaient le spectacle de leurs perchoirs.

Deux petits étres s'effondrérent presque au méme instant, s'agitérent
encore sous l'assaut agressif des flammes qui noircissaient et cloquaient
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leur épiderme. Puis ils s'immobiliseérent en silence sous le regard presque
dégu des volatiles qui savaient pertinemment qu'une viande trop cuite
était loin d'étre un morceau de choix.

Pr oSS
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France - Milieu des années 2000

Jean jeta un rapide coup d'eeil par la fenétre. Une teinte 1égerement
bleutée vers l'est colorait déja la noirceur de la nuit, signe évident qu'un
nouveau jour s'illuminait. Les oiseaux n'avaient pas attendu que le vieil
homme se décide a quitter sa couche pourtant bien chaude pour rompre le
silence nocturne. Par leurs cris variés, ils annoncaient leur disponibilité,
voletant d'un arbre a 'autre pour signifier leur présence.

Rien d'autre qu'un léger vent du nord venait soutenir l'agitation
animalicre. Seules les feuilles frissonnaient au passage du faible courant
d'air, bruissant doucement. Les troncs, rigides, maintenaient l'ensemble
avec fermeté.

Isolé sur sa colline corrézienne comme les quatre autres maisons
éparses qui composaient le lieu-dit, Jean fut le premier a éclairer ses
fenétres. Il ne risquait pas de déranger grand monde puisqu'il était le
dernier du chemin qui menait aux habitations, perché au sommet, coincé
entre foréts et pentes abruptes. La route vicinale sinueuse qui s'élevait de
la départementale, trois kilometres plus bas, goudronnée sur les deux
mille premiers metres, se finissait en vague chemin de terre pentu.
Personne ne venait jusque-la excepté les voisins, qui de temps a autre,
montaient prendre des nouvelles du vieux.

Boitillant, 'homme grimaca en posant le pied sur les dalles du rez-de-
chaussée et soupira en regardant l'escalier franchi. Son arthrose
chronique de la hanche gauche transformait invariablement sa descente
en un challenge a haut risque. Il avait déja chuté plusieurs fois et ne tenait
plus a renouveler cette expérience. Il s'accrochait alors aux mains
courantes avec ferveur et prenait toujours le temps nécessaire pour
s'extirper de son étage. « Il faudra bien qu'un jour je me décide a coucher
en bas » se disait-il chaque matin en éteignant les lumieres du couloir et
marchant dans la pénombre jusqu'a la cuisine.

Deux boules de poils, copies conformes l'une de l'autre par leur
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blancheur immaculée, accueillirent le nouveau venu en se faufilant
habilement entre ses jambes. Ponctuées de ronronnements sonores,
chacun manifestait ces retrouvailles avec joie : Jean en prenant ses deux
animaux de compagnie dans les bras ; les chats en se blottissant contre lui
et passant leur téte doucement dans le creux de son cou.

— Alors mes chéries, avez-vous bien dormi ? les questionna-t-il en les
embrassant a tour de role sur la téte.

La plus jeune entreprit de résumer ses activités nocturnes par plusieurs
grognements distincts. Jean, de son coté, alluma sa petite radio, son seul
lien avec I'extérieur avant de revenir vers ses bétes.

— Ah bon ?!?... s'enjoua I'homme qui posa ses chattes doucement sur la
paillasse de I'évier et leur caressa lentement le dos. Vous devez
maintenant avoir bien faim.

Aussitot ouvrit-il son réfrigérateur pour en sortir le repas de ses bétes. A
peine servies, un petit pot de lait frais chacune, pos¢ a proximité de leur
patée préférée, il les regarda avec tendresse renifler leur gamelle et
attendit qu'elles entament leur petit-déjeuner pour préparer le sien a son
tour.

Jean s'étonnait du comportement de ses animaux. Toute sa vie durant, il
n'avait jamais eu l'occasion d'en avoir aupres de lui. Il avait récupéré ces
deux chattes incidemment un beau soir. Apparues de nulle part,
efflanquées, elles étaient venues a lui en se collant contre la vitre de la
porte-fenétre de la cuisine, miaulant leur famine a chacun des pas du vieil
homme. Attendri, ce dernier finit par ouvrir le passage de sa maison en
leur présentant une petite écuelle de lait. Il n'eut pas le temps de leur
tendre que ces animaux, qui allaient devenir rapidement sa nouvelle vie,
se précipiteérent dessus et lapérent le tout jusqu'a la derni¢re goutte. Puis,
d'un commun accord comme si elles avaient toujours €té du foyer, elles
se dirigérent vers le cantou * chatoyant de la piéce principale ou
rayonnait un joli feu de bois. Elles s'allongerent gracieusement devant
pour se réchauffer, se toilettérent un long moment puis s'endormirent.
Elles n'avaient plus jamais quitté la maison depuis : cela faisait cinq ans.

Elles étaient devenues les seuls étres vivants que Jean acceptait
maintenant chez lui. Solitaire, a tendance ermite endurci, le visage
anguleux buriné par les épreuves de la vie, des yeux vairons, le regard
souvent perdu dans les méandres nostalgiques de son passé, des plaies
encore bien ouvertes et sanguinolentes que le temps n'avait pas réussi a

*  Large cheminée utilisée dans le sud-ouest de la France
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combler, I'homme vivait reclus dans sa maison de pierre, sans contact
extérieur. Ses rares mondanités se résumaient aux commandes qu'il
passait chez le boulanger du coin, le boucher et la caissiere de la petite
supérette locale. Il fréquentait aussi, et peut-étre méme surtout, le
bibliobus qui s'arrétait deux fois par semaine sur la place du village. Il
dévorait alors tous les nouveaux ouvrages qui se présentaient a sa portée.

Ses voisins venaient parfois lui rendre visite, bien souvent a reculons
tellement ses ronchonnements et ses longs moments de silence
rebutaient. Mais 1l faisait partie du village et a ce titre devait aussi
bénéficier de l'attention communale. Méme le Maire, chaque veille de
Noél, montait, en personne, lui présenter ses veeux en lui portant le panier
garni du nouvel an. Il lui rappelait a 1'occasion qu'il était toujours invité
au repas du troisiéme age et qu'il aurait grand plaisir un jour de l'y voir.
Mais il trouvait a chaque fois un refus net a sa proposition :

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y foute dans vot' féte de vieux ! lui
répondait toujours le vieil homme acariatre. J'suis bien avec mes bétes...

L'élu n'insistait pas et repartait rapidement.

Jean n'avait ni le téléphone ni la télévision. Il ne voyait aucune utilité a
posséder ces deux ¢éléments : le téléphone parce qu'il n'aimait pas parler.
Et puis, a qui d'ailleurs. La télévision parce qu'il ne supportait plus la
violence quotidienne qui s'y affichait.

Nul au village ne lui connaissait de famille ou d'amis. Personne ne
savait ce qu'il avait été avant son arrivée brutale une douzaine d’années
plus tot.

I1 avait atterri dans le coin un jour de mai sans crier gare, laché d'une
camionnette brinquebalante remplie uniquement de cartons qu'il mit une
petite heure a transvaser. Bénéficiaire d'un héritage d'une tante éloignée
qu'il n'avait jamais vue, il avait eu cette maison meublée et une somme
importante qu'il conservait sur un compte en banque. Il ne manquait de
rien et vivait simplement sur son minimum vieillesse.

Il ne consultait aucun docteur et ne prenait aucun médicament. Il lui
importait bien peu de savoir s'il était malade ou pas, persuadé que de
toute maniere il le saurait bien assez tot avant de mourir. Sans pour autant
le provoquer, il attendait ce jour avec sérénité. Il avait du monde a
retrouver la-haut.

Le vieil homme attablé devant un thé fumant et plusieurs tranches de
pain grillées beurrées ne resta guére longtemps seul. Face aux fenétres
ouvertes, par lesquelles I'odeur humide de la rosée sur la terre inondait de
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son parfum le rez-de-chaussée, il mirait la quiétude du paysage tout en
observant chaque détail de la vie qui se présentait a ses yeux. Plusieurs
oiseaux se posaient méme sur le rebord d'une mangeoire toute proche
pour y grappiller quelques graines qu'il y avait déposées. Les deux
chattes, totalement indifférentes a ce manege aérien, s'étaient allongées
sur la table, de chaque c6té de leur maitre, mélant leurs longs poils
soyeux aux tartines collantes.

En sourdine, une radio donnait les dernieres informations du jour : « ...
I'Inde se réveille enfin... ».

« Quelle bande d'abrutis ! » commenta rageusement Jean qui faillit
s'¢touffer en buvant son thé. « L'inde se réveille enfin ! ... » railla-t-il en
tentant d'imiter la voix du journaliste. « N'avons-nous méme pas
I'humilité de déclarer au monde que nous nous réveillons a 1'Inde... Ce
pays ne nous a pas attendus pour avancer. Il fonce méme bien vite.
Pauvre France que nous sommes ! Combien de souffrance aurons-nous a
subir le jour ou nous comprendrons notre petitesse, notre « ethno-
nombrilisme » permanent ?... N'est-ce pas mes filles ? » conclut-il en
jetant un coup d'eeil a son auditoire attentif qui semblait conforter ses
propos par des ronronnements appuyés.

« Et puis quelle importance ? » se dit-il en se concentrant de nouveau
sur I'exposé du présentateur tout en se reversant une nouvelle tasse de
thé.

Jean laissa ainsi ses oreilles flotter au fil des informations tandis que
ses yeux reprirent doucement I'examen de la vie extérieure. Les deux
chattes allongées de tout leur long admiraient le vieil homme.

Lakshmi et Saraswati le regardaient en fermant les yeux de temps a
autre, insouciantes de la colére de leur maitre qu'elles savaient passagere
et fugace. D'ailleurs Jean ne mit pas longtemps a caresser leur long
pelage tout en finissant tranquillement son petit déjeuner.

Pr oSS
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-3-

Paris - 1944

Haletant, 1'adolescent descendait la rue Saint-Denis comme une furie,
entendant encore derriere lui les cris vindicatifs de plusieurs Allemands
qui le poursuivaient maintenant bien difficilement. Déchargé de tout
fardeau, s'appuyant a la fois sur sa jeunesse, son corps athlétique et sa
souplesse, il courait droit devant a se rompre le cou.

Il connaissait bien le quartier du marché des halles de Paris pour y avoir
accompagné fréquemment son pere. Malgré les années et la guerre,
'endroit I'amusait toujours. Il aimait cette ambiance de vie ou tout était
mouvement, rires et cris. Sans cesse, les étals étaient des sources de
questionnement a sa curiosité innée. Tres tot, il fit la joie des
commergants qui avaient toujours grand plaisir a répondre a ses
nombreuses interrogations, encouragé bien souvent par quelques
offrandes obtenues gracieusement suivant l'intérét qu'il portait au sujet
abordé.

Mais ce matin-la, il n'était pas venu pour commercer. Il devait
simplement porter un pli chez un soi-disant ami de son pere. Il n'en
connaissait bien sir pas le contenu, loin de penser que sa démarche
anodine 1'avait conduit jusqu'aux frontieres de la résistance. Il avait certes
entendu de-ci de-1a son paternel murmurer quelques phrases a ce propos,
mais sans plus. Le sujet était tabou dans la famille et surtout le danger
bien réel.

Innocent, il avait simplement enfoui le paquet au fond de sa poche
avant de sortir, posé juste au-dessus d'un long canif qu'il portait toujours
sur lui en mémoire de son grand-pere. Il le lui avait offert quelques jours
avant sa mort. « Cet outil est indispensable dans la vie d'un homme » lui
avait-il dit en le lui donnant. « Il sert a tout. Il sauvera peut-€tre ta vie un
jour, on ne sait jamais... ».

Fier d'avoir été choisi par son pere pour cette mission de confiance, le
jeune homme gambadait presque en arrivant a sa destination.
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L'adolescent ne nota pas tout de suite l'agitation qui animait pourtant
toute la rue. Il ne changea en rien son attitude et s'engouffra
nonchalamment dans l'arriere cours de 'immeuble recherché.

A peine eut-il emprunté les premicres marches de l'escalier du fond
qu'une poigne ferme le saisit par les €épaules et le plaqua brutalement
contre le mur. Deux hommes le bloquaient tandis que des Allemands
descendaient bruyamment les étages en faisant claquer lourdement leurs
bottes sur les lattes de bois.

— Que viens-tu faire ici ? lui demanda l'un des Frangais en projetant un
regard inquisiteur sur sa jeune proie.

— Rien Monsieur, répondit 1'adolescent tremblant. C'est mon pére qui
m'a demand¢ d'apporter un paquet a un ami.

— A un ami ? répéta le Frangais soupgonneux. Ton pére a un ami ici ?
Et comment s'appelle-t-il cet ami ?

Monsieur Charles.
Charles PEGGUY, peut-étre ?
Oui, c'est bien cela.

— Ben voyons. Et pourrais-tu me confier ce paquet ? Je le lui porterai a
ta place quand cet escalier sera plus calme.

— Ben je ne sais pas Monsieur si je dois...

— Ne t'en fais pas. Je serai d'un bon service. Allez, ne perds pas ton
temps ici. Cela pourrait devenir dangereux si tu restais. Donne-moi ce
paquet, je te promets de faire le nécessaire.

L'adolescent hésitait. Mais le visage de I'homme traduisait la sincérité
et il se décida rapidement.

— Vous me le jurez Monsieur que je n'aurais pas d'ennuis avec mon
pere si je vous le confie ? lui demanda-t-il en lui présentant le paquet
timidement.

L'homme s'en saisit et le soupesa immédiatement tout en jetant un
rapide coup d'ceil sur le nom et 1'adresse inscrit sur le dessus.

— Tu n'as pas menti mon gargon. C'est bien.

Et maintenant ?
— Quoi maintenant ?
Puis-je partir ?

— Pas encore. J'aimerais te présenter a mon tour quelques amis
Allemands qui auront certainement un intérét particulier a converser un
instant avec toi.
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— Amis Allemands ?... s'affola d'un seul coup 1'adolescent en tentant de
se libérer de la prise toujours active.

— Ne gigote pas comme cela, tu vas te faire mal.

A ces mots, la poignée d'Allemands arrivait a leur portée, tirant
péniblement derriere elle un homme bien amoché.

« Poussez-vous Frangais ! » furent les seules phrases que l'adolescent
entendit au moment ou 1'équipée les écarta brutalement pour poursuivre
leur descente.

Aussitot libéré, il bondit au-dessus des quelques marches qui le
séparaient de la cour pavée tout en poussant les Allemands de tout son
poids pour les faire chuter. Puis il courut hors du lieu et trouva
rapidement la rue Saint-Denis devant lui.

A l'arriére, les fridolins, comme son pére aimait les appeler en prive,
fulminaient tandis que les deux Francais se relevaient.

— Vous n'étes méme pas foutus de tenir un gosse en place, rageait le
plus jeune des Allemands en se redressant. Tenez cet abruti, au moins il
ne s'échappera pas lui, en indiquant leur prisonnier a demi conscient. Et
vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers ses camarades, attrapez-moi ce
fuyard.

Le jeune homme courait toujours lorsque la rue Rambuteau se présenta
a lui. Une femme sortait justement du numéro 77 a sa gauche.

D'un saut, il se projeta contre la lourde porte métallique de I'immeuble
qui se refermait doucement. Il ne prit pas le temps de jeter un dernier
coup d'eeil par-dessus son épaule pour savoir s'il avait pu semer ses
poursuivants. Il n'avait que la fuite comme seule idée et la survie comme
unique moteur.

I1 trouva devant lui le choix de gravir des escaliers ou de s'immerger
dans les sous-sols voutés de Paris. Il opta pour la seconde solution.
Justement, la porte pour descendre n'était pas verrouillée. Il la referma
derriere lui et attendit un instant l'oreille collée dessus pour connaitre
I'éventuel cheminement de ses assaillants.

Et puisque le silence perdurait, le jeune homme se calma et son rythme
cardiaque diminua. Il se décida pourtant a rester dans sa taniére et en
profita pour aller jusqu'aux caves. Pour les visiter.

Tatonnant dans le noir, laissant trainer les doigts de sa main gauche le
long d'un mur couvert de moisissure dont les effluves venaient largement
lui chatouiller les narines, il trouva enfin l'interrupteur au bas des
marches.
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I1 se concentra sur le silence environnant avant de se décider finalement
a allumer le sous-sol. Une lumicre tremblotante éclaira timidement le
plafond votté. Un rapide coup d'ceil sur la profondeur des lieux lui rendit
le sentiment que son échappatoire ne pouvait étre qu’une solution
provisoire puisque toutes les circulations communiquaient ensemble sur
tout le quartier.

D'ailleurs, au loin, une lueur qui venait d'apparaitre le conforta dans
cette crainte. Il plongea sur l'interrupteur pour envelopper le couloir de sa
noirceur originelle. Il se blottit ensuite rapidement dans un petit
renfoncement et se pencha pour déterminer la nature du danger qui avait
provoqué cette nouvelle décharge d'adrénaline.

Son pouls s'accéléra et sa respiration, non contenue, pouvait maintenant
le trahir. Il sentait son corps tendu prét a bondir tandis qu'il cherchait
dans son esprit un moyen de sortir sain et sauf de ce pi¢ge a rats.

Quelques muridés s'ébattaient tranquillement a ses coOtés, dans les
alcoves des caves assombries. Les animaux ne semblaient en rien
inquiets tant de sa présence que des bruits ¢loignés. Méme les bribes
d'une conversation en allemand ne les arrétérent pas.

L'adolescent, lui, s'affola. Il plongea sur la porte a claire-voie de la cave
la plus enfoncée du couloir dans lequel il s'était réfugié et chercha a
I'ouvrir doucement. A sa grande chance, il ne sentit aucune résistance
quand il la tira et put rejoindre les rats qui couinérent énergiquement
contre cet intrus. Le garcon sentit d'ailleurs quelques bétes lui passer
entre les pieds. Mais tant pis. Sa peur était bien plus grande que la fuite
de ces rongeurs. Il se cala au plus profond de la cave et tenta de controler
sa respiration.

Les voix des Allemands n'avaient pas l'air d'évoluer. Elles se
répercutaient toujours sur les parois humides avec la méme intensité. De
larges rires venaient souvent ponctuer leur fin de phrases.

Le jeune Francais se rassura doucement. « Ils ne sont certainement pas
la pour moi, se dit-il, sinon ils feraient sirement moins de bruit que
cela ».

Sa réflexion lui donna raison au bout de quelques minutes. Les rires
disparurent. La conversation s'arréta. Seul une chanson sifflotée par le
dernier soldat, occupé a déployer des batons de dynamite, confirmait le
départ du ou des autres militaires.

L'adolescent tenta alors une timide sortie. Il reprit sa position initiale en
se calant la colonne vertébrale contre le mur du couloir, a la jonction de
I'axe principal et jeta un ceil tendu vers la source inquiétante. Il ne
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distingua qu'un seul homme qui lui tournait le dos. A son allure, il
semblait jeune.

« C'est le moment ! » se décida le Francais en détalant brutalement vers
l'escalier.

Pourtant, a peine le pied posé sur la premiére marche, des échanges
bruyants au-dessus de sa téte le stopperent net. Bien qu'en frangais, avec
un fort accent germanique, les propos entendus ne laissaient la place a
aucune interprétation possible.

— Trouvez-moi ce rat d'égout ! Il ne doit pas s'enfuir. Il ne doit pas étre
loin car il a disparu en quittant la rue de Saint-Denis. Mais ne le tuez pas,
j'ai besoin de lui vivant. Ce gamin a siirement plein de choses a nous dire.

PP oSS
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France - Milieu des années 2000

— Bonjour Monsieur Jean, vous allez au village de si bonne heure ?

— Pardi ! Comme tous les mercredis Mariette. Comme tous les
mercredis, ronchonna une seconde fois le vieil homme qui n'interrompit
pas sa marche boitillante pour autant.

— Ne voulez-vous pas que je vous y amene en voiture ? insista la
voisine en tapant ses bottes pleines de terre sur les contremarches de son
perron. Car je vais aussi descendre au marché d'ici une demi-heure ?

— Non Mariette. Tu sais bien que mes vieilles jambes doivent supporter
une bonne marche pour continuer a me transporter encore quelque
temps...

— Et votre hanche ?

— Elle tiendra !

— Oh, je sais, conclut en souriant la femme qui se déchaussait
maintenant. Vous n'aimez que la solitude et vos bétes.

— Au moins, leur amour est sincére. Pas comme celui des Hommes,
murmura-t-il en dernier lieu...

Mais Jean s'était suffisamment ¢éloigné pour ne pas étre entendu du
voisinage. De toute manicre, tout le monde le connaissait suffisamment
pour ne préter aucune attention a ses railleries permanentes.

Quant a Mariette, l'institutrice de la seule école du coin, mariée, sans
enfant, elle se donnait pleinement a sa passion du jardinage des qu'elle en
avait le temps libre. C'est a dire tous les matins, y compris les jours de
classe ou elle se levait plus tot pour flaner dans son terrain. Elle aimait
gratter le sol indéfiniment et trouvait toujours un lopin de terre a sarcler.
Elle y passait des heures entiéres. Son jardin était si fleuri et son potager
st riche qu'elle était souvent I'admiration du Maire et de ses conseillers
qui ne manquaient jamais de I'honorer chaque année. D'ailleurs sa maison
avait été photographiée de nombreuses fois pour étre affichée en mairie.
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Mariette s'était méme retrouvée dans le journal local a plusieurs reprises.

Généreuse, toute la colline profitait de ses largesses en pleine saison. Sa
production agricole était bien trop importante pour son seul couple.
Surtout que la cuisine, ce n'était pas son fort. A son mari non plus. Elle
distribuait alors ses surplus qui, pour 'occasion, n'étaient jamais refusés
par le vieux. Non qu'il parlat plus, il la remerciait simplement par un
sourire forcé aussi aimable que possible tout en soulignant que Mariette
lui apportait 14 un travail considérable de cuisinier.

L'échange se faisait toujours sur le pas de porte. Rares étaient les
personnes qui avaient franchi le seuil d'un seul métre. La maison était
pourtant bien rangée. Mais Jean ne disait jamais plus de deux ou trois
phrases en continu sans que son agacement se fasse sentir et qu'il ne
coupe court a toute nouvelle question.

Il était connu pour cela. Plus personne ne s'en offusquait.

En revanche, il aimait converser longuement avec ses deux chattes qui,
selon ses dires, le comprenaient bien au-dela de ses mots. Elles savaient
parfaitement se faire discrétes quand le vieil homme en avait besoin tout
autant que cajoleuses aux moments voulus.

Jean admirait aussi la nature, qui immuable et patiente, se révélait au fil
des saisons comme un fantastique tableau de maitre. Il remerciait Celui
qui était a l'origine de cette beauté et pouvait rester des heures assis dans
sa cuisine a contempler la vie extérieure. Un bruissement de feuilles, le
craquement des troncs agités sous quelques vents plus forts, la
stridulation des grillons en été, le vol des papillons, la persévérance des
oiseaux a construire leur nid, I'éclosion d'une fleur, la pousse d'un
arbrisseau, les orages méme bruyants et magiques, le rendaient plus gai
un instant. Puis sa joie disparaissait automatiquement et le fil de sa vie
reprenait la langueur monotone de son hiver permanent.

Il avait beau se dire que cette saison froide n'était pas ce désert auquel
tout un chacun se borne a penser mais la période de gestation pendant
laquelle les graines germent pour éclore au printemps, son soleil ne
brillait plus depuis bien longtemps. Et son espoir avait disparu. Il
attendait simplement, dans le réconfort de sa croyance, l'instant ou sa
propre chair déciderait de le libérer de ses chaines physiques.

Le vieil homme n'existait plus que dans l'instant présent. Le lendemain
n'avait plus aucune importance a ses yeux.

Alors, il marchait doucement sur cette descente pentue qui le menait au
village, l'esprit libre de toute contrariété, observant le monde immédiat
d'un ceil morne, grimagant de temps a autre aux appels lancinants de sa
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hanche douloureuse.

Il parcourait les six kilométres qui le séparaient de la place du marché
en pres d’une heure trente puis remontait en deux heures péniblement
cette pente abrupte.

Il sortait par tous les temps, qu'il vente, qu'il gréle, qu'il pleuve, qu'il
fasse chaud. Seule la neige le bloquait a la maison.

Sa seule présence sur les routes rassurait le village et toutes les
personnes qui le croisaient en chemin.

— Nous sommes mercredi, disaient-ils. Nous avons vu le vieux
descendre au village.

— Clest donc qu'il est encore vivant, ajoutait un premier qui en profitait
pour apprécier la fermeté du melon que lui présentait la commergante.

— 1II est bien bizarre c'thomme-la ! concéda une cliente. Il ne recoit
personne, ne fréquente pas et ne parle presque jamais.

— Méme au bourg, en haut, ils disent qu'il est difficile de s'en
approcher, nota le premier intervenant. Il grogne comme un ours et
rechigne sur tout ce qu'on peut lui proposer.

— Seule l'institutrice arrive a communiquer un peu avec le vieux.

— Tiens, comment le sais-tu toi qui passes ton temps au comptoir du
café de la Simone ? ironisa la commergante qui, en échange d'un billet de
dix euros rendait la monnaie a son dernier acheteur.

— Et puis Fernand, le facteur, me disait encore la semaine derniére,
murmura l'un des hommes en prenant bien soin de baisser la voix pour ne
laisser ses mots flotter qu'aux oreilles de ses proches, que le vieux ne
cesse de recevoir de gros paquets anonymes.

— Tous les jours ?

— Oh non, bien sir que non ! Mais bien deux a trois fois par mois ! Des
paquets si lourds que Fernand peine toujours a les lui apporter...

— Des vétements peut-étre, proposa une femme innocente.

— Tu parles. I1 porte toujours les mémes loques sur le dos. Ca se saurait
s'il avait une belle garde-robe...

— Tu sais avec les vieux...

— D'autant plus qu'il est apparu un matin. On ne sait rien de lui.
Personne ne connait sa vie. Peut-étre est-ce un ancien meurtrier ?...

— Ouun voleur ?...

Ainsi, les supputations s’enrichissaient-elles au milieu des chalands et
alimentaient largement les conversations matinales sur le marché.

Puis Jean arrivait de son pas caractéristique et le silence enveloppait sa

26



progression sous des regards parfois attendris mais bien souvent
moqueurs.

Mais ce qui intriguait surtout les villageois était l'insistance du vieux a
sauter en fin de course sur le bibliobus. Il en était le client référent et
surtout le plus consommateur. Il laissait toujours son caddie au bas des
marches et montait péniblement dans le bus. Son visage s'illuminait
soudainement a la vue de ces ouvrages qu'il feuilletait un a un. Jean
aimait la lecture par-dessus tout et plongeait avec délectation dans la
douceur du papier noirci par les nombreux textes proposés a sa
connaissance.

Dire alors a Jeannette, la bibliothécaire, que ce vieil homme était
acariatre, totalement renfermé sur Iui-méme et incapable de
communiquer pendant plus de dix secondes ¢était une véritable gageure.
Elle se régalait au contraire de toute la connaissance emmagasinée par cet
homme qui se présentait alors bien différent de celui qui était connu au
bourg. Jeannette tentait bien de traduire le plaisir qu'elle avait de
converser avec lui, personne ne la comprenait et surtout ne la croyait.

— Que peut-il bien y trouver dans ces bouquins de pacotille ? lui
rétorquait-on.

— Lis-en au moins un et tu verras ! répondait Jeannette, passablement
énervée.

— Dis plutdt que le vieux a des atouts qui te charment, plutét que de
nous faire croire qu'il sait des choses...

— Clest bien Ia le probleme ! railla Jeannette.

— Tu vois ! On a raison ! Ce n'est qu'une question de taille... Il doit en
avoir une sacrée pour te chavirer ainsi...

Mais Jeannette ne répondait plus. Comment expliquer a ces incultes
qu'il ne s'agissait en aucun cas de la proportion de son membre dont elle
ignorait tout, mais plutot sa capacité a partager, a raisonner, a exprimer ?
Ils étaient bien incapables d'en apprécier méme les premicres phrases tant
leur petitesse était notable.

Alors Jeannette se taisait et attendait patiemment la semaine suivante
pour retrouver le vieux Jean qui, elle en était certaine, aurait tant de
choses a lui apprendre.
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