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« Il y a quelque chose de plus fort que la mort,
c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants ».

Jean d’Ormesson (1925 - 2017)
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Pour votre confort, vous trouverez en fin de ce livre, en pages 371 et 372, 
un lexique des mots tamouls utilisés.
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- 1 -
Inde - Début des années 90

Les corbeaux noirs virevoltaient gaiement au-dessus des rues désertées. 
Jamais n'avaient-ils eu tant de plaisir à savourer les précieux mets encore 
chauds que leur offrait la folie des hommes.

Au sol, des meutes de chiens faméliques chassaient bruyamment ces 
volatiles  de  mort  en  les  renvoyant  au  ciel  par  nuées  entières.  Leur 
pugnacité ne suffisait pourtant pas à les expulser complètement. Il y avait 
de  toute  manière  suffisamment  à  faire  et  à  partager  pour  que chacun 
puisse  y  trouver  son compte.  Et  la  faim,  bien  trop  grande,  confortait  
simplement chaque carnassier devant son repas inattendu.

Alors  les  langues  goulues  des  canins  les  plus  respectés  lapaient 
consciencieusement  le  sol  rougi  de  sang  frais  tandis  que  d'autres 
rognaient  quelques  chairs  détachées  de  leur  corps.  Les  corbeaux 
préféraient de loin s'attaquer directement à la viande et notamment aux 
yeux vitreux des cadavres figés par la surprise soudaine de la mort.

Un  tsunami  de  haine  avait  envahi  la  ville  trois  jours  plus  tôt.  Des 
émeutes  qui  avaient  transformé  les  hommes  les  plus  calmes  en  de 
véritables  meurtriers  sanguinaires.  Simplement  parce  qu'une  poignée 
d'individus peu scrupuleux avait entrepris de détruire une mosquée, qui 
selon la légende, avait été construite des centaines d'années plus tôt sur 
les fondations même d'un temple hindou.

Alors,  soutenus  par  des  partis  politiques  extrémistes,  sous  le  regard 
parfois bienveillant de forces de police laxistes, envenimés par la rage et 
la réminiscence d'une partition rejetée, des groupes s'étaient rapidement 
structurés  et  avaient  enflammé  tout  le  pays.  Armés  de  battes,  de 
machettes ou de simples couteaux, les hommes massacraient, brûlaient, 
pillaient, violentaient. Y compris femmes et enfants. Qu'importe lorsqu'il 
s'agissait de libérer le monde de ces scélérats de musulmans ou d'hindous 
suivant leur camp d'origine.

Pourtant,  une  femme avec  ses  deux enfants  avait  réussi  jusque-là  à 
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échapper à ces tueries. Allongés tous les trois dans un angle d'une maison 
éventrée, ils s'étaient enfin endormis, les têtes de la fillette, neuf ans, et 
du fils, onze ans, posées sur chacune des cuisses de leur mère.

Dehors, hormis les combats de chiens et les croassements tendus des 
corbeaux, rien ne semblait vouloir venir troubler enfin le repos de ces 
fugitifs qui ne fut pourtant que de courte durée.

Le  jour  ne  drapait  pas  encore  le  ciel  de  sa  robe  bleutée  que  les 
escapades sanguinaires reprirent. Les cris retentirent de nouveau. Le sang 
coula.  Les  corps  souffrirent.  Les  machettes  tranchèrent.  Les  torches 
humaines s'enflammèrent. Les volutes de chairs brûlées s'envolèrent. Les 
chiens et les oiseaux s'écartèrent.

 Il y en a trois là-dedans ! 1 hurla en hindi une jeune furie de vingt ans 
tout au plus en pénétrant dans la maison.

 Ne nous tuez pas ! supplia simplement la jeune femme en prenant ses 
deux enfants contre elle et se coinçant davantage contre l'angle du mur.

Elle avait reconnu la langue de ses agresseurs et la parlait suffisamment 
pour pouvoir leur répondre.

Trois hommes firent irruption à la suite du premier, tous les quatre les 
yeux  révulsés  de  haine,  leur  sarong et  chemise  recouverts  de  sang. 
Chacun levait  une machette  tordue dont  la  lame suintante  de meurtre 
présentait encore à de rares endroits la couleur rouille du fer attaqué par 
le temps.

 Brûlons-les pour changer ! décida brutalement le plus âgé qui tenait 
un petit jerrican d'essence de la main gauche.

 S'il vous plaît, pas mes enfants, geignait la jeune femme en supplice, 
touchant les pieds de ses agresseurs à tour de rôle.  Prenez-moi si vous  
voulez, mais laissez mes enfants...

Un violent coup de pied dans les côtes la renvoya d'un bond contre les 
restes d'une porte qui profita de cette soudaine mise en cause pour tomber 
bruyamment sur le sol.

 On n'a pas le temps ! décréta l'un des agresseurs.
 Mais si Ramesh, lui répondit le plus âgé en se retournant vers lui. On 

a  toujours  le  temps  quand  il  s'agit  de  voir  cramer  des  salauds  de  
musulmans.  J'adore quand ils  couinent au début,  lorsque les flammes  
attaquent leur peau. Et puis surtout, leur dernier soupir avant qu'ils ne  

1 Note  de  l’auteur :  tous  les  dialogues  écrits  en  italique  correspondent  à  l’usage  
d’une langue indienne, rendue accessible pour chaque lecteur par l’utilisation du  
français.
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s'éteignent et rencontrent enfin leur Dieu...
 Tu délires Velou !
 Pas le temps de disserter sur mon état. Je vais les brûler moi-même !
 Tu as raison ! Mort à ces salauds de musulmans.
 Mais nous ne sommes pas musulmans ! hoqueta instinctivement la 

jeune  femme  entre  deux  respirations  douloureuses.  Nous  sommes 
hindous. Comme vous.

 Que feraient des hindous à la limite du quartier musulman, hein ? 
invectiva  le  plus  jeune  des  hommes  qui  avait  entre-temps  planté  sa 
machette dans un meuble en bois et pris le jerrican à pleines mains.

 C'est la vérité, je le jure ! poursuivit la femme. Je m'appelle Lakshmi  
et mes enfants Saraswati et Murugan.

 Prouve-le !
 Comment ? Je n'ai sur moi ni ma carte de rationnement, ni rien qui  

ne puisse prouver mon identité... Mais vous voyez bien que je ne porte  
pas de voile. Et regardez mes enfants, ils ont tous deux le « Om » hindou 
en pendentif en or, acheté à leur naissance pour les protéger.

 Tu auras très  bien pu le  leur mettre  avant  de t'enfuir  pour nous  
berner.

 Je vous le jure, nous sommes hindous.
 Les conneries ont assez duré. C'est l'heure d'en finir. Nous n'avons  

plus de temps à perdre.
Le  plus  jeune  des  hommes  ouvrit  le  jerrican  d'un  geste  rapide  et 

aspergea les trois âmes tremblantes qui s'étaient recroquevillées comme 
un seul être dans le coin d'origine.

 Amma  2,  pourquoi  veulent-ils  nous  tuer ?  demanda  le  garçon  en 
tamoul à sa mère qui tremblait de peur.

 Ils croient que nous sommes musulmans !
 Mais ce n’est pas vrai !
 Je ne sais pas quoi faire mon fils.
 Je sais comment le prouver, moi ! Dis-leur que je peux le prouver.
La femme, en pleurs, supplia ses agresseurs.
 S’il vous plaît. Ne nous tuez pas ! Mon fils dit qu’il peut prouver que  

nous ne sommes pas musulmans.
 C'est ta dernière chance, gamin. Si tu mens, je te trancherai moi-

même le gosier.

2  Maman, en tamoul
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 Vas-y magane 3. A toi de jouer. Prouve-le-leur.
Le garçon se leva difficilement. Ses jambes avaient beaucoup de mal à 

le  tenir.  Elles flageolaient  sous la  pression.  Il  respira un dernier  coup 
avant de saisir son short qu'il fit descendre le long de ses cuisses.

 Voilà, dit alors sa mère qui avait enfin compris le stratagème de son 
enfant. Voyez, il n’est pas circoncis.

Sa verge, complète, portait la preuve de son appartenance religieuse.
 C'est d'accord ! confirma l'aîné du groupe qui saisit à l'occasion le 

bras du plus jeune des hommes pour l'empêcher de sortir l'allumette de sa 
boîte. Rhabille-toi, ordonna-t-il à l'enfant en le pointant du doigt, on vous 
croit.  On  dégage  maintenant,  dit-il  aux  autres  qui  se  précipitèrent  à 
l'extérieur.  Et vous, poursuivit l'homme avant de sortir le dernier en se 
retournant vers la femme,  remerciez le ciel de cette grâce que vient de  
vous offrir votre fils. Fuyez maintenant, l'endroit n'est pas sûr pour vous.

 Mais nous ne savons pas où aller !
 N’importe où ! Sortez de la ville ! C'est l'enfer ici.
Il n'eut pas le temps de finir sa phrase qu'un flot d’hémoglobine jaillit 

de  sa  poitrine  transpercée  par  la  lame  aiguisée  d'une  machette.  La 
surprise  put  se  lire  dans  ses  yeux,  accentuée  par  une  coulée  de  sang 
naissante au coin des lèvres.

Trois autres cadavres gisaient au sol. L’attaque avait été exécutée dans 
un silence absolu.

D'un seul élan, la femme bondit avec ses deux enfants vers l'arrière de 
la bâtisse.

 Il y a du monde là-dedans ! entendit-elle derrière elle alors qu'elle 
courait  difficilement  avec  deux  côtes  cassées  qui  lui  déchiraient  les 
poumons.

Elle regarda ses enfants s'éloigner tandis qu'elle faiblissait à mesure que 
sa  douleur  la  terrassait.  Fit-elle  réellement  une  différence  entre  ses 
poumons meurtris et le froid de la lame d'acier qui s'enfonça au creux de 
ses  reins  ?  Elle  jeta  simplement  un dernier  coup d'œil  devant  elle  en 
voyant ses enfants disparaître sur la gauche avant de s'effondrer et laisser 
la mort faire son œuvre.

 Il  y  a  encore  deux  mômes  à  liquider  devant,  lança  le  leader  du 
groupe.

Les  petits  furent  rattrapés  en  une  dizaine  de  secondes.  En  fait,  ils 
avaient  eu  la  maladresse  de  prendre  un  cul-de-sac  duquel  aucune 

3  Fils, en tamoul
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échappatoire n’existait.
 Ils  empestent  l'essence  à  plein  nez,  rigola  l'un  des  assaillants.  Il  

serait vraiment dangereux pour eux de fumer à côté.
A ces mots, l'homme sortit une petite boîte d'allumettes de sa poche, en 

extirpa une, alluma une cigarette qu’il tira de la poche de sa chemise, 
aspira  une  longue  bouffée  bienfaitrice  et  présenta  la  cigarette 
incandescente devant ses yeux avec un sourire radieux.

 Abdoul,  tu  ne  vas  quand  même pas  les  brûler ?  s'enquit  un  des 
belligérants affolés.

 Pourquoi cela ? Cela te gêne ?
 Ce ne sont que des enfants, prétexta-t-il en regardant les deux petits 

collés l'un contre l'autre.
 Et alors ? Ils deviendront grands un jour, non ? Comme cela, je vais  

leur éviter la souffrance de la vie.
Sur ces mots, l'homme tomba sur le garçon et lui arracha brutalement 

une partie de sa chemise ruisselante d’essence. Il s’éloigna ensuite tandis 
que Murugan tremblait de tout son corps.

L’adulte entreprit la recherche d’un bâton qu’il trouva aisément au sol. 
Il  l’entortilla  du  tissu  récupéré  et  tendit  le  tout  à  son  acolyte  en  lui 
demandant de le tenir tandis qu’il posait sa cigarette dessus.

Il n’eut aucun mal à enflammer cette torche improvisée.
Les enfants, à genoux, les mains jointes, pleuraient, criaient, suppliaient 

leurs bourreaux de les épargner.
L’homme restait sourd, les yeux aussi vifs et brûlants que les flammes 

qu’il  regardait  avec une délectation évidente en passant  doucement la 
torche devant lui.

Il resta ainsi quelques secondes à admirer ces couleurs bleues orangées, 
puis se tourna vers les deux enfants qui ne savaient plus que faire pour 
sauver leur vie.

L’homme leur jeta alors le bâton enflammé qui trouva immédiatement 
le combustible nécessaire pour s’étendre.

Ils  avaient  beau  se  débattre,  essayer  d’enlever  leurs  vêtements  en 
flammes, leur peau, leurs cheveux, tout le corps de ces deux enfants brûla 
rapidement.

Des  cris  aigus  de  souffrance  affolèrent  un  instant  les  corneilles  qui 
observaient le spectacle de leurs perchoirs.

Deux petits  êtres  s'effondrèrent  presque au même instant,  s'agitèrent 
encore sous l'assaut agressif des flammes qui noircissaient et cloquaient 
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leur épiderme. Puis ils s'immobilisèrent en silence sous le regard presque 
déçu des volatiles qui savaient pertinemment qu'une viande trop cuite 
était loin d'être un morceau de choix.


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- 2 -
France - Milieu des années 2000

Jean jeta un rapide coup d'œil  par la fenêtre.  Une teinte légèrement 
bleutée vers l'est colorait déjà la noirceur de la nuit, signe évident qu'un 
nouveau jour s'illuminait. Les oiseaux n'avaient pas attendu que le vieil 
homme se décide à quitter sa couche pourtant bien chaude pour rompre le 
silence nocturne. Par leurs cris variés, ils annonçaient leur disponibilité, 
voletant d'un arbre à l'autre pour signifier leur présence.

Rien  d'autre  qu'un  léger  vent  du  nord  venait  soutenir  l'agitation 
animalière. Seules les feuilles frissonnaient au passage du faible courant 
d'air, bruissant doucement. Les troncs, rigides, maintenaient l'ensemble 
avec fermeté.

Isolé  sur  sa  colline  corrézienne  comme  les  quatre  autres  maisons 
éparses  qui  composaient  le  lieu-dit,  Jean fut  le  premier  à  éclairer  ses 
fenêtres.  Il  ne risquait  pas de déranger grand monde puisqu'il  était  le 
dernier du chemin qui menait aux habitations, perché au sommet, coincé 
entre forêts et pentes abruptes. La route vicinale sinueuse qui s'élevait de 
la  départementale,  trois  kilomètres  plus  bas,  goudronnée  sur  les  deux 
mille  premiers  mètres, se  finissait  en  vague  chemin  de  terre  pentu. 
Personne ne venait jusque-là excepté les voisins, qui de temps à autre, 
montaient prendre des nouvelles du vieux.

Boitillant, l'homme grimaça en posant le pied sur les dalles du rez-de-
chaussée  et  soupira  en  regardant  l'escalier  franchi.  Son  arthrose 
chronique de la hanche gauche transformait invariablement sa descente 
en un challenge à haut risque. Il avait déjà chuté plusieurs fois et ne tenait 
plus  à  renouveler  cette  expérience.  Il  s'accrochait  alors  aux  mains 
courantes  avec  ferveur  et  prenait  toujours  le  temps  nécessaire  pour 
s'extirper de son étage. « Il faudra bien qu'un jour je me décide à coucher 
en bas » se disait-il chaque matin en éteignant les lumières du couloir et 
marchant dans la pénombre jusqu'à la cuisine.

Deux  boules  de  poils,  copies  conformes  l'une  de  l'autre  par  leur 
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blancheur  immaculée,  accueillirent  le  nouveau  venu  en  se  faufilant 
habilement  entre  ses  jambes.  Ponctuées  de  ronronnements  sonores, 
chacun manifestait ces retrouvailles avec joie : Jean en prenant ses deux 
animaux de compagnie dans les bras ; les chats en se blottissant contre lui 
et passant leur tête doucement dans le creux de son cou.

 Alors mes chéries, avez-vous bien dormi ? les questionna-t-il en les 
embrassant à tour de rôle sur la tête.

La plus jeune entreprit de résumer ses activités nocturnes par plusieurs 
grognements distincts. Jean, de son côté, alluma sa petite radio, son seul 
lien avec l'extérieur avant de revenir vers ses bêtes.

 Ah bon ?!?... s'enjoua l'homme qui posa ses chattes doucement sur la 
paillasse  de  l'évier  et  leur  caressa  lentement  le  dos.  Vous  devez 
maintenant avoir bien faim.

Aussitôt ouvrit-il son réfrigérateur pour en sortir le repas de ses bêtes. A 
peine servies, un petit pot de lait frais chacune, posé à proximité de leur 
pâtée  préférée,  il  les  regarda  avec  tendresse  renifler  leur  gamelle  et 
attendit qu'elles entament leur petit-déjeuner pour préparer le sien à son 
tour.

Jean s'étonnait du comportement de ses animaux. Toute sa vie durant, il 
n'avait jamais eu l'occasion d'en avoir auprès de lui. Il avait récupéré ces 
deux  chattes  incidemment  un  beau  soir.  Apparues  de  nulle  part, 
efflanquées, elles étaient venues à lui en se collant contre la vitre de la 
porte-fenêtre de la cuisine, miaulant leur famine à chacun des pas du vieil 
homme. Attendri, ce dernier finit par ouvrir le passage de sa maison en 
leur présentant une petite écuelle de lait.  Il  n'eut pas le temps de leur 
tendre que ces animaux, qui allaient devenir rapidement sa nouvelle vie, 
se précipitèrent dessus et lapèrent le tout jusqu'à la dernière goutte. Puis, 
d'un commun accord comme si elles avaient toujours été du foyer, elles 
se  dirigèrent  vers  le  cantou  4 chatoyant  de  la  pièce  principale  où 
rayonnait un joli feu de bois. Elles s'allongèrent gracieusement devant 
pour se réchauffer,  se toilettèrent un long moment puis s'endormirent. 
Elles n'avaient plus jamais quitté la maison depuis : cela faisait cinq ans.

Elles  étaient  devenues  les  seuls  êtres  vivants  que  Jean  acceptait 
maintenant  chez  lui.  Solitaire,  à  tendance  ermite  endurci,  le  visage 
anguleux buriné par les épreuves de la vie, des yeux vairons, le regard 
souvent perdu dans les méandres nostalgiques de son passé, des plaies 
encore bien ouvertes et sanguinolentes que le temps n'avait pas réussi à 

4  Large cheminée utilisée dans le sud-ouest de la France
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combler, l'homme vivait reclus dans sa maison de pierre, sans contact 
extérieur.  Ses  rares  mondanités  se  résumaient  aux  commandes  qu'il 
passait chez le boulanger du coin, le boucher et la caissière de la petite 
supérette  locale.  Il  fréquentait  aussi,  et  peut-être  même  surtout,  le 
bibliobus qui s'arrêtait deux fois par semaine sur la place du village. Il  
dévorait alors tous les nouveaux ouvrages qui se présentaient à sa portée.

Ses voisins venaient parfois lui rendre visite, bien souvent à reculons 
tellement  ses  ronchonnements  et  ses  longs  moments  de  silence 
rebutaient.  Mais  il  faisait  partie  du  village  et  à  ce  titre  devait  aussi 
bénéficier de l'attention communale. Même le Maire, chaque veille de 
Noël, montait, en personne, lui présenter ses vœux en lui portant le panier 
garni du nouvel an. Il lui rappelait à l'occasion qu'il était toujours invité 
au repas du troisième âge et qu'il aurait grand plaisir un jour de l'y voir.  
Mais il trouvait à chaque fois un refus net à sa proposition :

 Qu'est-ce que vous voulez que j'y foute dans vot' fête de vieux ! lui 
répondait toujours le vieil homme acariâtre. J'suis bien avec mes bêtes...

L'élu n'insistait pas et repartait rapidement.
Jean n'avait ni le téléphone ni la télévision. Il ne voyait aucune utilité à 

posséder ces deux éléments : le téléphone parce qu'il n'aimait pas parler. 
Et puis, à qui d'ailleurs. La télévision parce qu'il ne supportait plus la 
violence quotidienne qui s'y affichait.

Nul  au village ne lui  connaissait  de  famille  ou d'amis.  Personne ne 
savait ce qu'il avait été avant son arrivée brutale une douzaine d’années 
plus tôt.

Il avait atterri dans le coin un jour de mai sans crier gare, lâché d'une 
camionnette brinquebalante remplie uniquement de cartons qu'il mit une 
petite heure à transvaser. Bénéficiaire d'un héritage d'une tante éloignée 
qu'il n'avait jamais vue, il avait eu cette maison meublée et une somme 
importante qu'il conservait sur un compte en banque. Il ne manquait de 
rien et vivait simplement sur son minimum vieillesse.

Il ne consultait aucun docteur et ne prenait aucun médicament. Il lui 
importait bien peu de savoir s'il  était  malade ou pas, persuadé que de 
toute manière il le saurait bien assez tôt avant de mourir. Sans pour autant 
le  provoquer,  il  attendait  ce  jour  avec  sérénité.  Il  avait  du  monde  à 
retrouver là-haut.

Le vieil homme attablé devant un thé fumant et plusieurs tranches de 
pain grillées beurrées ne resta guère longtemps seul. Face aux fenêtres 
ouvertes, par lesquelles l'odeur humide de la rosée sur la terre inondait de 
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son parfum le rez-de-chaussée, il mirait la quiétude du paysage tout en 
observant chaque détail de la vie qui se présentait à ses yeux. Plusieurs 
oiseaux se posaient même sur le rebord d'une mangeoire toute proche 
pour  y  grappiller  quelques  graines  qu'il  y  avait  déposées.  Les  deux 
chattes, totalement indifférentes à ce manège aérien, s'étaient allongées 
sur  la  table,  de  chaque  côté  de  leur  maître,  mêlant  leurs  longs  poils 
soyeux aux tartines collantes.

En sourdine, une radio donnait les dernières informations du jour : « … 
l'Inde se réveille enfin... ».

« Quelle  bande  d'abrutis  ! »  commenta  rageusement  Jean  qui  faillit 
s'étouffer en buvant son thé. « L'inde se réveille enfin ! ... » railla-t-il en 
tentant  d'imiter  la  voix  du  journaliste.  « N'avons-nous  même  pas 
l'humilité de déclarer au monde que nous nous réveillons à l'Inde... Ce 
pays  ne  nous  a  pas  attendus  pour  avancer.  Il  fonce  même bien  vite. 
Pauvre France que nous sommes ! Combien de souffrance aurons-nous à 
subir  le  jour  où  nous  comprendrons  notre  petitesse,  notre  « ethno-
nombrilisme » permanent  ?...  N'est-ce  pas  mes filles  ? »  conclut-il  en 
jetant un coup d'œil à son auditoire attentif qui semblait conforter ses 
propos par des ronronnements appuyés.

« Et puis quelle importance ? » se dit-il en se concentrant de nouveau 
sur l'exposé du présentateur tout en se reversant une nouvelle tasse de 
thé.

Jean laissa ainsi ses oreilles flotter au fil des informations tandis que 
ses yeux reprirent  doucement l'examen de la  vie extérieure.  Les deux 
chattes allongées de tout leur long admiraient le vieil homme.

Lakshmi et  Saraswati le regardaient en fermant les yeux de temps à 
autre, insouciantes de la colère de leur maître qu'elles savaient passagère 
et  fugace.  D'ailleurs  Jean  ne  mit  pas  longtemps  à  caresser  leur  long 
pelage tout en finissant tranquillement son petit déjeuner.


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- 3 -  
Paris - 1944

Haletant, l'adolescent descendait la rue Saint-Denis comme une furie, 
entendant encore derrière lui les cris vindicatifs de plusieurs Allemands 
qui  le  poursuivaient  maintenant  bien  difficilement.  Déchargé  de  tout 
fardeau, s'appuyant à la fois sur sa jeunesse, son corps athlétique et sa 
souplesse, il courait droit devant à se rompre le cou.

Il connaissait bien le quartier du marché des halles de Paris pour y avoir 
accompagné  fréquemment  son  père.  Malgré  les  années  et  la  guerre, 
l'endroit l'amusait toujours. Il aimait cette ambiance de vie où tout était 
mouvement,  rires  et  cris.  Sans  cesse,  les  étals  étaient  des  sources  de 
questionnement  à  sa  curiosité  innée.  Très  tôt,  il  fit  la  joie  des 
commerçants  qui  avaient  toujours  grand  plaisir  à  répondre  à  ses 
nombreuses  interrogations,  encouragé  bien  souvent  par  quelques 
offrandes obtenues gracieusement suivant l'intérêt qu'il  portait au sujet 
abordé.

Mais  ce  matin-là,  il  n'était  pas  venu  pour  commercer.  Il  devait 
simplement  porter  un  pli  chez  un  soi-disant  ami  de  son père.  Il  n'en 
connaissait  bien  sûr  pas  le  contenu,  loin  de  penser  que  sa  démarche 
anodine l'avait conduit jusqu'aux frontières de la résistance. Il avait certes 
entendu de-ci de-là son paternel murmurer quelques phrases à ce propos, 
mais sans plus. Le sujet était tabou dans la famille et surtout le danger 
bien réel.

Innocent,  il  avait  simplement  enfoui  le  paquet  au fond de sa  poche 
avant de sortir, posé juste au-dessus d'un long canif qu'il portait toujours 
sur lui en mémoire de son grand-père. Il le lui avait offert quelques jours 
avant sa mort. « Cet outil est indispensable dans la vie d'un homme » lui 
avait-il dit en le lui donnant. « Il sert à tout. Il sauvera peut-être ta vie un 
jour, on ne sait jamais... ».

Fier d'avoir été choisi par son père pour cette mission de confiance, le 
jeune  homme  gambadait  presque  en  arrivant  à  sa  destination. 
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L'adolescent  ne nota  pas  tout  de suite  l'agitation qui  animait  pourtant 
toute  la  rue.  Il  ne  changea  en  rien  son  attitude  et  s'engouffra 
nonchalamment dans l'arrière cours de l'immeuble recherché.

A peine eut-il  emprunté les  premières marches de l'escalier  du fond 
qu'une poigne ferme le saisit  par les épaules et  le plaqua brutalement 
contre  le  mur.  Deux hommes le  bloquaient  tandis  que des Allemands 
descendaient bruyamment les étages en faisant claquer lourdement leurs 
bottes sur les lattes de bois.

 Que viens-tu faire ici ? lui demanda l'un des Français en projetant un 
regard inquisiteur sur sa jeune proie.

 Rien Monsieur, répondit l'adolescent tremblant. C'est mon père qui 
m'a demandé d'apporter un paquet à un ami.

 A un ami ? répéta le Français soupçonneux. Ton père a un ami ici ? 
Et comment s'appelle-t-il cet ami ?

 Monsieur Charles.
 Charles PEGGUY, peut-être ?
 Oui, c'est bien cela.
 Ben voyons. Et pourrais-tu me confier ce paquet ? Je le lui porterai à 

ta place quand cet escalier sera plus calme.
 Ben je ne sais pas Monsieur si je dois...
 Ne t'en fais pas. Je serai d'un bon service. Allez, ne perds pas ton 

temps ici. Cela pourrait devenir dangereux si tu restais. Donne-moi ce 
paquet, je te promets de faire le nécessaire.

L'adolescent hésitait. Mais le visage de l'homme traduisait la sincérité 
et il se décida rapidement.

 Vous me le jurez Monsieur que je n'aurais pas d'ennuis avec mon 
père si je vous le confie ? lui demanda-t-il en lui présentant le paquet 
timidement.

L'homme s'en  saisit  et  le  soupesa  immédiatement  tout  en  jetant  un 
rapide coup d'œil sur le nom et l'adresse inscrit sur le dessus.

 Tu n'as pas menti mon garçon. C'est bien.
 Et maintenant ?
 Quoi maintenant ?
 Puis-je partir ?
 Pas  encore.  J'aimerais  te  présenter  à  mon  tour  quelques  amis 

Allemands qui auront certainement un intérêt particulier à converser un 
instant avec toi.
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 Amis Allemands ?... s'affola d'un seul coup l'adolescent en tentant de 
se libérer de la prise toujours active.

 Ne gigote pas comme cela, tu vas te faire mal.
A  ces  mots,  la  poignée  d'Allemands  arrivait  à  leur  portée,  tirant 

péniblement derrière elle un homme bien amoché.
« Poussez-vous Français ! » furent les seules phrases que l'adolescent 

entendit au moment où l'équipée les écarta brutalement pour poursuivre 
leur descente.

Aussitôt  libéré,  il  bondit  au-dessus  des  quelques  marches  qui  le 
séparaient de la cour pavée tout en poussant les Allemands de tout son 
poids  pour  les  faire  chuter.  Puis  il  courut  hors  du  lieu  et  trouva 
rapidement la rue Saint-Denis devant lui.

A l'arrière, les fridolins, comme son père aimait les appeler en privé, 
fulminaient tandis que les deux Français se relevaient.

 Vous n'êtes même pas foutus de tenir un gosse en place, rageait le 
plus jeune des Allemands en se redressant. Tenez cet abruti, au moins il 
ne s'échappera pas lui, en indiquant leur prisonnier à demi conscient. Et 
vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers ses camarades, attrapez-moi ce 
fuyard.

Le jeune homme courait toujours lorsque la rue Rambuteau se présenta 
à lui. Une femme sortait justement du numéro 77 à sa gauche.

D'un saut, il se projeta contre la lourde porte métallique de l'immeuble 
qui se refermait doucement. Il ne prit pas le temps de jeter un dernier 
coup  d'œil  par-dessus  son  épaule  pour  savoir  s'il  avait  pu  semer  ses 
poursuivants. Il n'avait que la fuite comme seule idée et la survie comme 
unique moteur.

Il trouva devant lui le choix de gravir des escaliers ou de s'immerger 
dans  les  sous-sols  voûtés  de  Paris.  Il  opta  pour  la  seconde  solution. 
Justement, la porte pour descendre n'était pas verrouillée. Il la referma 
derrière lui  et  attendit  un instant  l'oreille  collée dessus pour connaître 
l'éventuel cheminement de ses assaillants.

Et puisque le silence perdurait, le jeune homme se calma et son rythme 
cardiaque diminua. Il  se décida pourtant à rester dans sa tanière et en 
profita pour aller jusqu'aux caves. Pour les visiter.

Tâtonnant dans le noir, laissant traîner les doigts de sa main gauche le 
long d'un mur couvert de moisissure dont les effluves venaient largement 
lui  chatouiller  les  narines,  il  trouva  enfin  l'interrupteur  au  bas  des 
marches.
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Il se concentra sur le silence environnant avant de se décider finalement 
à  allumer le  sous-sol.  Une lumière  tremblotante  éclaira  timidement  le 
plafond voûté. Un rapide coup d'œil sur la profondeur des lieux lui rendit 
le  sentiment  que  son  échappatoire  ne  pouvait  être  qu’une  solution 
provisoire puisque toutes les circulations communiquaient ensemble sur 
tout le quartier.

D'ailleurs, au loin, une lueur qui venait d'apparaître le conforta dans 
cette crainte. Il plongea sur l'interrupteur pour envelopper le couloir de sa 
noirceur  originelle.  Il  se  blottit  ensuite  rapidement  dans  un  petit 
renfoncement et se pencha pour déterminer la nature du danger qui avait 
provoqué cette nouvelle décharge d'adrénaline.

Son pouls s'accéléra et sa respiration, non contenue, pouvait maintenant 
le trahir. Il  sentait son corps tendu prêt à bondir tandis qu'il  cherchait 
dans son esprit un moyen de sortir sain et sauf de ce piège à rats.

Quelques  muridés  s'ébattaient  tranquillement  à  ses  côtés,  dans  les 
alcôves  des  caves  assombries.  Les  animaux  ne  semblaient  en  rien 
inquiets tant  de sa présence que des bruits  éloignés.  Même les bribes 
d'une conversation en allemand ne les arrêtèrent pas.

L'adolescent, lui, s'affola. Il plongea sur la porte à claire-voie de la cave 
la  plus  enfoncée du couloir  dans lequel  il  s'était  réfugié  et  chercha à 
l'ouvrir  doucement.  A sa grande chance,  il  ne sentit  aucune résistance 
quand il  la  tira  et  put  rejoindre les  rats  qui  couinèrent  énergiquement 
contre  cet  intrus.  Le garçon sentit  d'ailleurs  quelques  bêtes  lui  passer 
entre les pieds. Mais tant pis. Sa peur était bien plus grande que la fuite 
de ces rongeurs. Il se cala au plus profond de la cave et tenta de contrôler 
sa respiration.

Les  voix  des  Allemands  n'avaient  pas  l'air  d'évoluer.  Elles  se 
répercutaient toujours sur les parois humides avec la même intensité. De 
larges rires venaient souvent ponctuer leur fin de phrases.

Le jeune Français se rassura doucement. « Ils ne sont certainement pas 
là  pour  moi,  se  dit-il,  sinon ils  feraient  sûrement  moins  de  bruit  que 
cela ».

Sa réflexion lui donna raison au bout de quelques minutes. Les rires 
disparurent. La conversation s'arrêta. Seul une chanson sifflotée par le 
dernier soldat, occupé à déployer des bâtons de dynamite, confirmait le 
départ du ou des autres militaires.

L'adolescent tenta alors une timide sortie. Il reprit sa position initiale en 
se calant la colonne vertébrale contre le mur du couloir, à la jonction de 
l'axe  principal  et  jeta  un  œil  tendu  vers  la  source  inquiétante.  Il  ne 
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distingua  qu'un  seul  homme  qui  lui  tournait  le  dos.  A son  allure,  il 
semblait jeune.

« C'est le moment ! » se décida le Français en détalant brutalement vers 
l'escalier.

Pourtant, à peine le pied posé sur la première marche, des échanges 
bruyants au-dessus de sa tête le stoppèrent net. Bien qu'en français, avec 
un fort accent germanique, les propos entendus ne laissaient la place à 
aucune interprétation possible.

 Trouvez-moi ce rat d'égout ! Il ne doit pas s'enfuir. Il ne doit pas être 
loin car il a disparu en quittant la rue de Saint-Denis. Mais ne le tuez pas,  
j'ai besoin de lui vivant. Ce gamin a sûrement plein de choses à nous dire.


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- 4 -
France - Milieu des années 2000

 Bonjour Monsieur Jean, vous allez au village de si bonne heure ?
 Pardi  !  Comme  tous  les  mercredis  Mariette.  Comme  tous  les 

mercredis, ronchonna une seconde fois le vieil homme qui n'interrompit 
pas sa marche boitillante pour autant.

 Ne voulez-vous  pas  que  je  vous  y  amène  en  voiture  ?  insista  la 
voisine en tapant ses bottes pleines de terre sur les contremarches de son 
perron. Car je vais aussi descendre au marché d'ici une demi-heure ?

 Non Mariette. Tu sais bien que mes vieilles jambes doivent supporter 
une  bonne  marche  pour  continuer  à  me  transporter  encore  quelque 
temps...

 Et votre hanche ?
 Elle tiendra !
 Oh,  je  sais,  conclut  en  souriant  la  femme  qui  se  déchaussait 

maintenant. Vous n'aimez que la solitude et vos bêtes.
 Au moins, leur amour est sincère. Pas comme celui des Hommes, 

murmura-t-il en dernier lieu...
Mais  Jean s'était  suffisamment  éloigné pour  ne  pas  être  entendu du 

voisinage. De toute manière, tout le monde le connaissait suffisamment 
pour ne prêter aucune attention à ses railleries permanentes.

Quant à Mariette, l'institutrice de la seule école du coin, mariée, sans 
enfant, elle se donnait pleinement à sa passion du jardinage dès qu'elle en 
avait le temps libre. C'est à dire tous les matins, y compris les jours de 
classe où elle se levait plus tôt pour flâner dans son terrain. Elle aimait 
gratter le sol indéfiniment et trouvait toujours un lopin de terre à sarcler. 
Elle y passait des heures entières. Son jardin était si fleuri et son potager 
si riche qu'elle était souvent l'admiration du Maire et de ses conseillers 
qui ne manquaient jamais de l'honorer chaque année. D'ailleurs sa maison 
avait été photographiée de nombreuses fois pour être affichée en mairie. 
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Mariette s'était même retrouvée dans le journal local à plusieurs reprises.
Généreuse, toute la colline profitait de ses largesses en pleine saison. Sa 

production  agricole  était  bien  trop  importante  pour  son  seul  couple. 
Surtout que la cuisine, ce n'était pas son fort. A son mari non plus. Elle 
distribuait alors ses surplus qui, pour l'occasion, n'étaient jamais refusés 
par le vieux. Non qu'il  parlât plus,  il  la remerciait  simplement par un 
sourire forcé aussi aimable que possible tout en soulignant que Mariette 
lui apportait là un travail considérable de cuisinier. 

L'échange  se  faisait  toujours  sur  le  pas  de  porte.  Rares  étaient  les 
personnes qui avaient franchi le seuil d'un seul mètre. La maison était 
pourtant bien rangée. Mais Jean ne disait jamais plus de deux ou trois 
phrases en continu sans que son agacement se fasse sentir  et  qu'il  ne 
coupe court à toute nouvelle question.

Il était connu pour cela. Plus personne ne s'en offusquait.
En revanche, il aimait converser longuement avec ses deux chattes qui, 

selon ses dires, le comprenaient bien au-delà de ses mots. Elles savaient 
parfaitement se faire discrètes quand le vieil homme en avait besoin tout 
autant que cajoleuses aux moments voulus.

Jean admirait aussi la nature, qui immuable et patiente, se révélait au fil 
des saisons comme un fantastique tableau de maître. Il remerciait Celui 
qui était à l'origine de cette beauté et pouvait rester des heures assis dans 
sa cuisine à contempler la vie extérieure. Un bruissement de feuilles, le 
craquement  des  troncs  agités  sous  quelques  vents  plus  forts,  la 
stridulation des grillons en été, le vol des papillons, la persévérance des 
oiseaux  à  construire  leur  nid,  l'éclosion  d'une  fleur,  la  pousse  d'un 
arbrisseau, les orages même bruyants et magiques, le rendaient plus gai 
un instant. Puis sa joie disparaissait automatiquement et le fil de sa vie 
reprenait la langueur monotone de son hiver permanent.

Il avait beau se dire que cette saison froide n'était pas ce désert auquel 
tout un chacun se borne à penser mais la période de gestation pendant 
laquelle  les  graines  germent  pour  éclore  au  printemps,  son  soleil  ne 
brillait  plus  depuis  bien  longtemps.  Et  son  espoir  avait  disparu.  Il 
attendait  simplement,  dans le réconfort  de sa croyance,  l'instant où sa 
propre chair déciderait de le libérer de ses chaînes physiques.

Le vieil homme n'existait plus que dans l'instant présent. Le lendemain 
n'avait plus aucune importance à ses yeux.

Alors, il marchait doucement sur cette descente pentue qui le menait au 
village, l'esprit libre de toute contrariété, observant le monde immédiat 
d'un œil morne, grimaçant de temps à autre aux appels lancinants de sa 
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hanche douloureuse.
Il parcourait les six kilomètres qui le séparaient de la place du marché 

en près d’une heure trente puis remontait en deux heures péniblement 
cette pente abrupte.

Il sortait par tous les temps, qu'il vente, qu'il grêle, qu'il pleuve, qu'il  
fasse chaud. Seule la neige le bloquait à la maison.

Sa  seule  présence  sur  les  routes  rassurait  le  village  et  toutes  les 
personnes qui le croisaient en chemin.

 Nous  sommes  mercredi,  disaient-ils.  Nous  avons  vu  le  vieux 
descendre au village.

 C'est donc qu'il est encore vivant, ajoutait un premier qui en profitait 
pour apprécier la fermeté du melon que lui présentait la commerçante.

 Il est bien bizarre c't'homme-là ! concéda une cliente. Il  ne reçoit 
personne, ne fréquente pas et ne parle presque jamais.

 Même  au  bourg,  en  haut,  ils  disent  qu'il  est  difficile  de  s'en 
approcher,  nota  le  premier  intervenant.  Il  grogne  comme  un  ours  et 
rechigne sur tout ce qu'on peut lui proposer.

 Seule l'institutrice arrive à communiquer un peu avec le vieux.
 Tiens, comment le sais-tu toi qui passes ton temps au comptoir du 

café de la Simone ? ironisa la commerçante qui, en échange d'un billet de 
dix euros rendait la monnaie à son dernier acheteur.

 Et puis Fernand, le facteur,  me disait  encore la semaine dernière, 
murmura l'un des hommes en prenant bien soin de baisser la voix pour ne 
laisser ses mots flotter qu'aux oreilles de ses proches, que le vieux ne 
cesse de recevoir de gros paquets anonymes.

 Tous les jours ?
 Oh non, bien sûr que non ! Mais bien deux à trois fois par mois ! Des 

paquets si lourds que Fernand peine toujours à les lui apporter...
 Des vêtements peut-être, proposa une femme innocente.
 Tu parles. Il porte toujours les mêmes loques sur le dos. Ça se saurait 

s'il avait une belle garde-robe...
 Tu sais avec les vieux...
 D'autant  plus  qu'il  est  apparu  un  matin.  On  ne  sait  rien  de  lui. 

Personne ne connaît sa vie. Peut-être est-ce un ancien meurtrier ?...
 Ou un voleur ?...
Ainsi, les supputations s’enrichissaient-elles au milieu des chalands et 

alimentaient largement les conversations matinales sur le marché.
Puis Jean arrivait de son pas caractéristique et le silence enveloppait sa 
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progression  sous  des  regards  parfois  attendris  mais  bien  souvent 
moqueurs.

Mais ce qui intriguait surtout les villageois était l'insistance du vieux à 
sauter en fin de course sur le bibliobus. Il en était le client référent et 
surtout le plus consommateur. Il laissait toujours son caddie au bas des 
marches  et  montait  péniblement  dans  le  bus.  Son  visage  s'illuminait 
soudainement  à  la  vue de  ces  ouvrages  qu'il  feuilletait  un à  un.  Jean 
aimait  la  lecture  par-dessus  tout  et  plongeait  avec  délectation dans  la 
douceur  du  papier  noirci  par  les  nombreux  textes  proposés  à  sa 
connaissance.

Dire  alors  à  Jeannette,  la  bibliothécaire,  que  ce  vieil  homme  était 
acariâtre,  totalement  renfermé  sur  lui-même  et  incapable  de 
communiquer pendant plus de dix secondes était une véritable gageure. 
Elle se régalait au contraire de toute la connaissance emmagasinée par cet 
homme qui se présentait alors bien différent de celui qui était connu au 
bourg.  Jeannette  tentait  bien  de  traduire  le  plaisir  qu'elle  avait  de 
converser avec lui, personne ne la comprenait et surtout ne la croyait.

 Que  peut-il  bien  y  trouver  dans  ces  bouquins  de  pacotille  ?  lui 
rétorquait-on.

 Lis-en au moins un et tu verras ! répondait Jeannette, passablement 
énervée.

 Dis plutôt que le vieux a des atouts qui te charment, plutôt que de 
nous faire croire qu'il sait des choses...

 C'est bien là le problème ! railla Jeannette.
 Tu vois ! On a raison ! Ce n'est qu'une question de taille... Il doit en 

avoir une sacrée pour te chavirer ainsi...
Mais Jeannette ne répondait  plus.  Comment expliquer à ces incultes 

qu'il ne s'agissait en aucun cas de la proportion de son membre dont elle 
ignorait tout, mais plutôt sa capacité à partager, à raisonner, à exprimer ? 
Ils étaient bien incapables d'en apprécier même les premières phrases tant 
leur petitesse était notable.

Alors Jeannette se taisait et attendait patiemment la semaine suivante 
pour  retrouver  le  vieux Jean qui,  elle  en était  certaine,  aurait  tant  de 
choses à lui apprendre.


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