
 

Maryvonne NOBLET 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL NE FAUT SURTOUT PAS LE DIRE 
 

Et autres aventures savoureuses et impertinentes 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce livre a été publié sur www.bookelis.com 

ISBN : 979-10-359-7590-6 

© Prénom Nom de l’auteur 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 

Intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du 

contenu de ce livre. 



3 
 

VOYAGE VOYAGE 

 

 

 

 

 

 

  Dans trois jours j'afficherai cinquante-neuf hivers 

à mon compteur personnel. J'aurai beau faire semblant d'ignorer 

l'échéance, houspiller mon monde à l'institut, multiplier les tâches 

soi-disant essentielles, je finirai inéluctablement par ingurgiter un 

Spasmine ou un Lexomil quand ce ne sont pas les deux, le jour de 

l'échéance. J'ai beau avoir pris des mesures drastiques pour tenter 

de gommer cette fatalité existentielle, (amis, famille, employés 

ont l'interdiction formelle de me souhaiter mon anniversaire), il 

n'empêche que huit jours avant la date fatidique, je commence à 

me conduire comme une carpe prise dans une nasse. Douze mois, 

il me reste douze mois, avant de basculer dans la décennie 

redoutée 

  Eh bien ma chère...  À toi d'en savourer chaque 

seconde. 

  C'est bien mon intention. 

  D'année en année, je reportais un périple qui me 

tenait tellement à cœur qu'il m'arrivait d'en rêver la nuit : 
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découvrir la Côte Amalfitaine. Ce que j'avais lu et vu sur cette 

région d'Italie me semblait représenter la quintessence de la 

beauté sur terre. Pour autant, je traînais la patte tant j'avais de 

scrupules à laisser dans le désordre : ma maison, mon jardin, mon 

job, et plus encore cette filoute de Zaza, une petite fripouille de 

race visiblement composite. Signe particulier : une grande tache 

noire autour de l’œil gauche. Et pourtant, ce qui était 

inconcevable il y a encore quelques semaines, est en train de se 

réaliser : demain, je prends l'avion pour Naples. Seule. Edmond a 

bien émis, sans trop y croire, l'idée de me rejoindre. Je l'en ai 

vivement dissuadé. Je suis super vaccinée contre ce déjà vieil 

intrus baptisé Covid et puisque je ne fréquente pas les lieux 

dénommés « boites de nuits », le danger d'être contaminée est 

quasi inexistant. J'aurais pu emmener Elvire. Seulement c'est elle 

qui va se charger de faire tourner la boite pendant mon absence. 

Elvire : mon alter ego. Divorcée deux fois, elle a finalement 

renoncé à faire de son Grégoire son troisième mari. À « Bella 

Donna », le nom de mon institut de beauté qui lui aussi fleure bon 

l'Italie, Elvire pratique avec un art consommé le massage 

californien.   

  Les préparatifs de ma remise à niveau (expression 

d'Elvire) m'ont aidée à chasser les quelques idées grises qui me 

trottaient encore dans la tête : modelage, épilation, traitement 

anti-âge, enveloppements de boues marines. Elvire m'a sommé 

de profiter des nombreux bienfaits que je dispense d'ordinaire aux 

quelques privilégiées qui ont les moyens de se les offrir. À 

entendre Elvire, je suis retapée comme un sou neuf. 

  Admettons... 

  Edmond m'a accompagnée à l'aéroport. De 

Nantes, nous avons des vols directs pour Naples. Ma « chère âme 
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», comme il m'arrive d'appeler Edmond, a eu le bon goût de ne 

pas gémir sur son destin de « laissé pour compte ». De toutes les 

façons, avec Zaza dans ses pattes, il n'aura pas le temps de 

s'ennuyer. Pour ma part, je suis tellement ravie de changer d'air, 

que les préconisations des uns et des autres me sont passées très 

au-dessus de la tête. 

  Je n'ai pas pris l'avion depuis mon périple au 

Portugal, il y a.… heu... six ans. Vous, je ne sais pas, mais 

personnellement, j'ai remarqué que la roue tourne de plus en plus 

rapidement à mesure que l'on avance en âge.   

  À Naples j'ai loué une voiture en espérant l'utiliser 

le moins possible. Par Internet, j'ai réservé une chambre à Ravello, 

village perché, fréquenté en son temps par Boccace, et, 

ultérieurement, par Truman Capote ou D.H. Lawrence. « Villa 

Fraulo » est un petit hôtel qui ne possède que vingt-huit 

chambres. Un véritable cocon. 

  Il bruinait sur Nantes quand j'ai décollé. C'est un 

ciel radieux qui m'a accueillie à Capodichino. J'y ai récupéré ma 

Fiat. 

  Une heure plus tard, depuis l'immense terrasse de 

l'hôtel, je béais d'admiration devant le golfe de Salerne. Sublime, 

ensorcelant. Tout comme l'hôtel, romantique à souhait. Hormis 

dans les palaces, il est très difficile de trouver dans l'hexagone, des 

chambres aussi spacieuses qu'en Italie. De là-haut, j'ai une vue 

époustouflante. La salle de bains en marbre est d'un luxe inouï. 

Dio mio, comme ils disent ici, je baigne dans ce qui est très proche 

de la félicité absolue.   

  Admirer le golfe de Salerne, en dégustant des 

spaghetti alle Vongole : un bonheur indescriptible. Les vongole 
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sont des palourdes que l'on fait revenir avec de l'huile d'olive, du 

vin blanc et du piment. Il m’arrive d'en servir à mes invités mais 

celles que j'ai savourées hier soir avaient un goût inimitable. 

  Le petit déjeuner « Villa Fraulo » est 

pantagruélique. 

  Attention Alice... Hors de question de se laisser 

aller si tu ne veux pas ressembler à.… je te laisse choisir le vocable 

le plus approprié... Aucun risque. Dès aujourd'hui, je vais aligner 

dix longueurs dans la piscine avant un passage au SPA. Ensuite, 

descente sur Amalfi et Positano. Demain : Capri et la fameuse 

grotte bleue. Il paraît qu'avec la pandémie, Capri et Ischia sont 

redevenues fréquentables. Nous verrons bien. 

  Á Positano je me suis baignée dans une eau à 

vingt-six degrés. Ce village médiéval à flanc de montagne est d'une 

beauté inimaginable. Parcourir ses ruelles tortueuses quand le 

soleil n'est pas encore à son zénith est tout simplement 

enchanteur. J'en ai profité pour visiter la splendide église Santa 

Maria Assunta et admiré son dôme en tuiles majoliques colorées. 

Tout athée ou agnostique que l'on soit, dès lors que l'on pénètre 

dans une église italienne, on ne peut s'empêcher de ressentir un 

sentiment de sérénité et, dans ce cas précis, je dirais même un 

parfum de volupté en contemplant ces décors blancs et ors qui 

vous enveloppent de leur magnificence. Tant de perfection vous 

réconcilie avec l'être humain. On oublie, pour un temps, les 

horreurs dont ce soi-disant homo sapiens est capable, en se 

délectant des pures merveilles réalisées par ces artistes et artisans 

d'art. Eu égard à l'heure avancée, j'ai renoncé à parcourir le 

sentier des dieux qui fait plus de six kilomètres en longeant la 

falaise. Je me suis contentée de louer un transat et d'alterner les 

périodes de bronzage et de natation. J'ai enchaîné avec un plaisir 
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peu calorique : la dégustation d'une merveilleuse daurade au 

restaurant « la Marinella » Un tantinet touriste lambda, je le 

reconnais, mais de temps en temps, il est bon de se perdre dans 

cette douceur de vivre que les italiens appellent farniente. 

  Il faut une heure pour se rendre à Capri depuis 

Amalfi. Pour descendre à Amalfi j'ai bénéficié de la serviabilité 

d'un artisan venu présenter son devis pour la réfection du toit-

terrasse. C'est Maria-Clara, l'adorable réceptionniste de l'hôtel, 

qui a eu l'idée de solliciter Signor Frescobaldi « Aucune parenté 

avec le compositeur, non plus qu'avec la célèbre famille de 

Florence, m'a précisé Roberto. Les parkings à Amalfi sont hors de 

prix, ou alors, il faut aller se garer à la sortie de la ville ». Ce soir 

vous pourrez remonter avec le bus ou, si cela vous agrée, je me 

ferai un plaisir de vous raccompagner là-haut. 

  J'étais sidérée par tant de complaisance. 

Néanmoins, je me suis empressée de décliner l'offre... À regret... 

ne nous mentons pas... Roberto est le type même de l'italien 

séduisant. Un sourire qui monte jusqu'aux yeux. Une barbe de 

trois jours que je devine très soignée, en deux mots, un charme 

fou. Pas très grand, mais vêtu avec une élégance dont nos artisans 

feraient bien de s'inspirer. Le tout lié à une plastique 

irréprochable. Bref... Si j'avais quinze ans de moins... 

  Mais tu les as les quinze ans de moins, Alice... tes 

amies te le répètent à longueur d'année. On te donne juste une 

petite quarantaine.  Pas une raison pour accepter n'importe 

quoi de n'importe qui... 

   La sirène du ferry m'a obligée à abréger les « 

grazie mille » dont j'ai abreuvé Roberto. Je l'ai regardé s'éloigner 

avec un imperceptible sentiment de frustration. 
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  Arrivée à Marina Grande, où le ferry débarque ses 

passagers, je déchante un peu. On dirait le marché de Talensac un 

jour d'affluence. S'éloigner pour visiter l'incontournable grotte 

bleue me semble être une sage solution. Hélas, là aussi, il y a 

surchauffe. Faire la queue pour entrer dans un cinéma ou acheter 

une baguette de pain, me fait l'effet d'un outrage personnel. Sauf 

que, dans ce cas précis, mon instinct me suggère de patienter. Et 

je fais bien. Un groupe de huit personnes vient de faire demi-tour. 

Je gagne trois places. In fine, dix minutes d'attente. 

  Tant de gens connus ou inconnus ont décrit cette 

merveille de la nature, qu'il me paraît prétentieux d'en rajouter. 

Plus bleu que cette grotte-là c'est difficile à trouver. Un seul mot 

pour qualifier une telle splendeur sans tomber dans la 

grandiloquence : magique. 

  Pour se rendre à Anacapri, il est d'usage d'utiliser 

ces petites estafettes qui font l'aller et retour toute la journée. Au 

vu du peu d'espace qu'ils laissent entre les roues et le précipice, 

on ne m’ôtera pas de l'idée que les chauffeurs de ces engins font 

exprès de frôler l'abîme, dans le seul but d'affoler les touristes. 

Plus d'une fois, j'ai eu la tentation de recommander mon âme à 

une divinité quelconque. 

  Là-haut, la surprise est totale. Les frimeurs ont dû 

rester en bas. Ici, c’est le calme absolu. Sur une piazzetta décorée 

de céramiques bleues et blanches, je déguste ma salade 

napolitaine presque seule, si l'on excepte deux chats au regard 

vert émeraude et au pelage soyeux qui me toisent d'un œil 

désabusé du haut de leur Grandeur.    

  D'Anacapri, il suffit de prendre le télésiège à place 

unique qui grimpe entre les chênes verts. Il rejoint le monte Solaro 
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en à peine un quart d'heure. Du belvédère, les vues sur les golfes 

de Naples et de Salerne sont saisissantes. J'ai préféré contempler 

tout mon saoul cette splendeur plutôt que visiter le fort ou les 

ruines du château Castello Barbarossa. Par temps dégagé, on 

découvre les îles d'Ischia et de Procida avec, en premier plan, les 

fameuses Faraglioni ces rochers mythiques qui sont devenus 

l'emblème de Capri. Pour redescendre, j'ai opté pour l'étroit 

sentier tapissé par les massifs d'euphorbe et de romarin. Il permet 

de saisir des instantanés remarquables, et, si vous avez de la 

chance, vous serez   accompagné un bon bout de chemin par 

quelques chèvres au regard rigolard. 

  À Marina Grande j'ai juste eu le temps de sauter 

dans le bateau de retour, convaincue qu’il me faudra plus d'une 

journée pour explorer toutes les splendeurs de Capri.   

  En débarquant, j’ai la surprise d’être interpellée 

par un Roberto au sourire aussi enjôleur que le matin. 

  - Roberto, je vous avais interdit de... 

  - Votre interdiction n'était pas très persuasive mia 

cara. Je vous remonte de suite ou nous avons le temps de « 

prendre un pot » comme on dit chez vous. 

  Attablés devant un verre de Falanghina del 

Beneventano, j'ai tenté de transmettre à Roberto toute l'émotion 

que j'avais ressentie au long de cette journée d'exception. 

  - Dommage que vous n'ayez pas eu le temps de 

visiter la demeure de ce cher docteur Munthe. Je ne connais rien 

de plus merveilleux que la villa San Michele.   
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  - Je m'en vœux d'autant plus que j'ai lu et même 

relu « le livre de San Michele ». Quel homme exceptionnel ! Il 

vouait un véritable culte aux animaux. Quand on pense qu'il a 

acheté des hectares de terre dans le seul but de protéger ces 

oiseaux que les habitants chassaient sans scrupules. Et son singe 

alcoolique, vous vous souvenez de son babouin qui aimait la 

bouteille ? Délirant.       

  - Oui, voilà un homme qui a fait le bien toute sa 

vie. Sa villa est remplie d’œuvres d'art. Vous ne pouvez pas quitter 

Capri sans aller contempler ce pur chef-d’œuvre, Alice. Je connais 

la Côte Amalfitaine sur le bout des doigts, et pourtant, chaque 

jour, je remercie le ciel de m’avoir fait naître dans une région aussi 

sublime. Alicia, vous permettez que j'italianise votre prénom ? 

Qu'avez-vous prévu pour demain ?  - Pompéi et le 

Vésuve. J'ai pris un billet coupe-file. 

  - Juste précaution. Vous ne comptiez pas vous y 

rendre en voiture ? 

  - Ma foi... 

 Je vous le déconseille. Vous devriez profiter des 

mini-bus. Ils vous prennent directement à votre hôtel. Vous 

voyagez sans stress, sans vous poser de questions pour savoir où 

garer votre véhicule. Les guides vous accompagnent sur le site et, 

pour l'avoir expérimenté moi-même, je vous affirme qu'ils 

connaissent très bien leur affaire. Et surtout, vous n'avez qu'une 

chose à faire : admirer le paysage. Je constate que votre italien est 

bien supérieur à mon français. Vous l'avez appris au collège ? 

  -Pensez-vous ! Je l'ai bûché dans une vieille 

méthode Assimil. Ceci étant, une de mes aïeules a dû fauter avec 
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un centurion romain venu occuper la Gaule. À peine six mois 

m'ont été nécessaires pour parler presque couramment.   

  Le rire de Roberto est communicatif... 

  Après deux heures de discussions enflammées, il 

m'a bien fallu admettre une évidence : ce que je ressentais pour 

Roberto s'apparentait fortement à une attirance.  De son côté, pas 

besoin d'être grand clerc pour deviner que Roberto avait du mal à 

me quitter. Il ne m'a rien caché : marié, père d'un garçon qui 

poursuit des études d'ingénieur en génie civil, il ne souhaite pas 

divorcer.         

  - Mon épouse est restée la petite campagnarde 

que j'ai épousée il y a vingt-cinq ans. Nos relations sont devenues 

platoniques mais elle fait partie de ce sud qui est encore très 

conditionné par la religion. Pour sa famille, le mariage est un 

sacrement indissoluble.    

  - Vous compensez avec les touristes de passage ? 

  - Même pas. Mon métier est très absorbant. Je lis 

beaucoup et j’ai surtout une passion dévorante : la montagne. Je 

partage cette passion avec Ernesto, mon ami d'enfance.  En 

saison, dès que je dispose d'un peu de temps, je fonce dans les 

Dolomites rejoindre Ernesto.  Nos escalades communes sont des 

moments de pur bonheur. Si vous saviez Alice comme cette région 

est bénie des dieux. Les paysages sont fascinants. Je ne connais 

pas de massif montagneux plus envoûtant que les Dolomites. Bref, 

vous avez devant vous, un véritable amoureux des Alpes 

italiennes. 

  -Vous décrivez vos chères montagnes avec un 

enthousiasme tel, que je brûle de les connaître. 
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  - Peut-être le but de votre prochain voyage en 

Italie ? Puis je vous demander une faveur Alice. Je souhaiterais 

vous inviter à dîner un de ces soirs où vous ne serez pas trop 

fatiguée par vos pérégrinations. 

  Te voilà au pied du mur ma belle. Ou tu refuses, 

et tu le regretteras le reste de tes jours, ou tu acceptes, et tu ne 

sais pas où cela va te mener.     Nous 

n'en sommes pas là... et, de toutes les façons... à trop réfléchir... 

  -Pourquoi pas... 

  En lisant et en relisant « les derniers jours de 

Pompéi », j'étais parvenue à me faire une idée de la catastrophe 

qui avait ravagé la cité. Pour autant, en découvrant ces moulages 

de corps d'enfants et d'adultes, j'ai ressenti un immense 

sentiment de désolation. Tous sont morts vidés de leur substance, 

en tentant de fuir l'enfer. Même ceux qui s'étaient réfugiés au 

bord de la mer ont été figés sur place.  Un peu plus tard, en 

découvrant ces lieux incontournables, que sont la villa des 

mystères, la maison du faune, les lupanars ou le forum, il m'a été 

facile de reconstituer une ville qui devait ressembler avant le 

désastre à un endroit de rêve. Je plongeais au cœur de la cité avec 

des sentiments contradictoires. Mon imagination passait d'un état 

de sidération devant les ravages provoqués par l'éruption, à un 

sentiment d'admiration devant les édifices, qu'ils soient publics ou 

privés, tant leur conception me semblait représenter le 

paroxysme de l'élégance et de la perfection. Quand on a encore la 

chance de réfléchir par soi-même, et de ne pas faire partie de ces 

esprits bornés, saturés de médiocrité qui ne font que suivre la 

meute, on ne quitte pas Pompéi comme on y est entré.  
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  Qu'il me soit permis de citer ici ce qui est sans 

doute la plus fidèle description de la vie au pied du Vésuve à l'aube 

de la catastrophe. Passage que l'on aura plaisir à retrouver dans « 

Les derniers jours de Pompéi » : « Cette ville renfermait dans 

l'étroite enceinte de ses murs, un échantillon de tout ce que le 

luxe peut inventer au profit de la richesse. Dans ses étroites mais 

élégantes boutiques, dans ses palais de petite dimension, dans ses 

bains, dans son Forum, dans son théâtre, dans son cirque, dans 

l'énergie et la corruption, dans le raffinement et le vice de sa 

population, on voyait un modèle de tout l'empire. C'était un jouet 

d'enfant, une lanterne magique, un microcosme où les dieux 

semblaient prendre plaisir à refléter la grande représentation de 

la terre. Et qu'ils s'amusèrent plus tard, à soustraire au temps, 

pour livrer à l'étonnement ébloui de la postérité, cette maxime et 

cette moralité qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.» 

  Ce sont toutes ces impressions et bien d'autres 

que j'ai tenté de transmettre le lendemain à Roberto. 

  -Je comprends votre émerveillement cara mia. 

Chaque année, hors saison naturellement, je me replonge dans 

cet univers à la fois tragique et merveilleux. Je suis subjugué par 

tant d'inventivité et de magnificence. Savez-vous que les 

Pompéiens cultivaient déjà des vignes sur les flancs du Vésuve. 

Rassurez-vous. Ce soir nous ne boirons pas leur vin. Ils étaient 

contraints de le couper d'eau de mer et d'y rajouter du miel pour 

le rendre buvable. Tristano est lui aussi un ami d'enfance. Il a 

transformé un ancien buron en auberge. C'est un endroit 

délicieux.     

  L'adjectif était bien choisi. On distingue à peine les 

pierres de la bâtisse tant elle est plongée dans un immense massif 

de bougainvilliers. Nous y avons dégusté des calamars farcis 
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absolument divins, précédés d'une succulente soupe de moule. Le 

lieu pourtant tout proche d'Amalfi est connu des seuls initiés. 

Tristano nous jetait de loin en loin un coup d’œil intrigué. Cela m'a 

rassurée :  j'ai eu la quasi-certitude d’être la seule amie de Roberto 

à avoir pénétré dans ce jardin secret. En partant, mon commensal 

s'est entendu qualifier de « sacré veinard » chuchoté de façon à 

ce que je ne l'entende point (malheureusement pour Tristano, j'ai 

une ouïe particulièrement développée. Il m'arrive de deviner 

l’arrivée du facteur bien avant que petite Zaza ait pointé une 

oreille vers la porte). Pour compléter son appréciation, Tristano a 

appliqué deux grandes claques sur le dos de son compère. Dans le 

même temps, il m'a gratifiée d'un sourire resplendissant.   

  Il était passé minuit quand Roberto m'a déposée 

à mon hôtel. À peine m'a-t-il murmuré « merci mille fois pour 

cette merveilleuse soirée » en m'effleurant les lèvres, qu'il était 

déjà parti. J'étais sidérée. Estomaquée. Anéantie...Quel mufle ! 

Échouée sur mon lit, j'avais beau faire l'inventaire de notre soirée, 

j'étais incapable de discerner une faille quelconque pouvant être 

à l'origine d'un pareil revirement. Avait-il éprouvé des soudains 

remords vis à vis de son épouse ? 

  Allons, allons, Ne sois pas sotte... Tu t 'es laissée 

embobiner par de belles paroles. Tu connaissais pourtant la 

réputation des italiens...Vous en aviez assez ri avec Elvire. Mais 

oui, ce sont tous les mêmes... Des séducteurs, des beaux parleurs. 

De grâce, ne vas pas gâcher tes vacances à cause d'un malotru. Tu 

t'es laissée berner par un butor, que cela te serve de leçon...Tu ne 

seras ni la première, ni la dernière.   

  En m'immergeant dans un bain parfumé censé 

apaiser mon humiliation, je n'ai pas pu m'empêcher de maudire 

Roberto : Qu'il aille au diable lui et ses montagnes, lui et son 
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Vésuve. Et que ledit Vésuve veuille bien se remettre en éruption 

illico et qu'il n'hésite surtout pas à ensevelir tous les Roberto de la 

planète et Roberto Frescobaldi en particulier.    

  À mon réveil, le ciel était toujours aussi bleu. Mais 

la vague d'amertume qui m'envahissait la bouche avait un goût 

acide. Le programme du jour me semblait soudain dérisoire, sans 

aucun sens.  La villa San Michele pouvait continuer à exhiber ses 

trésors... Ce sera sans moi... 

  Non mais je rêve...   

  Tu ne vas tout de même pas te morfondre toute 

la sainte journée à cause d'un goujat qui s'est conduit de façon 

aussi infâme... Je ne te reconnais plus Alice... Toi qui affirmes qu'il 

ne faut jamais céder devant l'adversité... Tu as un taxi en maraude 

devant l'hôtel...  Alors... S'il te plaît...   

  J'ai failli m'étaler en grimpant dans le ferry. Un 

bras vigoureux m'a retenue.   

  - Alice... Oh... Alice... Si vous saviez... J'étais 

désespéré…J'ai cru... j'ai cru que vous aviez annuler notre 

escapade et que j'en étais la cause. 

  - J'ai bien failli le faire… Et si vous voulez tout 

savoir, OUI vous en étiez la cause... 

   - Je vous en supplie laissez-moi vous expliquer 

Alicia... Je vous demande mille fois pardon mais... j'ai eu peur 

Alice... Peur de vous donner de faux espoirs, peur de vous rendre 

malheureuse. Et comme je suis un homme... j'ai préféré partir 

avant qu'il ne soit trop tard.  Je sais. C'était absurde, et de toutes 

les façons, il ÉTAIT déjà trop tard.  J'ai été lâche... Et je n'aurai pas 
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assez de tous les jours à venir pour me faire pardonner. Je n'ai pas 

fermé l’œil de la nuit. J'ai compris durant cette nuit interminable, 

que me passer de votre charme, de votre sourire... de votre joie 

de vivre... c'était tout simplement... impossible. 

   - Des faux espoirs mais quels faux espoirs ! Je ne 

vous ai pas demandé de divorcer pour m'épouser que je sache ! 

Me rendre malheureuse ? Mais c'est en agissant comme vous 

l'avez fait que vous m'avez rendue malheureuse... Oui, vous êtes 

bien un homme, Roberto. Je vous le confirme. Et comme tous les 

hommes, vous préférez fuir devant l'obstacle. Pourquoi ne pas 

profiter de ce que la vie nous offre, pourquoi se préoccuper à 

l'avance d'un lendemain hypothétique.  Les « lettres à Lucilius » 

sont mon livre de chevet. Vous devriez relire Sénèque, Roberto. 

Ses préceptes sont si... incontestables, et si... judicieux. Je sais que 

notre histoire ne sera pas un long fleuve tranquille mais...  Nous 

étions si bien ensemble... Ne me dites pas que je me suis 

trompée...   

  - Non, vous ne vous êtes pas trompée mia cara. 

Avec vous, je me sens revivre. L'expression fait un peu cliché mais 

elle correspond entièrement à la vérité. Je m’étais... endormi, 

Alice. Vous m'avez réveillé. Hormis mes escapades en montagne 

je ne savais plus ce qu'était un élan, un enthousiasme, une 

passion. Je vous dois ma résurrection. Ne riez pas.  Dites-moi que 

vous me pardonnerez un jour, Alicia. 

  -Pourquoi ne pas commencer tout de suite...   

  Soudain je naviguais dans une brume 

incandescente. Mes pieds ne touchaient plus terre. Quand nous 

avons foulé celle des jardins de la villa San Michele. J’étais en état 

d'apesanteur. La main dans celle de Roberto, je flottais comme un 
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papillon de fleur en fleur, de statue en statue.  La villa nous a 

dévoilé ses secrets. Les yeux dans les yeux nous en avons inventé 

d’autres. Je ne sais pas s'il existe de par le monde une maison, un 

palais, où règne une telle harmonie. La villa San Michele est un 

lieu de délices. L'âme ne peut que s'y élever. Je n'ai pas protesté 

quand Roberto m'a demandé si je ne voyais pas d'inconvénients à 

passer la nuit dans ce paradis d'Anacapri. Cette nuit 

enchanteresse, j'aurais voulu la prolonger au-delà du temps. J'ai 

compris durant ces heures inoubliables que moi aussi j'avais 

entamé ma renaissance. 
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LA DAME AU PETIT CHIEN 

 

 

  « La dame au petit chien » est le titre d'une 

délicieuse nouvelle de Tchekhov, écrite comme nombre des récits 

d'Anton Tchekhov avec une sensibilité exquise. Le parallèle entre 

Anna Serguieievna et moi : la station de Yalta en Crimée pour 

Anna, celle de La Roche-Posay en Touraine pour votre narratrice. 

Anna flânait tous les jours sur la promenade du bord de mer, 

accompagnée de son petit loulou blanc. Nul ne connaissait cette 

ravissante jeune femme solitaire, aussi l'avait-on surnommée tout 

simplement « La dame au petit chien » Avait-il seulement un nom 

ce petit chien?  Si oui, je ne m'en souviens plus.   

  Ma petite à moi s'appelait Greta. Mélange 

probable de caniche et de griffon. J’adorais me plonger dans son 

pelage intégralement noir en la berçant avec tous ces petits noms 

idiots que l'on attribue à son animal dès lors qu'il vous est si cher. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable chez ma petite loutre : ses 

grands yeux débordants de tendresse.  Elle veillait sur moi avec 

une adoration dont seuls les animaux sont capables. En dépit du 

temps glacial de ce mois de février, nous faisions elle et moi, de 

longues balades non pas au bord de la Mer Noire, mais, plus 

prosaïquement le long de la Creuse. Les rares curistes qu'il nous 

arrivait de croiser étaient aussi frigorifiés que nous. Il n'a pas fallu 

trois jours pour que la boulangère (et sans aucun doute quelques 

autres résidents des lieux) me désigne sous ce nom charmant de 

« la dame au petit chien ». J'ai trouvé cela tellement révélateur 
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que durant mes trois semaines de cure, j'ai été convaincue que, 

tout comme Anna, j’allais rencontrer, moi aussi, l'amour de ma 

vie. Mais cela n'arrive que dans les romans... ou dans les nouvelles 

de Tchekhov... En revanche, j'ai compris quelques jours plus tard, 

que j'étais non seulement repérée mais aussi parfaitement 

localisée. 

  Je dormais profondément quant aux alentours de 

minuit, je suis réveillée par les grognements hargneux et pourtant 

retenus de petite Greta. Un danger, certes...  Mais un danger pas 

encore imminent. Pas besoin de posséder une ouïe 

particulièrement affinée pour percevoir qu'une discussion 

bigrement animée se déroulait juste en bas .de mon appartement. 

Situé au premier étage, cet appartement était doté d'un balcon 

dont je n'ai hélas pas eu le loisir de profiter en raison du temps 

glacial de cet hiver particulièrement rude. 

   L'obscurité de ma chambre n'était que relative : 

les lamelles des volets laissaient passer le halo brumeux du 

lampadaire qui éclairait la petite place. Sans faire plus de bruit 

qu'un chat s'apprêtant à attraper une souris, j'ai pu observer la 

demi-douzaine d'ostrogoths qui faisaient profiter le voisinage de 

leurs propos d'ivrognes. Un voisinage d'autant plus restreint, que, 

eu égard à la saison, les curistes étaient très clairsemés. La 

discussion des olibrius ne me semblant pas particulièrement 

alarmante, j'allais retrouver mon lit douillet, quand j’ai entendu 

clairement un retentissant « oh les mecs ! y'a deux nanas là-haut. 

On va s'les faire ». La veille en effet, j'avais aperçu une jeune fille 

descendant d'un taxi. Elle avait probablement un appartement 

côté cour, car je l'ai vue disparaître par l'arrière du bâtiment. Nous 

étions, à l'évidence, les seules locataires. 


