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VOYAGE VOYAGE

Dans trois jours j'afficherai cinquante-neuf hivers
a mon compteur personnel. J'aurai beau faire semblant d'ignorer
|'échéance, houspiller mon monde a l'institut, multiplier les taches
soi-disant essentielles, je finirai inéluctablement par ingurgiter un
Spasmine ou un Lexomil quand ce ne sont pas les deux, le jour de
|'échéance. J'ai beau avoir pris des mesures drastiques pour tenter
de gommer cette fatalité existentielle, (amis, famille, employés
ont l'interdiction formelle de me souhaiter mon anniversaire), il
n'empéche que huit jours avant la date fatidique, je commence a
me conduire comme une carpe prise dans une nasse. Douze mois,
il me reste douze mois, avant de basculer dans la décennie
redoutée

Eh bien ma chére... A toi d'en savourer chaque
seconde.

C'est bien mon intention.

D'année en année, je reportais un périple qui me
tenait tellement a coeur qu'il m'arrivait d'en réver la nuit :



découvrir la Cote Amalfitaine. Ce que j'avais lu et vu sur cette
région d'ltalie me semblait représenter la quintessence de la
beauté sur terre. Pour autant, je trainais la patte tant j'avais de
scrupules a laisser dans le désordre : ma maison, mon jardin, mon
job, et plus encore cette filoute de Zaza, une petite fripouille de
race visiblement composite. Signe particulier : une grande tache
noire autour de I'ceil gauche. Et pourtant, ce qui était
inconcevable il y a encore quelques semaines, est en train de se
réaliser : demain, je prends I'avion pour Naples. Seule. Edmond a
bien émis, sans trop y croire, I'idée de me rejoindre. Je I'en ai
vivement dissuadé. Je suis super vaccinée contre ce déja vieil
intrus baptisé Covid et puisque je ne fréquente pas les lieux
dénommeés « boites de nuits », le danger d'étre contaminée est
quasi inexistant. J'aurais pu emmener Elvire. Seulement c'est elle
qui va se charger de faire tourner la boite pendant mon absence.
Elvire : mon alter ego. Divorcée deux fois, elle a finalement
renoncé a faire de son Grégoire son troisieme mari. A « Bella
Donna », le nom de mon institut de beauté qui lui aussi fleure bon
I'ltalie, Elvire pratique avec un art consommé le massage
californien.

Les préparatifs de ma remise a niveau (expression
d'Elvire) m'ont aidée a chasser les quelques idées grises qui me
trottaient encore dans la téte : modelage, épilation, traitement
anti-age, enveloppements de boues marines. Elvire m'a sommé
de profiter des nombreux bienfaits que je dispense d'ordinaire aux
quelques privilégiées qui ont les moyens de se les offrir. A
entendre Elvire, je suis retapée comme un sou neuf.

Admettons...

Edmond m'a accompagnée a l'aéroport. De
Nantes, nous avons des vols directs pour Naples. Ma « chére ame
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», comme il m'arrive d'appeler Edmond, a eu le bon golt de ne
pas gémir sur son destin de « laissé pour compte ». De toutes les
facons, avec Zaza dans ses pattes, il n'aura pas le temps de
s'ennuyer. Pour ma part, je suis tellement ravie de changer d'air,
gue les préconisations des uns et des autres me sont passées tres
au-dessus de la téte.

Je n'ai pas pris I'avion depuis mon périple au
Portugal, il y a... heu... six ans. Vous, je ne sais pas, mais
personnellement, j'ai remarqué que la roue tourne de plus en plus
rapidement a mesure que |I'on avance en age.

A Naples j'ai loué une voiture en espérant |'utiliser
le moins possible. Par Internet, j'ai réservé une chambre a Ravello,
village perché, fréquenté en son temps par Boccace, et,
ultérieurement, par Truman Capote ou D.H. Lawrence. « Villa
Fraulo » est un petit hétel qui ne posséde que vingt-huit
chambres. Un véritable cocon.

Il bruinait sur Nantes quand j'ai décollé. C'est un
ciel radieux qui m'a accueillie a Capodichino. J'y ai récupéré ma
Fiat.

Une heure plus tard, depuis I'immense terrasse de
I'no6tel, je béais d'admiration devant le golfe de Salerne. Sublime,
ensorcelant. Tout comme I'h6tel, romantique a souhait. Hormis
dans les palaces, il est tres difficile de trouver dans I'hexagone, des
chambres aussi spacieuses qu'en ltalie. De la-haut, j'ai une vue
époustouflante. La salle de bains en marbre est d'un luxe inoui.
Dio mio, comme ils disent ici, je baigne dans ce qui est tres proche
de la félicité absolue.

Admirer le golfe de Salerne, en dégustant des
spaghetti alle Vongole : un bonheur indescriptible. Les vongole
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sont des palourdes que I'on fait revenir avec de I'huile d'olive, du
vin blanc et du piment. Il m’arrive d'en servir a mes invités mais
celles que j'ai savourées hier soir avaient un goQt inimitable.

Le petit déjeuner « Villa Fraulo » est
pantagruélique.

Attention Alice... Hors de question de se laisser
aller si tu ne veux pas ressembler a.... je te laisse choisir le vocable
le plus approprié... Aucun risque. Dés aujourd'hui, je vais aligner
dix longueurs dans la piscine avant un passage au SPA. Ensuite,
descente sur Amalfi et Positano. Demain : Capri et la fameuse
grotte bleue. Il parait qu'avec la pandémie, Capri et Ischia sont
redevenues fréquentables. Nous verrons bien.

A Positano je me suis baignée dans une eau a
vingt-six degrés. Ce village médiéval a flanc de montagne estd'une
beauté inimaginable. Parcourir ses ruelles tortueuses quand le
soleil n'est pas encore a son zénith est tout simplement
enchanteur. J'en ai profité pour visiter la splendide église Santa
Maria Assunta et admiré son dome en tuiles majoliques colorées.
Tout athée ou agnostique que I'on soit, dés lors que I'on pénetre
dans une église italienne, on ne peut s'empécher de ressentir un
sentiment de sérénité et, dans ce cas précis, je dirais méme un
parfum de volupté en contemplant ces décors blancs et ors qui
vous enveloppent de leur magnificence. Tant de perfection vous
réconcilie avec I'étre humain. On oublie, pour un temps, les
horreurs dont ce soi-disant homo sapiens est capable, en se
délectant des pures merveilles réalisées par ces artistes et artisans
d'art. Eu égard a I'heure avancée, j'ai renoncé a parcourir le
sentier des dieux qui fait plus de six kilometres en longeant la
falaise. Je me suis contentée de louer un transat et d'alterner les
périodes de bronzage et de natation. J'ai enchainé avec un plaisir
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peu calorique : la dégustation d'une merveilleuse daurade au
restaurant « la Marinella » Un tantinet touriste lambda, je le
reconnais, mais de temps en temps, il est bon de se perdre dans
cette douceur de vivre que les italiens appellent farniente.

Il faut une heure pour se rendre a Capri depuis
Amalfi. Pour descendre a Amalfi j'ai bénéficié de la serviabilité
d'un artisan venu présenter son devis pour la réfection du toit-
terrasse. C'est Maria-Clara, I'adorable réceptionniste de I'hotel,
qui a eu l'idée de solliciter Signor Frescobaldi « Aucune parenté
avec le compositeur, non plus qu'avec la célébre famille de
Florence, m'a précisé Roberto. Les parkings a Amalfi sont hors de
prix, ou alors, il faut aller se garer a la sortie de la ville ». Ce soir
vous pourrez remonter avec le bus ou, si cela vous agrée, je me
ferai un plaisir de vous raccompagner la-haut.

J'étais sidérée par tant de complaisance.
Néanmoins, je me suis empressée de décliner I'offre... A regret...
ne nous mentons pas... Roberto est le type méme de l'italien
séduisant. Un sourire qui monte jusqu'aux yeux. Une barbe de
trois jours que je devine trés soignée, en deux mots, un charme
fou. Pas trés grand, mais vétu avec une élégance dont nos artisans
feraient bien de s'inspirer. Le tout lié a une plastique
irréprochable. Bref... Si j'avais quinze ans de moins...

Mais tu les as les quinze ans de moins, Alice... tes
amies te le répetent a longueur d'année. On te donne juste une
petite quarantaine. Pas une raison pour accepter n'importe
quoi de n'importe qui...

La siréne du ferry m'a obligée a abréger les «
grazie mille » dont j'ai abreuvé Roberto. Je I'ai regardé s'éloigner
avec un imperceptible sentiment de frustration.



Arrivée a Marina Grande, ou le ferry débarque ses
passagers, je déchante un peu. On dirait le marché de Talensac un
jour d'affluence. S'éloigner pour visiter l'incontournable grotte
bleue me semble étre une sage solution. Hélas, |a aussi, il y a
surchauffe. Faire la queue pour entrer dans un cinéma ou acheter
une baguette de pain, me fait |'effet d'un outrage personnel. Sauf
gue, dans ce cas précis, mon instinct me suggére de patienter. Et
je fais bien. Un groupe de huit personnes vient de faire demi-tour.
Je gagne trois places. In fine, dix minutes d'attente.

Tant de gens connus ou inconnus ont décrit cette
merveille de la nature, qu'il me parait prétentieux d'en rajouter.
Plus bleu que cette grotte-la c'est difficile a trouver. Un seul mot
pour qualifier une telle splendeur sans tomber dans Ia
grandiloquence : magique.

Pour se rendre a Anacapri, il est d'usage d'utiliser
ces petites estafettes qui font I'aller et retour toute la journée. Au
vu du peu d'espace qu'ils laissent entre les roues et le précipice,
on ne m’6tera pas de l'idée que les chauffeurs de ces engins font
exprées de fréler I'abime, dans le seul but d'affoler les touristes.
Plus d'une fois, j'ai eu la tentation de recommander mon ame a
une divinité quelconque.

La-haut, la surprise est totale. Les frimeurs ont d{
rester en bas. Ici, c’est le calme absolu. Sur une piazzetta décorée
de céramiques bleues et blanches, je déguste ma salade
napolitaine presque seule, si I'on excepte deux chats au regard
vert émeraude et au pelage soyeux qui me toisent d'un ceil
désabusé du haut de leur Grandeur.

D'Anacapri, il suffit de prendre le télésiege a place
unique qui grimpe entre les chénes verts. |l rejoint le monte Solaro



en a peine un quart d'heure. Du belvédére, les vues sur les golfes
de Naples et de Salerne sont saisissantes. J'ai préféré contempler
tout mon saoul cette splendeur plutét que visiter le fort ou les
ruines du chateau Castello Barbarossa. Par temps dégagé, on
découvre les iles d'Ischia et de Procida avec, en premier plan, les
fameuses Faraglioni ces rochers mythiques qui sont devenus
I'embléme de Capri. Pour redescendre, j'ai opté pour I'étroit
sentier tapissé par les massifs d'euphorbe et de romarin. Il permet
de saisir des instantanés remarquables, et, si vous avez de la
chance, vous serez accompagné un bon bout de chemin par
quelques chevres au regard rigolard.

A Marina Grande j'ai juste eu le temps de sauter
dans le bateau de retour, convaincue qu’il me faudra plus d'une
journée pour explorer toutes les splendeurs de Capri.

En débarquant, j'ai la surprise d’étre interpellée
par un Roberto au sourire aussi enjéleur que le matin.

- Roberto, je vous avais interdit de...

- Votre interdiction n'était pas trés persuasive mia
cara. Je vous remonte de suite ou nous avons le temps de «
prendre un pot » comme on dit chez vous.

Attablés devant un verre de Falanghina del
Beneventano, j'ai tenté de transmettre a Roberto toute I'émotion
gue j'avais ressentie au long de cette journée d'exception.

- Dommage que vous n'ayez pas eu le temps de
visiter la demeure de ce cher docteur Munthe. Je ne connais rien
de plus merveilleux que la villa San Michele.



- Je m'en voeux d'autant plus que j'ai lu et méme
relu « le livre de San Michele ». Quel homme exceptionnel ! Il
vouait un véritable culte aux animaux. Quand on pense qu'il a
acheté des hectares de terre dans le seul but de protéger ces
oiseaux que les habitants chassaient sans scrupules. Et son singe
alcoolique, vous vous souvenez de son babouin qui aimait la
bouteille ? Délirant.

- Oui, voila un homme qui a fait le bien toute sa
vie. Savilla est remplie d’ceuvres d'art. Vous ne pouvez pas quitter
Capri sans aller contempler ce pur chef-d’ceuvre, Alice. Je connais
la Cote Amalfitaine sur le bout des doigts, et pourtant, chaque
jour, je remercie le ciel de m’avoir fait naitre dans une région aussi
sublime. Alicia, vous permettez que j'italianise votre prénom ?
Qu'avez-vous prévu pour demain ? - Pompéi et le
Vésuve. J'ai pris un billet coupe-file.

- Juste précaution. Vous ne comptiez pas vous y
rendre en voiture ?

- Ma foi...

Je vous le déconseille. Vous devriez profiter des
mini-bus. lls vous prennent directement a votre hdtel. Vous
voyagez sans stress, sans vous poser de questions pour savoir ol
garer votre véhicule. Les guides vous accompagnent sur le site et,
pour l'avoir expérimenté moi-méme, je vous affirme qu'ils
connaissent trés bien leur affaire. Et surtout, vous n'avez qu'une
chose a faire : admirer le paysage. Je constate que votre italien est
bien supérieur a mon francais. Vous l'avez appris au college ?

-Pensez-vous ! Je l'ai blché dans une vieille
méthode Assimil. Ceci étant, une de mes aieules a d{i fauter avec
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un centurion romain venu occuper la Gaule. A peine six mois
m'ont été nécessaires pour parler presque couramment.

Le rire de Roberto est communicatif...

Apres deux heures de discussions enflammées, il
m'a bien fallu admettre une évidence : ce que je ressentais pour
Roberto s'apparentait fortement a une attirance. De son cOté, pas
besoin d'étre grand clerc pour deviner que Roberto avait du mal a
me quitter. Il ne m'a rien caché : marié, pere d'un gargon qui
poursuit des études d'ingénieur en génie civil, il ne souhaite pas
divorcer.

- Mon épouse est restée la petite campagnarde
que j'ai épousée il y a vingt-cing ans. Nos relations sont devenues
platoniques mais elle fait partie de ce sud qui est encore tres
conditionné par la religion. Pour sa famille, le mariage est un
sacrement indissoluble.

- Vous compensez avec les touristes de passage ?

- Méme pas. Mon métier est tres absorbant. Je lis
beaucoup et j'ai surtout une passion dévorante : la montagne. Je
partage cette passion avec Ernesto, mon ami d'enfance. En
saison, dés que je dispose d'un peu de temps, je fonce dans les
Dolomites rejoindre Ernesto. Nos escalades communes sont des
moments de pur bonheur. Si vous saviez Alice comme cette région
est bénie des dieux. Les paysages sont fascinants. Je ne connais
pas de massif montagneux plus envoltant que les Dolomites. Bref,
vous avez devant vous, un véritable amoureux des Alpes
italiennes.

-Vous décrivez vos cheres montagnes avec un
enthousiasme tel, que je brile de les connaitre.
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- Peut-étre le but de votre prochain voyage en
Italie ? Puis je vous demander une faveur Alice. Je souhaiterais
vous inviter a diner un de ces soirs ol vous ne serez pas trop
fatiguée par vos pérégrinations.

Te voila au pied du mur ma belle. Ou tu refuses,
et tu le regretteras le reste de tes jours, ou tu acceptes, et tu ne
sais pas ou cela va te mener. Nous
n'en sommes pas la... et, de toutes les facons... a trop réfléchir...

-Pourquoi pas...

En lisant et en relisant « les derniers jours de
Pompéi », j'étais parvenue a me faire une idée de la catastrophe
qui avait ravagé la cité. Pour autant, en découvrant ces moulages
de corps d'enfants et d'adultes, j'ai ressenti un immense
sentiment de désolation. Tous sont morts vidés de leur substance,
en tentant de fuir I'enfer. Méme ceux qui s'étaient réfugiés au
bord de la mer ont été figés sur place. Un peu plus tard, en
découvrant ces lieux incontournables, que sont la villa des
mysteres, la maison du faune, les lupanars ou le forum, il m'a été
facile de reconstituer une ville qui devait ressembler avant le
désastre a un endroit de réve. Je plongeais au coeur de la cité avec
des sentiments contradictoires. Mon imagination passait d'un état
de sidération devant les ravages provoqués par |'éruption, a un
sentiment d'admiration devant les édifices, qu'ils soient publics ou
privés, tant leur conception me semblait représenter le
paroxysme de I'élégance et de la perfection. Quand on a encore la
chance de réfléchir par soi-méme, et de ne pas faire partie de ces
esprits bornés, saturés de médiocrité qui ne font que suivre la
meute, on ne quitte pas Pompéi comme on y est entré.
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Qu'il me soit permis de citer ici ce qui est sans
doute la plus fidele description de la vie au pied du Vésuve a l'aube
de la catastrophe. Passage que I'on aura plaisir a retrouver dans «
Les derniers jours de Pompéi » : « Cette ville renfermait dans
|'étroite enceinte de ses murs, un échantillon de tout ce que le
luxe peut inventer au profit de la richesse. Dans ses étroites mais
élégantes boutiques, dans ses palais de petite dimension, dans ses
bains, dans son Forum, dans son théatre, dans son cirque, dans
|'énergie et la corruption, dans le raffinement et le vice de sa
population, on voyait un modele de tout I'empire. C'était un jouet
d'enfant, une lanterne magique, un microcosme ou les dieux
semblaient prendre plaisir a refléter la grande représentation de
la terre. Et qu'ils s'amuserent plus tard, a soustraire au temps,
pour livrer a I'étonnement ébloui de la postérité, cette maxime et
cette moralité qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.»

Ce sont toutes ces impressions et bien d'autres
que j'ai tenté de transmettre le lendemain a Roberto.

-Je comprends votre émerveillement cara mia.
Chaque année, hors saison naturellement, je me replonge dans
cet univers a la fois tragique et merveilleux. Je suis subjugué par

tant d'inventivité et de magnificence. Savez-vous que les
Pompéiens cultivaient déja des vignes sur les flancs du Vésuve.
Rassurez-vous. Ce soir nous ne boirons pas leur vin. lls étaient
contraints de le couper d'eau de mer et d'y rajouter du miel pour
le rendre buvable. Tristano est lui aussi un ami d'enfance. Il a
transformé un ancien buron en auberge. C'est un endroit
délicieux.

L'adjectif était bien choisi. On distingue a peine les
pierres de la batisse tant elle est plongée dans un immense massif
de bougainvilliers. Nous y avons dégusté des calamars farcis
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absolument divins, précédés d'une succulente soupe de moule. Le
lieu pourtant tout proche d'Amalfi est connu des seuls initiés.
Tristano nous jetait de loin en loin un coup d’ceil intrigué. Cela m'a
rassurée : j'ai eu la quasi-certitude d’étre la seule amie de Roberto
a avoir pénétré dans ce jardin secret. En partant, mon commensal
s'est entendu qualifier de « sacré veinard » chuchoté de facon a
ce que je ne I'entende point (malheureusement pour Tristano, j'ai
une ouie particulierement développée. Il m'arrive de deviner
I'arrivée du facteur bien avant que petite Zaza ait pointé une
oreille vers la porte). Pour compléter son appréciation, Tristano a
appliqué deux grandes claques sur le dos de son compeére. Dans le
méme temps, il m'a gratifiée d'un sourire resplendissant.

Il était passé minuit quand Roberto m'a déposée
a mon hétel. A peine m'a-t-il murmuré « merci mille fois pour
cette merveilleuse soirée » en m'effleurant les lévres, qu'il était
déja parti. J'étais sidérée. Estomaquée. Anéantie...Quel mufle !
Echouée sur mon lit, j'avais beau faire I'inventaire de notre soirée,
j'étais incapable de discerner une faille quelconque pouvant étre
a l'origine d'un pareil revirement. Avait-il éprouvé des soudains
remords vis a vis de son épouse ?

Allons, allons, Ne sois pas sotte... Tu t 'es laissée
embobiner par de belles paroles. Tu connaissais pourtant la
réputation des italiens...Vous en aviez assez ri avec Elvire. Mais
oui, ce sont tous les mémes... Des séducteurs, des beaux parleurs.
De grace, ne vas pas gacher tes vacances a cause d'un malotru. Tu
t'es laissée berner par un butor, que cela te serve de lecon...Tu ne
seras ni la premiére, ni la derniere.

En m'immergeant dans un bain parfumé censé
apaiser mon humiliation, je n'ai pas pu m'empécher de maudire
Roberto : Qu'il aille au diable lui et ses montagnes, lui et son
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Vésuve. Et que ledit Vésuve veuille bien se remettre en éruption
illico et qu'il n'hésite surtout pas a ensevelir tous les Roberto de la
planéte et Roberto Frescobaldi en particulier.

A mon réveil, le ciel était toujours aussi bleu. Mais
la vague d'amertume qui m'envahissait la bouche avait un golt
acide. Le programme du jour me semblait soudain dérisoire, sans
aucun sens. La villa San Michele pouvait continuer a exhiber ses
trésors... Ce sera sans moi...

Non mais je réve...

Tu ne vas tout de méme pas te morfondre toute
la sainte journée a cause d'un goujat qui s'est conduit de facon
aussi infame... Je ne te reconnais plus Alice... Toi qui affirmes qu'il
ne faut jamais céder devant |'adversité... Tu as un taxi en maraude
devant I'hotel... Alors... S'il te plait...

J'ai failli m'étaler en grimpant dans le ferry. Un
bras vigoureux m'a retenue.

- Alice... Oh... Alice... Si vous saviez... J'étais
désespéré...)'ai cru... j'ai cru que vous aviez annuler notre
escapade et que j'en étais la cause.

- J'ai bien failli le faire... Et si vous voulez tout
savoir, OUl vous en étiez la cause...

- Je vous en supplie laissez-moi vous expliquer
Alicia... Je vous demande mille fois pardon mais... j'ai eu peur
Alice... Peur de vous donner de faux espoirs, peur de vous rendre
malheureuse. Et comme je suis un homme... j'ai préféré partir
avant qu'il ne soit trop tard. Je sais. C'était absurde, et de toutes
les facons, il ETAIT déja trop tard. J'ai été lache... Et je n'aurai pas
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assez de tous les jours a venir pour me faire pardonner. Je n'ai pas
fermé I'ceil de la nuit. J'ai compris durant cette nuit interminable,
que me passer de votre charme, de votre sourire... de votre joie
de vivre... c'était tout simplement... impossible.

- Des faux espoirs mais quels faux espoirs ! Je ne
vous ai pas demandé de divorcer pour m'épouser que je sache !
Me rendre malheureuse ? Mais c'est en agissant comme vous
I'avez fait que vous m'avez rendue malheureuse... Oui, vous étes
bien un homme, Roberto. Je vous le confirme. Et comme tous les
hommes, vous préférez fuir devant |'obstacle. Pourquoi ne pas
profiter de ce que la vie nous offre, pourquoi se préoccuper a
I'avance d'un lendemain hypothétique. Les « lettres a Lucilius »
sont mon livre de chevet. Vous devriez relire Séneque, Roberto.
Ses préceptes sont si... incontestables, et si... judicieux. Je sais que
notre histoire ne sera pas un long fleuve tranquille mais... Nous
étions si bien ensemble... Ne me dites pas que je me suis
trompée...

- Non, vous ne vous étes pas trompée mia cara.
Avec vous, je me sens revivre. L'expression fait un peu cliché mais
elle correspond entierement a la vérité. Je m’étais... endormi,
Alice. Vous m'avez réveillé. Hormis mes escapades en montagne
je ne savais plus ce qu'était un élan, un enthousiasme, une
passion. Je vous dois ma résurrection. Ne riez pas. Dites-moi que
vous me pardonnerez un jour, Alicia.

-Pourquoi ne pas commencer tout de suite...

Soudain je naviguais dans une brume
incandescente. Mes pieds ne touchaient plus terre. Quand nous
avons foulé celle des jardins de la villa San Michele. J’étais en état
d'apesanteur. La main dans celle de Roberto, je flottais comme un
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papillon de fleur en fleur, de statue en statue. La villa nous a
dévoilé ses secrets. Les yeux dans les yeux nous en avons inventé
d’autres. Je ne sais pas s'il existe de par le monde une maison, un
palais, ou régne une telle harmonie. La villa San Michele est un
lieu de délices. L'ame ne peut que s'y élever. Je n'ai pas protesté
guand Roberto m'a demandé si je ne voyais pas d'inconvénients a
passer la nuit dans ce paradis d'Anacapri. Cette nuit
enchanteresse, j'aurais voulu la prolonger au-dela du temps. J'ai
compris durant ces heures inoubliables que moi aussi j'avais
entamé ma renaissance.
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LA DAME AU PETIT CHIEN

« La dame au petit chien » est le titre d'une
délicieuse nouvelle de Tchekhov, écrite comme nombre des récits
d'Anton Tchekhov avec une sensibilité exquise. Le paralléle entre
Anna Serguieievna et moi : la station de Yalta en Crimée pour
Anna, celle de La Roche-Posay en Touraine pour votre narratrice.
Anna flanait tous les jours sur la promenade du bord de mer,
accompagnée de son petit loulou blanc. Nul ne connaissait cette
ravissante jeune femme solitaire, aussi |'avait-on surnommée tout
simplement « La dame au petit chien » Avait-il seulement un nom
ce petit chien? Sioui, je ne m'en souviens plus.

Ma petite a moi s'appelait Greta. Mélange
probable de caniche et de griffon. J’adorais me plonger dans son
pelage intégralement noir en la bergant avec tous ces petits noms
idiots que I'on attribue a son animal deés lors qu'il vous est si cher.
Ce qu'il y avait de plus remarquable chez ma petite loutre : ses
grands yeux débordants de tendresse. Elle veillait sur moi avec
une adoration dont seuls les animaux sont capables. En dépit du
temps glacial de ce mois de février, nous faisions elle et moi, de
longues balades non pas au bord de la Mer Noire, mais, plus
prosaiquement le long de la Creuse. Les rares curistes qu'il nous
arrivait de croiser étaient aussi frigorifiés que nous. Il n'a pas fallu
trois jours pour que la boulangere (et sans aucun doute quelques
autres résidents des lieux) me désigne sous ce nom charmant de
« la dame au petit chien ». J'ai trouvé cela tellement révélateur
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gue durant mes trois semaines de cure, j'ai été convaincue que,
tout comme Anna, j'allais rencontrer, moi aussi, I'amour de ma
vie. Mais cela n'arrive que dans les romans... ou dans les nouvelles
de Tchekhov... En revanche, j'ai compris quelques jours plus tard,
que j'étais non seulement repérée mais aussi parfaitement
localisée.

Je dormais profondément quant aux alentours de
minuit, je suis réveillée par les grognements hargneux et pourtant
retenus de petite Greta. Un danger, certes... Mais un danger pas
encore imminent. Pas besoin de posséder une ouie
particulierement affinée pour percevoir qu'une discussion
bigrement animée se déroulait juste en bas .de mon appartement.
Situé au premier étage, cet appartement était doté d'un balcon
dont je n'ai hélas pas eu le loisir de profiter en raison du temps
glacial de cet hiver particulierement rude.

L'obscurité de ma chambre n'était que relative :
les lamelles des volets laissaient passer le halo brumeux du
lampadaire qui éclairait la petite place. Sans faire plus de bruit
gu'un chat s'apprétant a attraper une souris, j'ai pu observer la
demi-douzaine d'ostrogoths qui faisaient profiter le voisinage de
leurs propos d'ivrognes. Un voisinage d'autant plus restreint, que,
eu égard a la saison, les curistes étaient trés clairsemés. La
discussion des olibrius ne me semblant pas particulierement
alarmante, j'allais retrouver mon lit douillet, quand j’ai entendu
clairement un retentissant « oh les mecs ! y'a deux nanas la-haut.
On va s'les faire ». La veille en effet, j'avais apercu une jeune fille
descendant d'un taxi. Elle avait probablement un appartement
cOté cour, car je I'ai vue disparaitre par I'arriere du batiment. Nous
étions, a I'évidence, les seules locataires.
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