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Note au lecteur

C’est non sans hésitations que j’ai accolé à mes contes
l’épithète musicale, c’eût pu très bien être contes urbains,
voire  urbains  fantastiques,  ou  bien  philosophiques,
théâtralisés pour certains d’entre eux. Toujours est-il que
j’ai  choisi  celle d’entre les  épithètes qui me semblait  la
plus à même de rendre la fluidité propre à cet exercice.

Qu’ils  soient  prosés  ou  versifiés,  les  modèles
inimitables  de  Perrault  m’ont  servi  modestement
d’aiguillon, de diapason devrais-je dire, tant ils regorgent
de musicalité. Nous y voici, mes quelques textes infra sont
qualifiés  de  musicaux car  ils  sont  destinés  à  être
musicalisés.  Partant,  j’ai  dû  tenir  compte  d’exigences
propres à la musicalisation, ce pour quoi un texte se prête
ou non à un soutien musical.

Pourquoi mes pochades sont-elles dites musicales ?
Tout d’abord, je ne suis pas de ceux qui ont jamais cru

à  l’étiquette  de  poème  en  prose !  Je  n’y  crois  tout
simplement pas,  j’ignore  même – à vrai  dire – de quel
animal il peut bien s’agir. Si tout comme moi (et comme
Monsieur Jourdain) vous considérez qu’il n’y a poème que
s’il  y  a  contrainte  formelle,  laquelle  en  principe  ne
structure  pas  la  prose  –  à  tout  le  moins  à  l’égal  de  la
poésie  –,  vous  ne  serez  pas  long  à  rejeter  ce  blaze  de
poème en prose.
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Non, il serait plus judicieux, ce me semble, d’évoquer,
de  convoquer  et  d’invoquer,  la  prose  poétique,  pour
caractériser mon exercice.

Il  s’agit  bel  et  bien  d’une  prose  en  ce  sens  qu’elle
refuse  l’alinéa systématique à chaque vers,  bien que de
nombreuses poésies contemporaines y dérogent.

Pour avoir taquiné les Muses dans ma jeunesse, je puis
vous  affirmer  que  l’exercice  n’est  pas  identique.
Attention, pour autant, ne me prêtez pas un mépris pour
telle ou telle forme. Je ne disqualifie pas la prose – tant
s’en  faut !  –,  je  dis  simplement  qu’on  ne  versifie  pas
comme on prose, cela n’est pas le même exercice, voilà
tout…

Les stylisticiens évoquent la  prose nombrée, ou  prose
mesurée,  rythmique,  pour caractériser  ce  que je  nomme
prose  poétique,  à  raison :  il  y  a  bien  une  contrainte
métrique  et  formelle,  discrète,  qui  tient  à  la  finalité
musicale du texte.

Je  compléterais  néanmoins  comme  suit :  outre
l’absence  de  l’alinéa  systématique  à  chaque  vers,
condition  nécessaire  mais  non  exclusive  de  la  prose
comme on l’a  vu supra,  mes textes ne  répugnent  pas  à
recourir à l’homophonie des terminaisons – moins rimées
qu’assonancées ;  ne  dédaignent  pas  l’isométrie  des
segments qui les composent ; et peuvent même s’appuyer
sur des jeux de rythme. Tous éléments, tous caractères qui
me  les  classent  indiscutablement  dans  un  mixte
poésie/prose, et non moins péremptoirement dans quelque
chose à la musicalité certaine.
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Venons-en  à  présent  à  la  seconde  caractéristique des
présents contes : la langue populaire. Deux principes sont
à  l’œuvre  pour  rendre  un  tel  registre,  encore  qu’ils  le
soient par intermittence. Il s’agit de deux principes que les
rhétoriciens  qualifieraient  de  microstructuraux,  en  tant
que leur aire d’emploi se borne au seul mot, jamais à la
phrase,  non  plus  qu’au  paragraphe.  Nous  distinguons
d’une part l’élision graphique d’une lettre, procédé connu
sous le  nom de  synalèphe,  si  banal dans  la  chanson de
variété ; nous distinguons d’autre part le choix de vocables
crus, tantôt grossiers, tantôt franchement orduriers.

Pour  finir,  mes  nouvelles  sont  écrites  dans  deux
genres : le mode théâtral et sa clé de voûte le dialogue ; le
mode  romancé et  la  narration.  Certaines  nouvelles
empruntent des deux genres.

Strasbourg, 20 avril 2022
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Polly-Andréa

Polly-Andréa est une jeune femme dans la norme de son
époque.  À  la  suite  d’une  rencontre  fortuite  et
mouvementée  avec  une  enchanteresse,  elle  se  trouve
affligée d’un étrange sort  : la polyandrie !
Non  contente  de  sauter  sur  tout  ce  qui  bouge  selon
certaines  modalités  propres  à  l’enchantement,  Polly-
Andréa immole par paire les objets de ses assiduités.
Qui  pourra  l’en  délier  et  comment  s’y  prendra  ce
bienfaiteur ?
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Polly-Andréa s’adresse au public, assise à la table de
sa  cuisine.  Elle  est  en  train  d’écosser  des  pois,
possiblement avec une clope à la lippe. On la sent à
fleur  de  peau,  peu  s’en  faut  qu’à  tout  moment  elle
n’explose.

J’ai rencontré ma mort non loin du bois maudit : le pire
de la fange ! la sentine des lieux-dits ! Il a fallu que je m’y
promène – nonchalante –, et que pour mon malheur une
fée malveillante  me croisât,  et  qu’elle  prît  en mauvaise
part un mot – qui m’était échappé –, comme ça, le mot de
trop… !  Un  de  ces  mots  qu’on  laisse  filtrer  sans  y
penser… qui  trahit  l’embêtement  et  la  contrariété… Le
hasard  a  voulu  que  la  rosse  fût  là,  et  que,  par
enchantement, elle me punît, m’enchantât ! ... Bon, j’étais
contrariée !  Je  l’avoue,  sans  ciller…,  mais  avait-elle
besoin  de  me faire  chier1 ?  Je  veux dire  par  là  –  toute
colère  bue :  est-il  indispensable…  qu’elle  me  cassât  le
cul… ! Soit dit sans polémique : puisque le mal est fait.
Vous saurez quelque temps quel mal m’eut affligée !

Revenons  un  instant  à  dame enchanteresse,  daigne-t-
elle écouter mon immense détresse2 :

« Merde alors !
— Comment ça ? me dit la vieille peau, votre gosier

exhale de bien vilains gros mots !

1 Elle manque de renverser l’égouttoir d’un revers de main, prise dans son
emportement.
2 Le lecteur est immergé in situ, dans le vif de l’action, au fameux lieu dit du
bois maudit. On y voit l’enchanteresse et Polly-Andréa…
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— C’est parce que j’ai marché dans l’objet précité, et
qu’à trop vous entendre, il restera collé sous ma semelle,
tandis qu’il pourrait bien aller rehausser le vison dont vous
voilà parée… ! »

Puissé-je  lui  redire  mon repentir  sincère !  Tout  n’est
qu’emportement  chez  moi,  de  toute  manière… Elle  n’a
goûté mon trait que fort moyennement : ses grosses rides
accrurent, son teint vira au blanc ! Je ne veux pas médire –
déjà que la peinture et son fard eurent failli à masquer les
fissures  dont  se  voyait  creusée  sa  peau  mal  ravalée…
Aussi,  je  le  conçois,  mon  humour  l’eut  vexée.  Elle
m’agonit  d’injures,  et  dedans  ses  imprécations  où  se
mêlaient  formules  et  occultes  jargons,  je  crus  ouïr  ces
mots,  scandés avec prestesse,  et  s’abattre  sur  moi  mille
douleurs qui m’oppressent :

« Dans un même souffle,  d’un même battement,  sous
un  même  toit,  sans  opiner  du  chef,  deux,  puis  un,  tu
verras !  D’ici  là,  l’amour  te  sera  proscrit,  ma belle,  tes
yeux enflammeront les hommes comme étincelles ! »

Qu’est-ce donc que cet amphigouri ? de quelle contrée
provient cet animal au cri mal embouché ?

Je  courus3 chez  mère-grand  qui  –  entre  autres  dons
magiques – s’y entendait fort bien en charmes maléfiques,
lui exposer l’affaire, citant par le menu, les incantations
sur moi abattues :

« Ouh, là, là, là, là ! ça pue du cul ! fit-elle, disons-le
sans ambages : tu vas crever ma belle ! »

À  ces  mots,  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi !
Touchée, émue, ma grand-mère tempéra : « Quelle tête de
3 Nous voici chez la grand-mère de Polly-Andréa.
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linotte es-tu ! ma fille ! je déconne ! Tu ne vas pas crever ;
ça te rendra juste folle ! ... »

Ah ! stupide atavisme ! dans certaines familles c’est le
diabète de père en fils, de mère en filles. Chez d’autres,
c’est la raison. Chez nous, l’ironie : on ne sucre pas les

fraises mais on manie l’ortie… !

« En quoi consiste le sort ? demandai-je candide…
— En rien qui ne soit à portée d’une perfide…
— … mais encore ? renchéris-je, vais-je souffrir ?
— Nan… pas directement…
— Vais-je perdre mes dents ?
— Sitôt que tu verras un homme, par enchantement tu

l’aimeras comme une folle, ainsi que le suivant… et plaise
à Dieu – s’ils t’apparaissent sous le même toit – que leur
souffle et leur cœur ronfle et batte du même pas ! »

Décidément,  ce  n’était  guère  plus  clair  que  pour
l’autre : les sorcières sont d’inintelligibles apôtres !

Ah ! stupide atavisme ! dans certaines coteries c’est
l’ésotérisme qui tient lieu de patrie ! Chez les diseuses,4

les ragots sont apprêtés : elles dorent la pilule pour vous
la faire gober !

Tandis que je m’offrais à épandre son sang si elle ne
daignait pas me parler simplement :

« Très  bien,  je  me  range  sous  tes  lois.  Pour  faire
simple… »
4 … de bonne aventure, sous-entendues.
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Ouh  là !  c’était  déjà  trop  complexe  que  ce  simple !
Comme je répugnais à l’entendre comme ça commencer
ses  phrases :  « Crois-m’en,  cette  affaire-là,  pue  du  bec,
pue des bras et pue des pieds…

— Elle pue de partout ! nous voilà bien avancée ! »
Mon aïeule poursuivit ainsi : « Je ne sache pas, au cœur

de ce siècle de raison et de foi dans ses bienfaits, que l’on
pût encore occire les hommes de cette façon sauvage et
bien pire… !

— Il est bien question de mort ! m’ouvris-je à elle…
— … mais non, mais non ! pas de la tienne, pucelle… »
Oups5 !  devais-je  lui  dire  que  mon immunité,  depuis

belle lurette, avait périclité… et que, si l’innocence cent
fois acclamée préservait des vils sorts par une folle lancés,
j’avais bien du fil à retordre… mais n’en dis rien, et laissai
mon aïeule poursuivre son chemin :

« De qui est-il question, hein ? quand tu dis qu’on peut
faire cas de décès aujourd’hui…

—  Seulement  des  hommes,  rassure-toi,  tu  ne  crains
rien…, me répondit la vieille d’un air badin…

—  Est-ce  moins  grave  s’il  ne  s’agit  que  d’eux ?  ...
Qu’est-ce qu’ils risquent au fait ?

— … de partir en feu ! ... Ma foi, il faut bien le quitter,
ce monde…

— Hé ! ça n’est pas la pitié qui t’inonde ! », rétorquai-
je à la vieille bique secrète, inversement coite que quand
elle parle de fesses !

5 Le visage de Polly-Andréa se peint de rouge pivoine, on la sent gênée par
la dernière affirmation de son aïeule.
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Vraiment, cette question m’aiguillonnait et je n’eus de
cesse qu’elle ne fût glosée…

« Le sort qui s’acharne sur toi,  ma fille  – à supposer
que le charme soit agi –, est un tour, parmi ces vieux tours
de passe-passe qui enchantaient jadis la populace. Le but
est  simple  comme  l’est  son  épithète  –  il  s’appelle
l’amoureuse insatisfaite  : accabler de mal sa destinataire.
Rassure-toi,  ses  effets  cessent  en  plein  air ;  il  ne
fonctionne que dans un lieu couvert.

— J’ignore si cela doit me rassurer…
— Tu ne crains rien,  te  dis-je,  si  ce n’est  d’aimer le

premier  homme  venu  que  tu  verras,  pour  peu  qu’il
déambule sous le même toit…

—  Si  ce  n’est  que  ça,  lui  fis-je,  je  l’expliquerai  à
William  de  ce  pas,  mon  bien-aimé :  pour  sûr,  il
comprendra…

— Il partira en flammes, pour sûr ! comme un et deux
font trois !

— Ça ne cesse pas avec les gens aimés ? »
Ce sort ne laissait pas de m’inquiéter…
« Que  nenni !  s’il  s’estompe,  c’est  grâce  au  temps ;

d’ici à trois jours il ira mourant… et l’on rira, toi et moi, et
William…, s’il n’a pas fini en broche ou en flammes ! »

C’était plaisant…, vraiment…, ces rigolades…
« Nous  sommes  en  été :  le  temps  des  grillades ! »,

ponctua ma grand-mère : « Encore une chose : pour que,
de ce sort,  les  méfaits  en imposent,  un homme est  trop
peu : il s’en faut d’un autre. S’il est seul homme, William
sera toujours des nôtres… mais s’il vient un second fils
d’Adam, et qu’au même endroit, qu’au même moment, tu
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les  regardais  de  tes  deux  prunelles :  ils  partiraient  tous
deux  en  étincelles !  Crois-moi,  j’en  ai  vu  deux  par  le
passé : Gros-Jean comme devant ces pièges tramés… ! »

Je saluai la vieille et regagnai mes pénates par une route
désertée.  Quand même y  eût-il  eu  foule,  que  craignait-
elle ? le sort ne produisait ses étincelles qu’à l’intérieur,
me disait ma grand-mère. Puis, chez moi, je fermerais les
paupières dans les couloirs et les parties communes ; trois,
quatre jours ; je ne décrochais pas la lune… !

Je  me désistais6 de  tous  me projets  –  prétextant  que
j’étais  indisposée  –,  quant  à  William,  je  ne  lui  fis  pas
secret des motifs impérieux qui me clouaient ainsi chez
moi. Je l’assurais aussi de mes sentiments sincères pour la
vie. L’amour : n’était-ce pas la meilleure parade à toutes
ces artificieuses passades ? Je n’aimais que lui, dussé-je en
voir d’autres ;  quelque mal qu’il  y eût,  quelle serait  ma
faute ?

Ressassant  à  part  moi  ce  sale  dilemme7 :  trahir  de
bonne foi les gens qu’on aime, l’on sonna à ma porte et
sourdit une voix – par trop masculine pour n’en être pas !
Je flippai, je ruai dans les brancards ! Tout cela finirait-il
au plumard ?

C’était  l’agent  du  gaz :  un  laideron… Je  ne  pouvais
m’en amouracher ! voyons ! ...

Si fait8 ! mon Dieu ! quelle horreur que ce charme… !
6 Chez Polly-Andréa.
7 Au sens populaire du terme : choix, devoir difficile et désagréable.
8 … et pourtant, c’est bien ce qui arriva… Polly-Andréa se fera néanmoins
un devoir de fermer alternativement une paupière, voire franchement les
deux, afin de ne point enflammer son rôti du moment… Précaution inutile
puisqu’elle n’immole les hommes que par paire.
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Ne  le  cédant  pas  d’emblée  à  ce  vacarme,  à  ce
tambourinage  de  porte  diurne,  ma  résolution  devint
taciturne… J’imaginai  un Tarzan,  un Godzilla…, et  ma
porte fermée s’entrebâilla…

N’allez pas croire que je  m’offris  à  lui  dans  l’entrée
comme  une  demi-mondaine,  à  vil  prix !  J’y  mis  les
formes ! Qu’il était laid, et gras ! J’ai bien cru que je ne
parviendrais pas à l’enclore par mes étreintes ! Dieu ! quel
gros ! Deux fois nous fîmes le tour du proprio ! J’eus bien
essayé, dans mes agaceries, de ne tenir aucun compte de
sa présence, à quelque prix que ce fût ! J’entamai même, à
tâtons – yeux clos –, civilités et discussions… mais le loup
n’était plus au coin du bois ; il était dans la bergerie, chez
moi… ! J’en devins folle amoureuse !

Puis, lassé, recru, il partit pour d’autres contrées… pour
l’autre rive du Nil… du palier, disais-je…

… s’entrebâilla la porte fermée de ma voisine…
Une poignée de minutes plus tard, que devenait donc

mon volage lascar ?
Collant mon oreille à la porte d’entrée, attentive à ce

qu’il  ne  sorte  –  j’en  étais  encore  un  peu  éprise  –,
j’entendis mon balourd, ô surprise ! Ce fut pareil à un rai
lumineux, hormis que mes oreilles étaient mes yeux… !

Désireuse de le voir une ultime fois, mais soucieuse de
la  vie  et  de  ses  lois,  je  résolus  d’ouvrir  mon  huis
précipitamment sur le bruit. Quels risques y avait-il pour
mes entours ? Je savais ma voisine sans amours… or, le
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