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A Charles, cet arrière-grand-père si courageux, à qui je 
pense toujours avec tendresse, 
A Ignace, cet arrière-grand-oncle rebelle dont le sang 
habite mes veines, 
A Pierre, mon grand-père, qui a porté sur mes neuf 
premières années de vie le regard affectueux que je 
n’oublierai jamais. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

« Je suis d'un pays, d'un horizon, d'une frontière 
Qui sonne guerre, qui sonne éternel hiver 

Et si tu veux m'apprendre, si tu veux vraiment bien 
me connaître 

Je suis dans chaque mot dans chacun de mes gestes 
Une fille de l'Est » 

 
 Jean-Jacques Goldman pour Patricia Kaas 
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Thorigny-sur-Oreuse, 23 juin 1940 

 
—  C’est mon devoir d’y aller Henriette ! 
—  Non, je t’en supplie, que vais-je devenir seule ici avec 

les enfants ? Je n’y arriverai jamais en pleine guerre ! J’ai 
peur, j’ai besoin que tu restes avec moi, Jules, tu ne peux 
pas m’abandonner, je t’en prie, reste avec nous ! 

La jeune femme fondit en larmes. Elle ne s’attendait pas 
à ce que Jules lui annonçât une telle nouvelle. Certes, la 
guerre était omniprésente, mais Henriette l’avait occultée 
jusqu’à lors, tellement préoccupée par sa vie quotidienne. 
Gabriel, son fils aîné, venait de fêter ses six ans, Anne et 
Charles le suivaient de près, et les jumeaux Pierre et Joseph 
n’avaient encore que quelques mois. Avec cinq enfants aussi 
petits, le conflit mondial était passé au second plan jusqu’à 
ce jour maudit de juin 1940. L’offensive allemande avait 
commencé quelques semaines auparavant et des millions de 
Français s’étaient jetés sur les routes, sans vraiment savoir 
où ils allaient. La panique apparaissait palpable et le chaos 
évident. Le maréchal Pétain venait d’appeler à cesser les 



 

hostilités, mais, dès le lendemain, le général de Gaulle, 
depuis Londres, avait exhorté les Français à lutter.  

 
Comme la plupart d’entre eux, Jules n’avait pas d’avis 

sur la question. Il avait été mobilisé dès le début du conflit, 
mais était resté sans affectation jusqu’à ce qu’il soit renvoyé 
dans son foyer à la naissance de Pierre et Joseph. Il était 
rentré frustré et légèrement honteux de n’avoir pas 
combattu, mais tout de même soulagé. Depuis son retour, il 
avait ouvert son cabinet médical qui ne désemplissait pas et 
avait mis sa femme et ses cinq enfants à l’abri à Thorigny-
sur-Oreuse, chez les parents d’Henriette.  

L’annonce de l’armistice méprisable signé par Pétain et 
de l’instauration d’une ligne de démarcation avait produit 
sur le jeune homme l’effet d’un électrochoc sans qu’il 
comprenne vraiment pourquoi. Était-ce ces images d’exode, 
de familles jetées sur les routes ? Était-ce les combats qui se 
poursuivaient sporadiquement sans que les blessés ne 
puissent être soignés dans la confusion générale ?  

Et brutalement, en ce jour de juin, Jules avait pris la 
décision que sa femme ne parvenait pas à accepter : il allait 
repartir au front. Le jeune homme avait achevé ses études de 
médecine quelques mois plus tôt alors que la guerre se 
trouvait aux portes de l’Europe. Ce métier avait été pour lui 
une véritable vocation, d’aussi loin qu’il pouvait s’en 
souvenir. Sa mère avait bien essayé de l’en dissuader, elle 
aurait préféré voir son fils instituteur, mais Jules avait tenu 
bon. Il avait ainsi prêté le fameux serment d’Hippocrate 
deux mois après l’entrée en guerre de la France, devant des 
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professeurs plus préoccupés par les bruits de bottes que par 
sa thèse.  

Cette fois, Henriette était secouée par de gros sanglots et 
Jules était torturé de voir la jeune femme si désespérée. Il la 
prit dans ses bras avec douceur. 

— Calme-toi ma chérie, je t’en prie. Tu te trouves en 
sécurité ici et tu n’es pas seule. Tes parents pourront pour 
t’aider et notre brave Louise a promis qu’elle ne te laisserait 
jamais tomber. Je ne vais pas m’absenter bien longtemps, tu 
sais. La guerre semble, hélas ! perdue pour nous. Mais je 
n’arrive pas à accepter d’abandonner les derniers blessés de 
cette terrible offensive sans soins. Le journal d’hier donnait 
des nouvelles terrifiantes, je ne peux rester ici, je meurs de 
honte.  

— Et ta famille alors ? Elle ne compte pas ?  
— Henriette ne fais pas l’enfant s’il te plaît ! Bien sûr 

que vous êtes, tous les six, plus importants que tout au 
monde. Mais je sens que le devoir m’appelle. Je n’ai pas le 
choix : je dois y aller, répondit Jules avec obstination. 

La jeune femme se calma peu à peu. Elle avait compris 
que la décision de Jules apparaissait irrévocable et qu’il était 
inutile d’essayer de le convaincre de renoncer. Elle essuya 
ses yeux avec son tablier et dit d’une voix tremblante : 

— Très bien. Et quand donc penses-tu partir ?  
— Ce soir. 
— Ce soir ? ajouta-t-elle avec stupéfaction. 
— Tu as lu comme moi les dernières nouvelles : une 

ligne de démarcation infranchissable va être mise en place 
après-demain. Ma section d’infirmerie militaire est repliée à 



 

Ax-les-Thermes depuis quelques semaines. Si je ne pars pas 
aujourd’hui, je ne pourrai pas m’y rendre.  

— Ax-les-Thermes ? Mais où est-ce ? Je pensais que ton 
régiment se trouvait à Besançon ? 

— C’est une petite ville des Pyrénées. 
Henriette vacilla sous le choc. Lors de sa mobilisation, 

son mari vivait à quelques dizaines de kilomètres de Nancy 
et elle n’avait pas imaginé un instant qu’il puisse aller aussi 
loin, plus loin qu’elle-même n’avait jamais été. Son Jules 
allait partir à l’autre bout de la France, traversant un pays en 
proie à la panique et au désordre total. C’était insensé. 
Pourtant, elle choisit de se taire, se sentant impuissante. 

— Mon train part à quatre heures cet après-midi, je file 
faire ma valise.  

Après un dernier baiser dans les cheveux de sa femme, 
Jules tourna les talons très vite et monta dans la chambre 
qu’ils occupaient dans la maison des parents d’Henriette. Il 
se sentait coupable, il était déchiré et déboussolé par la 
peine qu’il infligeait à son épouse chérie. Mais comment 
faire autrement ? La plupart des hommes de sa génération 
étaient au combat, prisonniers de guerre, blessés, voire 
morts. Il ne pouvait rester là sans agir alors que des soldats 
enduraient tant de souffrances, sans personne pour les 
soigner.  

Tous les matins, depuis le début de la débâcle, Jules se 
précipitait sur « L’Écho de Nancy » pour prendre des 
nouvelles de cette guerre aussi indigne que la précédente. 
Et, chaque jour, il serrait les poings en lisant le calvaire 
infligé à tout un peuple, civils et militaires sans distinction. 
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Le jeune médecin dormait mal, d’un sommeil empli de 
cauchemars, de sang et de larmes. Jamais il n’avait osé se 
confier à Henriette, lui expliquer qu’il ressentait un mélange 
de honte et de colère. Mais aujourd’hui et malgré 
l’Armistice, la coupe était pleine, il ne pouvait supporter sa 
propre passivité. Il devait partir, il ne pouvait plus faire 
autrement sans se sentir lâche parmi les lâches. 

Il jeta à la hâte quelques vêtements dans une vieille valise 
et s’apprêta à redescendre faire ses adieux. Henriette avait 
certainement dû informer ses parents de la décision de son 
mari et Jules appréhendait la réaction de Maurice, son beau-
père. Traînant son bagage derrière lui, le médecin retourna 
vers le salon d’un pas lent. Maurice et Madeleine, ses 
beaux-parents, se trouvaient dans leurs fauteuils habituels et 
il remarqua que Madeleine avait les yeux rouges, comme si 
elle avait pleuré. Henriette se tenait debout, pâle, les bras 
croisés et l’air hagard, ses beaux cheveux bouclés en 
bataille. Les deux bébés dormaient paisiblement dans leurs 
couffins, mais les trois autres enfants, assis par terre aux 
pieds de leur mère, semblaient conscients de la gravité du 
moment. Même le jeune Charles, âgé seulement de trois ans, 
ne mouftait pas et affichait un regard sombre en fixant son 
père d’un œil noir. C’est Maurice qui parla en premier. 

— Jules, pensez-vous vraiment avoir opté pour la bonne 
décision ? Bien entendu, nous nous occuperons de notre fille 
et de nos petits-enfants, mais ne croyez-vous pas que votre 
place se trouve auprès d’Henriette et de vos cinq petits ? 
Après tout, personne ne vous a forcé à rejoindre cet hôpital.  

— Non, c’est vrai, personne ne m’a rien demandé, 



 

Maurice, vous avez raison. Mais avez-vous entendu à la 
radio ce qu’il se passe dehors ? La confusion la plus totale 
règne, les gens fuient vers le Sud, des hommes désertent et 
des milliers de Français, civils et militaires, sont abandonnés 
sans personne pour les soigner. 

 Pétain a certes signé l’armistice, mais tout ne s’est pas 
arrêté du jour au lendemain, vous le savez comme moi. Des 
enfants malades errent sur les routes, et tous les hôpitaux 
débordent de malades. Je suis navré, je ne peux rester là à ne 
rien faire, je ne peux pas le supporter, j’ai trop honte. 

— Honte de quoi ? Le père d’Henriette sentait la colère 
l’envahir, mais essayait de la contenir. Vous exercez votre 
métier à Nancy tous les jours et, croyez-moi, les civils aussi 
ont besoin d’un médecin.  

— Je sais. Mais ma décision est irrévocable et elle me 
semble juste. J’ai échappé à la guerre jusqu’à présent, je 
dois prendre ma part désormais. 

— Vous avez été rapidement démobilisé comme père de 
cinq enfants en bas âge. Votre responsabilité me paraît bien 
plus grande vis-à-vis de Gabriel, de la petite Anne, de 
Charles et maintenant de Pierre et de Joseph. Avez-vous 
écouté la radio ? Cela me paraît une folie de prendre la route 
pour aller à l’autre bout du pays. Il n’y a plus de ponts, plus 
de voies ferrées, vous n’y arriverez jamais Jules !  

Jules ne répondit pas, mais son visage était fermé. 
Maurice sentit que la partie était perdue et que la décision de 
son gendre était sans appel.  

Le vieil homme était partagé entre l’admiration pour le 
courage et le patriotisme de Jules, et la colère de le voir 
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abandonner ainsi sa famille sans savoir s’il sortirait indemne 
de cette équipée insensée. Jules s’approcha du berceau des 
deux bébés et caressa tendrement la joue de chacun d’eux. Il 
leur murmura tout bas quelques mots doux, puis il tendit les 
bras aux trois aînés qui se ruèrent dedans. 

— Tu reviendras vite Papa, n’est-ce pas ? dit simplement 
Gabriel. 

— Bien sûr mon grand. Prends bien soin de ta maman.  
— Papa, Papa, je ne veux pas que tu partes ! La petite 

Anne, sensible à l’ambiance dramatique, commençait à 
pleurer à gros sanglots en s’accrochant à son père. 

— Ma chérie, je serai de retour très bientôt, je te le 
promets.  

Jules s’approcha d’Henriette et tenta de la prendre dans 
ses bras, mais la jeune femme se détourna sans un mot. Il 
réussit toutefois à déposer un rapide baiser dans les cheveux 
de son épouse, attrapa sa valise et sortit sans se retourner.  
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Malgré la chaleur encore suffocante, Jules se hâtait vers 
l’arrêt du car qui se situait à quelques mètres de la maison 
de ses beaux-parents. Les adieux avaient traîné en longueur 
et il avait craint de rater cet autobus et donc, sa 
correspondance pour Paris. En pleine guerre, tout était très 
compliqué pour se déplacer et les trains s’avéraient plutôt 
rares. Rallier Ax-les-Thermes allait s’avérer une véritable 
gageure. Certes, la ligne de démarcation n’existait pas 
encore officiellement, mais les Allemands grouillaient 
partout et contrôlaient tout avec l’arrogance des vainqueurs. 
Ils n’allaient pas manquer de lui poser des questions et 
l’empêcheraient sans aucun doute de rejoindre un hôpital 
militaire français. Jules avait donc prévu d’expliquer qu’il 
devait aller soigner une cousine malade qui vivait au fin 
fond des Pyrénées et espérait que son statut de médecin 
allait l’aider. Ce prétexte lui semblait peu crédible, mais il 
n’avait pas trouvé mieux. « Je verrai bien », songea-t-il. Il 
comptait sur le désordre ambiant pour parvenir à ses fins 
sans contrôle et sans être refoulé. Le car apparut au bout de 



 

la rue principale et Jules fit signe au conducteur.  
L’autobus était quasiment vide, ce qui paraissait étonnant 

en cette période troublée. Pourtant, de nombreux Français se 
pressaient sur les routes pour aller se mettre à l’abri tant 
qu’il en était encore temps. Il s’installa contre une fenêtre, 
sa valise à côté de lui, et poussa un soupir de soulagement. 
Le moment du départ s’était avéré éprouvant. Il comprenait 
évidemment l’angoisse et la tristesse de sa femme et il avait 
failli renoncer, empreint de culpabilité. Mais il ne doutait 
pas de faire son devoir et il ressentait instinctivement que 
cette décision s’imposait à lui, sans qu’il ne puisse 
s’expliquer pourquoi. Bien entendu, il éprouvait une 
certaine inquiétude et sentait même par moment la peur 
l’envahir : et s’il ne survivait pas ? Il n’ignorait pas 
l’omniprésence de la mort dans le pays depuis près d’un an 
et Jules savait que c’était une possibilité. Bien sûr, il ne 
partait pas combattre, mais il se mettait en danger malgré 
tout, c’était indéniable. « Non, c’est ridicule, se rassura-t-il, 
je ne cours pas de gros risques, et l’Armistice a été signé. Et 
de toute façon, je refuse que mes enfants grandissent sans 
leur père. Je reviendrai ». 

Jules était encore perdu dans ses pensées quand le car 
arriva devant la gare de Sens. Une foule immense se pressait 
et Jules comprit immédiatement qu’il aurait du mal à 
prendre le train pour Paris. Des centaines de réfugiés 
affluaient là, sur la route du retour vers le Nord. L’armistice 
avait été signé la veille et tous ces gens qui erraient sur les 
routes depuis des semaines ou bien s’étaient réfugiés chez 
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des proches, n’aspiraient qu’à regagner leurs maisons au 
plus vite. 

Le jeune homme descendit du car et s’approcha de la 
gare. Une femme l’agrippa par la manche, attirée sans doute 
par son allure soignée.  

— S’il vous plaît Monsieur, ma fille a faim ! 
Jules sentit son cœur se serrer et pensa à sa petite Anne. 

Il mit la main à sa poche et tendit quelques pièces à la 
femme. 

— Tenez, prenez cela, c’est tout ce que j’ai. Mais vous 
êtes blessée ?  

Jules venait de remarquer qu’un des pieds de la jeune 
femme était en sang et que sa jambe était terriblement 
enflée.  

— Ce n’est rien, Monsieur, c’est à force de marcher, 
merci, merci infiniment. 

Et elle s’enfuit presque en courant. Jules voulut la retenir 
pour examiner ses plaies, mais réalisa qu’il ne disposait de 
rien pour la soigner. Dans sa précipitation et aussi par souci 
de ne pas trop se charger, il n’avait emmené aucun matériel 
médical, à l’exception de son stéthoscope qu’il avait mis au 
dernier moment dans sa valise. « J’aurais dû emporter un 
peu d’alcool et quelques pansements », regretta-t-il.  

En entrant dans la gare, il fut pris de vertiges. Des 
centaines de personnes tentaient de s’approcher de l’unique 
guichet dans une cohue totale. Un seul train circulait chaque 
jour et le jeune médecin fut saisi par le découragement. Il 
essaya tout de même d’avancer, mais ce fut peine perdue. 
C’était chacun pour soi et hommes et femmes faisaient 



 

preuve de la même violence pour passer devant les autres. 
L’animalité liée à la peur transpirait de partout dans cette 
foule compacte. 

Jules s’éloigna lentement de la gare, atterré par ce 
désordre indécent. Il n’avait pas envie de se battre, et il y 
avait très peu de chance pour qu’il arrivât à monter dans ce 
train. Il aperçut un banc libre, juste devant une église et 
décida de s’y installer pour réfléchir et se reposer un peu. 

 À peine était-il assis que deux Allemands armés sortirent 
de l’édifice en parlant fort, ce qui attira son attention. L’un 
des deux lui jeta un regard inquisiteur et poussa son acolyte 
du coude en désignant Jules. Après un moment de 
flottement, ils s’éloignèrent, et reprirent leur patrouille. Jules 
poussa un soupir de soulagement, mais réalisa qu’il n’était 
pas prudent de rester là, les bras ballants. Manifestement, 
l’occupant arrêtait sans hésiter toute personne qui lui 
paraissait suspecte, c’est du moins ce qu’on lisait dans les 
journaux, et il valait donc mieux faire profil bas. Alors qu’il 
se levait, traînant sa valise derrière lui, il entendit tout à 
coup quelqu’un le héler :  

— Docteur Wagner, ça alors, c’est une surprise de vous 
croiser dans cette ville ! 

Jules se retourna et reconnut un industriel de Nancy, dont 
il avait soigné l’épouse quelques semaines auparavant. 

— Monsieur Nardon, si je m’y attendais ! Mais que 
fabriquez-vous donc à Sens ? 

— Je me rends à Bordeaux, mais j’ai dû passer ici pour 
récupérer mes gosses chez leurs grands-parents. Je… ils 
vivront en sécurité à Bordeaux, ma femme s’y trouve déjà.  
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En se penchant, Jules vit qu’en effet deux enfants, un 
garçon et une fille qui étaient assis au fond de la voiture. Il 
leur sourit puis se tourna vers leur père.  

— Vous avez raison, c’est le plus sûr pour eux. Jules 
n’ignorait pas que la famille Nardon était juive. Et vous n’y 
resterez pas vous-même ?  

— Non, je ne peux pas abandonner mon entreprise et 
laisser mes salariés sans travail et sans ressource. Je vais 
tenter de revenir avant l’instauration du laissez-passer pour 
la zone occupée. 

Jules fut admiratif par le courage de l’homme alors que la 
plupart des Français étaient minés par la peur.  

— Monsieur Nardon, reprit-il, je me rends aussi dans le 
Sud-Ouest pour rejoindre mon hôpital militaire. Je n’ai pas 
trouvé de place dans le train : est-ce que vous accepteriez de 
m’emmener dans votre voiture ? 

— Mais naturellement, Docteur, et avec plaisir. Allez-y, 
montez. 

Jules se sentit soulagé d’avoir trouvé une solution. Il 
réussit à caser son bagage dans le coffre bondé et s’installa à 
côté de l’industriel qui démarra aussitôt. L’atmosphère 
autour de la gare était tendue, les Allemands patrouillaient 
sans relâche et les deux hommes devaient absolument éviter 
de se faire remarquer. À peine sortis de la ville, ils 
réalisèrent que le voyage allait être long. La voiture était 
contrainte de rouler au pas la plupart du temps, tellement les 
réfugiés étaient nombreux sur les routes. C’était une 
ambiance effroyable : des charrettes à foin, des vélos, des 
landaus, des enfants hagards, des familles qui 



 

manifestement ne savaient pas toutes où elles allaient. Des 
hordes de gens se croisaient dans tous les sens, du nord vers 
le sud et du sud vers le nord, sans aucune rationalité, avec 
pour point commun la peur qui brillait dans leurs yeux.  

Les deux hommes roulèrent un long moment en silence, 
abasourdis par le spectacle qui s’offrait à eux. Les enfants 
s’étaient endormis et Jules engagea la conversation avec son 
compagnon de voyage.  

—  Aller à Bordeaux, ce n’est tout de même pas un peu 
risqué dans le contexte actuel ? Le Gouvernement se trouve 
là-bas, les Allemands ne vont pas tarder à occuper la ville, 
pensez-vous vraiment que c’est le meilleur endroit pour 
emmener votre famille ? 

— J’ai beaucoup hésité je dois dire, je ne savais pas 
quelle décision prendre. J’ai écouté la radio hier, mais cela 
ne m’a pas beaucoup aidé. La propagande bat son plein et la 
véracité des informations publiées laisse certainement à 
désirer. Mais j’ai compris que les discussions restaient vives 
entre les partisans de Pétain et ceux qui veulent continuer le 
combat, en suivant le général de Gaulle. Vous avez entendu 
la même chose Docteur ? 

— Oui. Il semble régner la confusion la plus totale. Il se 
murmure que le gouvernement va quitter Bordeaux pour 
Clermont-Ferrand et qu’une partie des députés s’est enfuie 
vers l’Afrique du Nord. Je ne sais vraiment pas où nous 
allons. Quand je vois tous ces pauvres gens errer sur les 
routes, je me dis que peut-être il vaut mieux la paix à tout 
prix pour éviter trop de souffrance. Mais je ne peux me 
résigner à imaginer notre beau pays aux mains des boches.  
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— Moi non plus et, croyez-moi, je ferai tout contre cela 
même si cela doit me coûter cher, déclara Nardon en jetant 
un regard inquiet à l’arrière vers ses enfants. Nous n’allons 
pas exactement à Bordeaux, mais à Bazas, dans la campagne 
girondine. Tout paraît tranquille là-bas, nous trouverons plus 
facilement de quoi manger et mes petits y vivront en 
sécurité.  

— Alors tant mieux. Pouvez-vous me laisser à Limoges ? 
Je vais essayer d’y prendre un train pour poursuivre mon 
chemin. 

— Bien entendu Docteur. Je pense que nous y arriverons 
vers minuit. Vous pouvez dormir un peu, la route semble 
plus calme, reposez-vous, vous aurez besoin de toutes vos 
forces dans les semaines qui viennent. 

Jules ne se fit pas prier, il était épuisé. Quelques heures 
plus tard, il remercia chaleureusement son chauffeur devant 
la gare de Limoges déserte. Les deux hommes se 
souhaitèrent bonne chance sans savoir s’ils se reverraient un 
jour. 
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De Limoges à Toulouse, 25 juin 1940 
 

Jules avait passé la nuit dans la gare déserte et somnolé 
quelques heures. Dès le petit matin, lorsque le chef de gare 
fit son apparition, il se précipita vers lui pour savoir quand il 
pourrait reprendre son périple. Par chance, le train pour 
Toulouse devait passer une heure plus tard et après une 
correspondance de deux heures dans la ville rose, il pourrait 
poursuivre son voyage vers Ax-les-Thermes dans la journée.  

Le jeune médecin avait terriblement faim. Les maigres 
sandwiches qu’il avait confectionnés à la hâte en partant 
avaient été engloutis depuis longtemps. À cette heure 
matinale, il avait peu de chance de trouver quelque chose à 
manger ici. Il allait devoir attendre Toulouse pour espérer 
grignoter quelque chose. Depuis d’interminables semaines, 
tous les Français avaient appris à patienter pour se nourrir, 
et souvent avec frugalité, mais pour Jules comme pour 
d’autres, c’était toujours aussi difficile.  

Le train était bondé lorsqu’il entra en gare de Limoges. 
Le médecin parvint néanmoins à grimper et repéra un recoin 


