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A Charles, cet arriere-grand-pére si courageux, a qui je
pense toujours avec tendresse,

A Ignace, cet arriere-grand-oncle rebelle dont le sang
habite mes veines,

A Pierre, mon grand-pére, qui a porté sur mes neuf
premieres années de vie le regard affectueux que je
n‘oublierai jamais.

« Je suis d'un pays, d'un horizon, d'une frontiére
Qui sonne guerre, qui sonne éternel hiver

Et si tu veux m'apprendre, si tu veux vraiment bien
me connaitre

Je suis dans chaque mot dans chacun de mes gestes
Une fille de I'Est »

Jean-Jacques Goldman pour Patricia Kaas






Thorigny-sur-Oreuse, 23 juin 1940

— C’est mon devoir d’y aller Henriette !

— Non, je t’en supplie, que vais-je devenir seule ici avec
les enfants ? Je n’y arriverai jamais en pleine guerre! J’ai
peur, j’ai besoin que tu restes avec moi, Jules, tu ne peux
pas m’abandonner, je t’en prie, reste avec nous !

La jeune femme fondit en larmes. Elle ne s’attendait pas
a ce que Jules lui annoncgat une telle nouvelle. Certes, la
guerre était omniprésente, mais Henriette 1’avait occultée
jusqu’a lors, tellement préoccupée par sa vie quotidienne.
Gabriel, son fils ainé, venait de féter ses six ans, Anne et
Charles le suivaient de pres, et les jumeaux Pierre et Joseph
n’avaient encore que quelques mois. Avec cinq enfants aussi
petits, le conflit mondial était passé au second plan jusqu’a
ce jour maudit de juin 1940. L’offensive allemande avait
commencé quelques semaines auparavant et des millions de
Francgais s’étaient jetés sur les routes, sans vraiment savoir
ou ils allaient. La panique apparaissait palpable et le chaos
¢vident. Le maréchal Pétain venait d’appeler a cesser les
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hostilités, mais, deés le lendemain, le général de Gaulle,
depuis Londres, avait exhorté les Francais a lutter.

Comme la plupart d’entre eux, Jules n’avait pas d’avis
sur la question. Il avait été¢ mobilisé des le début du conflit,
mais était resté sans affectation jusqu’a ce qu’il soit renvoyé
dans son foyer a la naissance de Pierre et Joseph. Il était
rentré frustré et légerement honteux de n’avoir pas
combattu, mais tout de méme soulagé. Depuis son retour, il
avait ouvert son cabinet médical qui ne désemplissait pas et
avait mis sa femme et ses cinq enfants a I’abri a Thorigny-
sur-Oreuse, chez les parents d’Henriette.

L’annonce de ’armistice méprisable signé par Pétain et
de I’instauration d’une ligne de démarcation avait produit
sur le jeune homme D’effet d’un électrochoc sans qu’il
comprenne vraiment pourquoi. Etait-ce ces images d’exode,
de familles jetées sur les routes ? Etait-ce les combats qui se
poursuivaient sporadiquement sans que les blessés ne
puissent étre soignés dans la confusion générale ?

Et brutalement, en ce jour de juin, Jules avait pris la
décision que sa femme ne parvenait pas a accepter : il allait
repartir au front. Le jeune homme avait achevé ses études de
médecine quelques mois plus tot alors que la guerre se
trouvait aux portes de I’Europe. Ce métier avait été pour lui
une véritable vocation, d’aussi loin qu’il pouvait s’en
souvenir. Sa mére avait bien essay¢ de I’en dissuader, elle
aurait préféré voir son fils instituteur, mais Jules avait tenu
bon. Il avait ainsi prété le fameux serment d’Hippocrate
deux mois apres 1’entrée en guerre de la France, devant des



professeurs plus préoccupés par les bruits de bottes que par
sa these.

Cette fois, Henriette était secouée par de gros sanglots et
Jules était torturé de voir la jeune femme si désespérée. 11 la
prit dans ses bras avec douceur.

— Calme-toi ma chérie, je t’en prie. Tu te trouves en
sécurité ici et tu n’es pas seule. Tes parents pourront pour
t’aider et notre brave Louise a promis qu’elle ne te laisserait
jamais tomber. Je ne vais pas m’absenter bien longtemps, tu
sais. La guerre semble, hélas! perdue pour nous. Mais je
n’arrive pas a accepter d’abandonner les derniers blessés de
cette terrible offensive sans soins. Le journal d’hier donnait
des nouvelles terrifiantes, je ne peux rester ici, je meurs de
honte.

— Et ta famille alors ? Elle ne compte pas ?

— Henriette ne fais pas ’enfant s’il te plait! Bien sir
que vous étes, tous les six, plus importants que tout au
monde. Mais je sens que le devoir m’appelle. Je n’ai pas le
choix : je dois y aller, répondit Jules avec obstination.

La jeune femme se calma peu a peu. Elle avait compris
que la décision de Jules apparaissait irrévocable et qu’il était
inutile d’essayer de le convaincre de renoncer. Elle essuya
ses yeux avec son tablier et dit d’une voix tremblante :

— Trés bien. Et quand donc penses-tu partir ?

— Ce sotr.

— Ce soir ? ajouta-t-elle avec stupéfaction.

— Tu as lu comme moi les derni¢res nouvelles : une
ligne de démarcation infranchissable va étre mise en place
aprés-demain. Ma section d’infirmerie militaire est repliée a



Ax-les-Thermes depuis quelques semaines. Si je ne pars pas
aujourd’hui, je ne pourrai pas m’y rendre.

— Ax-les-Thermes ? Mais ou est-ce ? Je pensais que ton
régiment se trouvait & Besangon ?

— C’est une petite ville des Pyrénées.

Henriette vacilla sous le choc. Lors de sa mobilisation,
son mari vivait a quelques dizaines de kilométres de Nancy
et elle n’avait pas imaginé un instant qu’il puisse aller aussi
loin, plus loin qu’elle-méme n’avait jamais été. Son Jules
allait partir a ’autre bout de la France, traversant un pays en
proie a la panique et au désordre total. C’était insensé.
Pourtant, elle choisit de se taire, se sentant impuissante.

— Mon train part a quatre heures cet aprés-midi, je file
faire ma valise.

Apres un dernier baiser dans les cheveux de sa femme,
Jules tourna les talons trés vite et monta dans la chambre
qu’ils occupaient dans la maison des parents d’Henriette. Il
se sentait coupable, il était déchiré et déboussolé par la
peine qu’il infligeait a son épouse chérie. Mais comment
faire autrement ? La plupart des hommes de sa génération
¢taient au combat, prisonniers de guerre, blessés, voire
morts. Il ne pouvait rester 1a sans agir alors que des soldats
enduraient tant de souffrances, sans personne pour les
soigner.

Tous les matins, depuis le début de la débacle, Jules se
précipitait sur «L’Echo de Nancy» pour prendre des
nouvelles de cette guerre aussi indigne que la précédente.
Et, chaque jour, il serrait les poings en lisant le calvaire
infligé a tout un peuple, civils et militaires sans distinction.



Le jeune médecin dormait mal, d’'un sommeil empli de
cauchemars, de sang et de larmes. Jamais il n’avait osé¢ se
confier a Henriette, lui expliquer qu’il ressentait un mélange
de honte et de colére. Mais aujourd’hui et malgré
I’ Armistice, la coupe était pleine, il ne pouvait supporter sa
propre passivité. Il devait partir, il ne pouvait plus faire
autrement sans se sentir lache parmi les laches.

Il jeta a la hate quelques vétements dans une vieille valise
et s’appréta a redescendre faire ses adieux. Henriette avait
certainement di informer ses parents de la décision de son
mari et Jules appréhendait la réaction de Maurice, son beau-
pere. Trainant son bagage derriére lui, le médecin retourna
vers le salon d’un pas lent. Maurice et Madeleine, ses
beaux-parents, se trouvaient dans leurs fauteuils habituels et
il remarqua que Madeleine avait les yeux rouges, comme si
elle avait pleuré. Henriette se tenait debout, pale, les bras
croisés et D’air hagard, ses beaux cheveux bouclés en
bataille. Les deux bébés dormaient paisiblement dans leurs
couffins, mais les trois autres enfants, assis par terre aux
pieds de leur mére, semblaient conscients de la gravit¢ du
moment. Méme le jeune Charles, agé seulement de trois ans,
ne mouftait pas et affichait un regard sombre en fixant son
pere d’un ceil noir. C’est Maurice qui parla en premier.

— Jules, pensez-vous vraiment avoir opté pour la bonne
décision ? Bien entendu, nous nous occuperons de notre fille
et de nos petits-enfants, mais ne croyez-vous pas que votre
place se trouve auprés d’Henriette et de vos cinq petits ?
Apreés tout, personne ne vous a forcé a rejoindre cet hopital.

— Non, c’est vrai, personne ne m’a rien demandé,
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Maurice, vous avez raison. Mais avez-vous entendu a la
radio ce qu’il se passe dehors ? La confusion la plus totale
régne, les gens fuient vers le Sud, des hommes désertent et
des milliers de Frangais, civils et militaires, sont abandonnés
sans personne pour les soigner.

Pétain a certes signé I’armistice, mais tout ne s’est pas
arrété du jour au lendemain, vous le savez comme moi. Des
enfants malades errent sur les routes, et tous les hopitaux
débordent de malades. Je suis navré, je ne peux rester la a ne
rien faire, je ne peux pas le supporter, j’ai trop honte.

— Honte de quoi? Le pére d’Henriette sentait la colere
I’envahir, mais essayait de la contenir. Vous exercez votre
métier a Nancy tous les jours et, croyez-moi, les civils aussi
ont besoin d’un médecin.

— Je sais. Mais ma décision est irrévocable et elle me
semble juste. J’ai échappé a la guerre jusqu’a présent, je
dois prendre ma part désormais.

— Vous avez ¢été rapidement démobilisé comme pére de
cinq enfants en bas age. Votre responsabilité me parait bien
plus grande vis-a-vis de Gabriel, de la petite Anne, de
Charles et maintenant de Pierre et de Joseph. Avez-vous
écouté la radio ? Cela me parait une folie de prendre la route
pour aller a I’autre bout du pays. Il n’y a plus de ponts, plus
de voies ferrées, vous n’y arriverez jamais Jules !

Jules ne répondit pas, mais son visage était fermé.
Maurice sentit que la partie était perdue et que la décision de
son gendre était sans appel.

Le vieil homme était partagé entre I’admiration pour le
courage et le patriotisme de Jules, et la coleére de le voir



abandonner ainsi sa famille sans savoir s’il sortirait indemne
de cette équipée insensée. Jules s’approcha du berceau des
deux bébés et caressa tendrement la joue de chacun d’eux. Il
leur murmura tout bas quelques mots doux, puis il tendit les
bras aux trois ainés qui se ruerent dedans.

— Tu reviendras vite Papa, n’est-ce pas ? dit simplement
Gabriel.

— Bien slir mon grand. Prends bien soin de ta maman.

— Papa, Papa, je ne veux pas que tu partes! La petite
Anne, sensible a I’ambiance dramatique, commencait a
pleurer a gros sanglots en s’accrochant a son pére.

— Ma chérie, je serai de retour trés bientot, je te le
promets.

Jules s’approcha d’Henriette et tenta de la prendre dans
ses bras, mais la jeune femme se détourna sans un mot. Il
réussit toutefois a déposer un rapide baiser dans les cheveux
de son épouse, attrapa sa valise et sortit sans se retourner.
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Malgré la chaleur encore suffocante, Jules se hatait vers
I’arrét du car qui se situait a quelques metres de la maison
de ses beaux-parents. Les adieux avaient trainé en longueur
et 1l avait craint de rater cet autobus et donc, sa
correspondance pour Paris. En pleine guerre, tout était trés
compliqué pour se déplacer et les trains s’avéraient plutdt
rares. Rallier Ax-les-Thermes allait s’avérer une véritable
gageure. Certes, la ligne de démarcation n’existait pas
encore officiellement, mais les Allemands grouillaient
partout et contrdlaient tout avec I’arrogance des vainqueurs.
Ils n’allaient pas manquer de lui poser des questions et
I’empécheraient sans aucun doute de rejoindre un hopital
militaire frangais. Jules avait donc prévu d’expliquer qu’il
devait aller soigner une cousine malade qui vivait au fin
fond des Pyrénées et espérait que son statut de médecin
allait 1’aider. Ce prétexte lui semblait peu crédible, mais il
n’avait pas trouvé mieux. «Je verrai bien», songea-t-il. Il
comptait sur le désordre ambiant pour parvenir a ses fins
sans controle et sans étre refoulé. Le car apparut au bout de
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la rue principale et Jules fit signe au conducteur.

L’autobus était quasiment vide, ce qui paraissait étonnant
en cette période troublée. Pourtant, de nombreux Frangais se
pressaient sur les routes pour aller se mettre a 1’abri tant
qu’il en était encore temps. Il s’installa contre une fenétre,
sa valise a coté de lui, et poussa un soupir de soulagement.
Le moment du départ s’était avéré éprouvant. Il comprenait
évidemment I’angoisse et la tristesse de sa femme et il avait
failli renoncer, empreint de culpabilité. Mais il ne doutait
pas de faire son devoir et il ressentait instinctivement que
cette décision s’imposait a lui, sans qu’il ne puisse
s’expliquer pourquoi. Bien entendu, il éprouvait une
certaine inquiétude et sentait méme par moment la peur
I’envahir : et s’il ne survivait pas? Il n’ignorait pas
I’omniprésence de la mort dans le pays depuis prés d’un an
et Jules savait que c’était une possibilité. Bien sir, il ne
partait pas combattre, mais il se mettait en danger malgré
tout, ¢’était indéniable. « Non, c¢’est ridicule, se rassura-t-il,
je ne cours pas de gros risques, et [’ Armistice a été signé. Et
de toute facon, je refuse que mes enfants grandissent sans
leur pere. Je reviendrai ».

Jules était encore perdu dans ses pensées quand le car
arriva devant la gare de Sens. Une foule immense se pressait
et Jules comprit immédiatement qu’il aurait du mal a
prendre le train pour Paris. Des centaines de réfugiés
affluaient 1a, sur la route du retour vers le Nord. L’armistice
avait été signé la veille et tous ces gens qui erraient sur les
routes depuis des semaines ou bien s’étaient réfugiés chez



des proches, n’aspiraient qu’a regagner leurs maisons au
plus vite.

Le jeune homme descendit du car et s’approcha de la
gare. Une femme 1’agrippa par la manche, attirée sans doute
par son allure soignée.

— S’il vous plait Monsieur, ma fille a faim !

Jules sentit son cceur se serrer et pensa a sa petite Anne.
Il mit la main a sa poche et tendit quelques pieces a la
femme.

— Tenez, prenez cela, c’est tout ce que j’ai. Mais vous
étes blessée ?

Jules venait de remarquer qu'un des pieds de la jeune
femme était en sang et que sa jambe était terriblement
enflée.

— Ce n’est rien, Monsieur, c’est a force de marcher,
merci, merci infiniment.,

Et elle s’enfuit presque en courant. Jules voulut la retenir
pour examiner ses plaies, mais réalisa qu’il ne disposait de
rien pour la soigner. Dans sa précipitation et aussi par souci
de ne pas trop se charger, il n’avait emmené aucun matériel
médical, a I’exception de son stéthoscope qu’il avait mis au
dernier moment dans sa valise. «J aurais dii emporter un
peu d’alcool et quelques pansements », regretta-t-il.

En entrant dans la gare, il fut pris de vertiges. Des
centaines de personnes tentaient de s’approcher de ’unique
guichet dans une cohue totale. Un seul train circulait chaque
jour et le jeune médecin fut saisi par le découragement. Il
essaya tout de méme d’avancer, mais ce fut peine perdue.
C’¢était chacun pour soi et hommes et femmes faisaient
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preuve de la méme violence pour passer devant les autres.
L’animalité liée a la peur transpirait de partout dans cette
foule compacte.

Jules s’¢loigna lentement de la gare, atterré par ce
désordre indécent. I n’avait pas envie de se battre, et il y
avait trés peu de chance pour qu’il arrivat a monter dans ce
train. Il apercut un banc libre, juste devant une église et
décida de s’y installer pour réfléchir et se reposer un peu.

A peine était-il assis que deux Allemands armés sortirent
de I’édifice en parlant fort, ce qui attira son attention. L’un
des deux lui jeta un regard inquisiteur et poussa son acolyte
du coude en désignant Jules. Aprés un moment de
flottement, ils s’¢loignerent, et reprirent leur patrouille. Jules
poussa un soupir de soulagement, mais réalisa qu’il n’était
pas prudent de rester 13, les bras ballants. Manifestement,
I’occupant arrétait sans hésiter toute personne qui lui
paraissait suspecte, c¢’est du moins ce qu’on lisait dans les
journaux, et il valait donc mieux faire profil bas. Alors qu’il
se levait, trainant sa valise derriére lui, il entendit tout a
coup quelqu’un le héler :

— Docteur Wagner, ¢a alors, c’est une surprise de vous
croiser dans cette ville !

Jules se retourna et reconnut un industriel de Nancy, dont
il avait soigné I’épouse quelques semaines auparavant.

— Monsieur Nardon, si je m’y attendais! Mais que
fabriquez-vous donc a Sens ?

— Je me rends a Bordeaux, mais j’ai dG passer ici pour
récupérer mes gosses chez leurs grands-parents. Je... ils
vivront en sécurité a Bordeaux, ma femme s’y trouve déja.



En se penchant, Jules vit qu’en effet deux enfants, un
garcon et une fille qui étaient assis au fond de la voiture. Il
leur sourit puis se tourna vers leur pere.

— Vous avez raison, c’est le plus sir pour eux. Jules
n’ignorait pas que la famille Nardon était juive. Et vous n’y
resterez pas vous-méme ?

— Non, je ne peux pas abandonner mon entreprise et
laisser mes salariés sans travail et sans ressource. Je vais
tenter de revenir avant I’instauration du laissez-passer pour
la zone occupée.

Jules fut admiratif par le courage de ’homme alors que la
plupart des Frangais étaient minés par la peur.

— Monsieur Nardon, reprit-il, je me rends aussi dans le
Sud-Ouest pour rejoindre mon hopital militaire. Je n’ai pas
trouvé de place dans le train : est-ce que vous accepteriez de
m’emmener dans votre voiture ?

— Mais naturellement, Docteur, et avec plaisir. Allez-y,
montez.

Jules se sentit soulagé d’avoir trouvé une solution. Il
réussit a caser son bagage dans le coffre bond¢ et s’installa a
coté de l’industriel qui démarra aussitot. L’atmosphere
autour de la gare était tendue, les Allemands patrouillaient
sans relache et les deux hommes devaient absolument éviter
de se faire remarquer. A peine sortis de la ville, ils
réaliserent que le voyage allait étre long. La voiture était
contrainte de rouler au pas la plupart du temps, tellement les
réfugiés étaient nombreux sur les routes. C’était une
ambiance effroyable : des charrettes a foin, des vélos, des
landaus, des enfants hagards, des familles qui
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manifestement ne savaient pas toutes ou elles allaient. Des
hordes de gens se croisaient dans tous les sens, du nord vers
le sud et du sud vers le nord, sans aucune rationalité, avec
pour point commun la peur qui brillait dans leurs yeux.

Les deux hommes roulérent un long moment en silence,
abasourdis par le spectacle qui s’offrait a eux. Les enfants
s’étaient endormis et Jules engagea la conversation avec son
compagnon de voyage.

— Aller a Bordeaux, ce n’est tout de méme pas un peu
risqué dans le contexte actuel ? Le Gouvernement se trouve
la-bas, les Allemands ne vont pas tarder a occuper la ville,
pensez-vous vraiment que c’est le meilleur endroit pour
emmener votre famille ?

— J’ai beaucoup hésité je dois dire, je ne savais pas
quelle décision prendre. J’ai écouté la radio hier, mais cela
ne m’a pas beaucoup aidé. La propagande bat son plein et la
véracité¢ des informations publiées laisse certainement a
désirer. Mais j’ai compris que les discussions restaient vives
entre les partisans de Pétain et ceux qui veulent continuer le
combat, en suivant le général de Gaulle. Vous avez entendu
la méme chose Docteur ?

— Oui. Il semble régner la confusion la plus totale. Il se
murmure que le gouvernement va quitter Bordeaux pour
Clermont-Ferrand et qu’une partie des députés s’est enfuie
vers I’Afrique du Nord. Je ne sais vraiment pas ou nous
allons. Quand je vois tous ces pauvres gens errer sur les
routes, je me dis que peut-étre il vaut mieux la paix a tout
prix pour éviter trop de souffrance. Mais je ne peux me
résigner a imaginer notre beau pays aux mains des boches.



— Moi non plus et, croyez-moi, je ferai tout contre cela
méme si cela doit me colter cher, déclara Nardon en jetant
un regard inquiet a I’arriere vers ses enfants. Nous n’allons
pas exactement a Bordeaux, mais a Bazas, dans la campagne
girondine. Tout parait tranquille la-bas, nous trouverons plus
facilement de quoi manger et mes petits y vivront en
sécurité.

— Alors tant mieux. Pouvez-vous me laisser a Limoges ?
Je vais essayer d’y prendre un train pour poursuivre mon
chemin.

— Bien entendu Docteur. Je pense que nous y arriverons
vers minuit. Vous pouvez dormir un peu, la route semble
plus calme, reposez-vous, vous aurez besoin de toutes vos
forces dans les semaines qui viennent.

Jules ne se fit pas prier, il était épuisé. Quelques heures
plus tard, il remercia chaleureusement son chauffeur devant
la gare de Limoges déserte. Les deux hommes se
souhaitérent bonne chance sans savoir s’ils se reverraient un
jour.
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De Limoges a Toulouse, 25 juin 1940

Jules avait passé la nuit dans la gare déserte et somnolé
quelques heures. Dés le petit matin, lorsque le chef de gare
fit son apparition, il se précipita vers lui pour savoir quand il
pourrait reprendre son périple. Par chance, le train pour
Toulouse devait passer une heure plus tard et aprés une
correspondance de deux heures dans la ville rose, il pourrait
poursuivre son voyage vers Ax-les-Thermes dans la journée.

Le jeune médecin avait terriblement faim. Les maigres
sandwiches qu’il avait confectionnés a la hate en partant
avaient été engloutis depuis longtemps. A cette heure
matinale, il avait peu de chance de trouver quelque chose a
manger ici. Il allait devoir attendre Toulouse pour espérer
grignoter quelque chose. Depuis d’interminables semaines,
tous les Francais avaient appris a patienter pour se nourrir,
et souvent avec frugalité, mais pour Jules comme pour
d’autres, ¢’était toujours aussi difficile.

Le train était bondé¢ lorsqu’il entra en gare de Limoges.
Le médecin parvint néanmoins a grimper et repéra un recoin
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